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À vous, mes fidèles lecteurs,
merci pour ces vingt dernières années.
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Et de trois… avec le bébé
– Waouh ! Génial !
Je me rappelle avoir crié ces mots dès que Vivian est sortie de la salle de bains pour me montrer son test de grossesse positif.
À vrai dire, je pensais plutôt… « Ah bon ? Déjà ? »
J’étais sous le choc et un tantinet terrorisé. Ça faisait un peu plus d’un an qu’on était mariés et elle m’avait d’ores et déjà annoncé qu’elle souhaiterait rester les premières années à la maison quand on déciderait d’avoir un bébé. Lorsqu’elle le disait, j’approuvais toujours – je voulais la même chose ; mais à ce moment-là, j’ai également compris que notre vie de couple avec deux revenus allait bientôt s’achever. Par ailleurs, je n’étais pas certain d’être prêt à devenir père, mais que pouvais-je faire ? Ce n’était pas comme si elle m’avait piégé, ou dissimulé son envie d’enfant, d’autant qu’elle m’avait prévenu qu’elle avait arrêté la pilule. Moi aussi je voulais des enfants, bien sûr, mais ça faisait à peine trois semaines qu’elle ne la prenait plus. Je me souviens d’avoir pensé que ça me laissait sans doute quelques mois avant que son corps reprenne son état normal de mère en puissance. Pour ce que j’en savais, ce serait peut-être difficile pour elle de tomber enceinte, peut-être même que cela prendrait un an ou deux.
Mais pas pour ma Vivian. Son corps s’était aussitôt réajusté. Ma Vivian était fertile. 
Je l’ai prise dans mes bras tout en la détaillant du regard pour voir si elle avait déjà un teint éclatant. Mais c’était trop tôt, pas vrai ? D’ailleurs, ça signifie quoi au juste, cette histoire de « teint éclatant » ? N’est-ce pas une autre façon de dire de quelqu’un qu’il a chaud et qu’il est en nage ? Comment notre vie allait-elle changer ? Et jusqu’à quel point ?
Les questions se bousculaient dans ma tête tandis que j’étreignais ma femme. Et moi, Russell Green, je n’avais aucune réponse.
*
*     *
Quelques mois plus tard, le jour J est arrivé, même si je dois bien admettre qu’il reste en grande partie flou dans ma mémoire.
Avec le recul, j’aurais sans doute dû mettre tout ça par écrit tant que c’était encore frais dans mon esprit. On doit garder de ce jour-là un souvenir bien précis… et pas les vagues réminiscences qui sont les miennes. Si je m’en souviens, c’est surtout grâce à Vivian. Chaque détail semblait gravé dans sa mémoire, mais c’était elle qui allait accoucher, et la douleur n’a pas son pareil pour vous affûter l’esprit, parfois. C’est ce qu’on prétend, du moins.
Ce que je sais en revanche, c’est qu’en nous remémorant les événements de ce jour-là, nos opinions respectives diffèrent légèrement. Par exemple, je considérais mes actes tout à fait compréhensibles compte tenu des circonstances, alors que Vivian me jugeait soit égoïste, soit carrément abruti. Quand elle racontait l’histoire à des amis – et elle l’a fait maintes fois –, les gens éclataient de rire à tous les coups, ou bien ils secouaient la tête en la gratifiant d’un regard compatissant.
En toute impartialité, je ne pense pas m’être comporté en égoïste ou en parfait crétin ; après tout, il s’agissait de notre premier enfant et ni elle ni moi ne savions exactement à quoi nous attendre quand surviendraient les douleurs de l’accouchement. Est-ce que quiconque se sent vraiment prêt pour ce qui va arriver ? Les phases de travail, m’avait-on dit, sont imprévisibles ; au cours de sa grossesse, Vivian m’avait rappelé plus d’une fois qu’entre les premières contractions et la délivrance proprement dite il pouvait s’écouler plus d’une journée – surtout pour le premier enfant –, et un travail de douze heures ou davantage n’était pas inhabituel. Comme la plupart des futurs jeunes papas, je considérais mon épouse comme une experte en la matière et la croyais sur parole. Après tout, elle avait lu tous les ouvrages sur la question.
Je devrais aussi ajouter que je n’étais pas complètement à l’ouest ce fameux matin. J’avais pris mes responsabilités au sérieux. Son sac de voyage et celui du bébé étaient faits, de même que j’avais vérifié et revérifié le contenu des deux. L’appareil photo et la caméra vidéo étaient chargés et prêts à l’emploi, et la chambre du bébé pleine de tout ce dont un enfant aurait besoin au moins pour un mois. Je connaissais le chemin le plus court pour rejoindre l’hôpital et j’avais prévu des trajets de remplacement, au cas où un accident serait survenu sur l’autoroute. Je savais aussi que le bébé n’allait pas tarder à venir ; dans les jours qui précédèrent la naissance, on avait eu plein de fausses alertes, mais même moi j’étais conscient que le compte à rebours avait officiellement démarré.
Autrement dit, je n’ai pas été complètement surpris quand ma femme m’a réveillé en me secouant à 4 h 30 du matin, le 16 octobre 2009, pour m’annoncer que les contractions s’espaçaient de cinq minutes et qu’il était temps de filer à l’hôpital. Je ne doutais pas de sa bonne foi ; elle savait faire la différence entre Braxton Hicks1 et les vraies contractions… Et même si je m’étais préparé à l’événement, je n’ai pas tout de suite songé à enfiler mes vêtements et à charger la voiture ; en fait, mes premières pensées n’ont pas été pour ma femme et notre enfant sur le point de naître. Voilà plutôt ce qui m’a traversé l’esprit : Aujourd’hui, c’est le grand jour et les gens vont prendre plein de photos. D’autres vont regarder ces photos pendant des lustres et, comme c’est pour la postérité, je ferais mieux de sauter dans la douche avant de partir, vu que j’ai les cheveux en pétard comme si j’avais passé la nuit dans une soufflerie.
Non pas que je sois narcissique à ce point ; je pensais juste avoir tout mon temps, si bien que j’ai dit à Vivian que je serais prêt à partir en quelques minutes. En règle générale, je me douche rapidement – pas plus de dix minutes les jours normaux, rasage compris ; mais je n’avais pas sitôt appliqué la mousse à raser que j’ai cru entendre ma femme crier dans le salon. J’ai écouté à nouveau : plus rien. Mais je me suis quand même dépêché. Alors que je me rinçais, je l’ai entendue hurler. Aussi bizarre que ça puisse paraître, elle ne m’appelait pas mais braillait sur moi. J’ai enroulé une serviette autour de ma taille et je suis sorti, dégoulinant, dans le couloir sombre. Et Dieu sait que j’étais resté moins de six minutes sous la douche !
Vivian a recommencé, mais j’ai mis une seconde à comprendre qu’elle se tenait à quatre pattes et braillait dans son portable que j’étais « DANS CETTE FOUTUE DOUCHE ! » et : « QU’EST-CE QUE CE CRÉTIN PEUT BIEN AVOIR DANS LA TRONCHE ?!?!?! » Crétin, soit dit en passant, fut le terme le plus aimable qu’elle utilisa pour me décrire dans cette même conversation ; en vérité, son langage se révéla un soupçon plus fleuri. J’ignorais aussi que les contractions n’étaient plus espacées de cinq minutes, mais de deux à présent, et que Vivian ressentait des douleurs dans les reins. C’était d’une violence inouïe et elle poussa un hurlement si puissant qu’il devint une sorte d’entité vivante, au point qu’il résonne peut-être encore dans notre quartier de Charlotte, Caroline du Nord, un lieu au demeurant très paisible.
Inutile de préciser que je suis aussitôt passé en mode turbo : j’ai enfilé mes vêtements sans me sécher complètement et chargé la voiture. J’ai aidé Vivian à marcher jusqu’au véhicule, sans faire de commentaire sur le fait qu’elle enfonçait ses ongles dans mon avant-bras. En un éclair, j’étais au volant et, une fois sur la route, j’ai appelé l’obstétricien, qui a promis de nous accueillir à l’hôpital.
Les contractions s’espaçaient encore de quelques minutes quand on est arrivés, mais comme Vivian continuait à s’angoisser, on l’emmena directement en salle de travail et d’accouchement. Tout en lui tenant la main, j’essayais de l’aider à contrôler sa respiration – elle m’a alors gratifié d’un chapelet de noms d’oiseau, en ajoutant : « Tu sais où tu peux te la coller, cette foutue respiration ! » – jusqu’à l’arrivée de l’anesthésiste pour la péridurale. Au début de sa grossesse, elle avait hésité avant de décider d’avoir recours à cette technique, mais à présent cela se révélait une bénédiction. Sitôt que le médicament a agi, sa douleur a disparu et Vivian a souri pour la première fois depuis qu’elle m’avait tiré du lit. Son obstétricien – la soixantaine, cheveux poivre et sel impeccables et visage sympathique – entrait dans la salle toutes les vingt ou trente minutes pour voir où en était la dilatation, et dans l’intervalle j’ai téléphoné à ses parents et aux miens ainsi qu’à ma sœur.
Le moment était venu. On a appelé les infirmières et elles ont préparé le plateau technique avec calme et professionnalisme. Puis, tout à coup, le médecin a demandé à ma femme de pousser.
Vivian s’est exécutée le temps de trois contractions ; à la dernière, le praticien a soudain remué les mains et les poignets comme un magicien qui sort un lapin de son chapeau. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir que j’étais désormais papa.
En un clin d’œil.
Le médecin a examiné notre fille et, bien qu’elle soit légèrement anémiée, elle avait dix doigts, dix orteils, un cœur en bonne santé et des poumons qui fonctionnaient à l’évidence à merveille. J’ai interrogé l’obstétricien au sujet de l’anémie – il m’a répondu qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter ; et, après qu’il a injecté une substance visqueuse dans les yeux de notre bébé, les infirmières l’ont nettoyé et emmailloté, avant de le poser dans les bras de mon épouse.
Comme je l’avais prédit, on a pris des photos toute la journée mais plus tard, bizarrement, quand les gens les ont vues, personne n’a paru choqué par mon allure hirsute.
*
*     *
On dit qu’à la naissance les bébés ressemblent soit à Winston Churchill, soit au Mahatma Gandhi ; mais comme ma fille avait le teint un peu grisâtre en raison de son anémie, j’ai tout de suite pensé qu’elle ressemblait à Yoda, sans les oreilles, bien sûr. Une Yoda ravissante, cela dit, une Yoda époustouflante, une Yoda si prodigieuse que lorsqu’elle a agrippé mon doigt, mon cœur a failli exploser. Mes parents sont arrivés quelques minutes plus tard et, en les retrouvant dans le couloir, j’étais si nerveux et enthousiaste que j’ai lâché les premières paroles qui me sont venues à l’esprit : « On a un bébé tout gris ! »
Ma mère m’a regardé comme si j’étais devenu fou, tandis que mon père a glissé un doigt dans son oreille comme s’il se demandait si un bouchon de cire l’empêchait d’entendre correctement. Ignorant tous les deux ma remarque, ils sont entrés dans la chambre et ont vu Vivian avec notre fille dans ses bras, une expression sereine sur le visage. Mon regard a suivi celui de mes parents et je me suis alors dit que London devait être la petite fille la plus mignonne de toutes depuis la nuit des temps. Même si, à mon avis, tous les nouveaux papas pensent la même chose au sujet de leur progéniture, il ne peut malgré tout exister qu’une enfant qui soit réellement « la plus mignonne de toutes depuis la nuit des temps », et une partie de moi s’étonnait que d’autres personnes présentes dans l’hôpital ne viennent pas dans notre chambre s’émerveiller de la beauté de ma fille.
Ma mère s’est avancée vers le lit en tendant le cou pour regarder le bébé de plus près.
– Vous avec décidé d’un prénom ? a -t-elle demandé.
– London, a répondu ma femme, toute son attention portée sur notre enfant. On a décidé de l’appeler London.
*
*     *
Mes parents ont fini par s’en aller, puis ils sont revenus dans l’après-midi. Entre-temps, ceux de Vivian sont eux aussi passés. Ils avaient pris l’avion à Alexandria, Virginie, où Vivian avait grandi ; et, même si elle était aux anges, j’ai aussitôt senti la tension monter dans la chambre. J’avais toujours cru qu’ils pensaient que leur fille avait trouvé ses marques en décidant de m’épouser, mais qui sait ? Ils ne donnaient pas non plus l’impression d’apprécier mes parents, et le sentiment était réciproque. Si tous les quatre se montraient toujours cordiaux, chaque couple préférait manifestement éviter la compagnie de l’autre.
Ma sœur aînée, Marge, est aussi venue avec Liz, en apportant des cadeaux. Marge et Liz étaient ensemble depuis plus longtemps que Vivian et moi – plus de cinq ans, à l’époque ; et, outre le fait que je considérais Liz comme une compagne formidable pour ma sœur, je savais que Marge était la sœur aînée la plus géniale dont on puisse rêver. Avec mes deux parents qui travaillaient – papa était plombier et maman réceptionniste dans un cabinet dentaire jusqu’à ce qu’elle prenne sa retraite quelques années auparavant –, Marge avait parfois tenu non seulement le rôle de mère de substitution mais aussi celui de confidente en m’aidant à traverser les affres de l’adolescence. Marge et Liz n’appréciaient pas non plus les parents de Vivian, un sentiment qu’elles partageaient depuis mon mariage, quand les parents de Vivian refusèrent de les laisser s’asseoir ensemble à la table principale. Cela dit, Marge s’était rendue à la réception et Liz non – et ma sœur avait opté pour le port d’un smoking, et non d’une robe ; mais c’était le genre d’affront que ni l’une ni l’autre n’avaient pu pardonner, puisque d’autre couples – hétérosexuels, eux – s’étaient vu accorder le privilège de la table des mariés. Franchement, je n’en veux pas à Marge ou à Liz, d’autant que l’attitude de mes beaux-parents m’avait également dérangé. Ma sœur et Liz s’entendent mieux que la plupart des couples mariés de ma connaissance.
Alors que les visiteurs entraient et sortaient, je suis resté dans la chambre avec ma femme pendant le restant de la journée, en m’asseyant tour à tour dans le rocking-chair près de la fenêtre ou sur le lit à ses côtés, sans cesser de nous murmurer, émerveillés, que nous avions une fille. Je contemplais mon épouse et mon bébé, en sachant avec certitude que j’appartenais à ces deux femmes et que nous resterions tous les trois unis à jamais.
Ce sentiment me donnait le vertige, comme tout le reste ce jour-là ; et, malgré moi, j’imaginais déjà quel genre d’ado London deviendrait, ce dont elle rêverait, ou ce qu’elle ferait de sa vie. Chaque fois que la petite pleurerait, Vivian la porterait d’instinct à son sein, et je serais le témoin d’un autre miracle.
Comment London peut-elle savoir faire ça ? me demandais-je. Comment est-ce possible ?
*
*     *
Je garde certes un autre souvenir de cette journée, mais il n’appartient qu’à moi.
Ça s’est produit lors de cette première nuit à l’hôpital, longtemps après le départ de nos derniers visiteurs. Vivian dormait et moi je somnolais dans le rocking-chair, quand j’ai entendu ma fille s’agiter un peu. Jusque-là, je n’avais jamais vraiment tenu un nouveau-né dans les bras et, en la prenant, je l’ai serrée tout contre moi. Je pensais que j’allais devoir réveiller Vivian mais, à ma grande surprise, London s’est calmée. J’ai regagné tout doucement le fauteuil et, durant les vingt minutes qui ont suivi, je n’ai pu que m’émerveiller des sentiments que ma fille provoquait en moi. Je l’adorais : ça, je le savais déjà ; mais, à présent, la seule pensée de vivre sans elle me paraissait inconcevable. Je me souviens lui avoir murmuré qu’en ma qualité de père je serais toujours là pour elle, et, comme si elle comprenait ce que je disais, elle a fait sa crotte dans sa couche et s’est mise à se tortiller. Finalement, je l’ai rendue à Vivian.



1. Par opposition aux véritables contractions utérines, les fausses contractions dites « de BraxtonHicks » doivent leur nom au médecin les ayant définies en 1872. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Au début
– Je lui ai annoncé aujourd’hui, a déclaré Vivian.
On était dans la chambre, elle avait enfilé son pyjama et s’était glissée dans le lit. Bref, on se retrouvait enfin seuls. C’était la mi-décembre et London dormait depuis moins d’une heure ; à huit semaines, elle ne s’assoupissait que trois à quatre heures d’affilée. Vivian ne se plaignait pas, mais elle n’en était pas moins fatiguée. Belle, mais fatiguée.
– Annoncé quoi à qui ? ai-je demandé.
– À Rob, a-t-elle répondu en parlant de son patron à l’agence de communication où elle travaillait. Je lui ai fait officiellement savoir qu’après mon congé maternité, je ne reviendrais pas.
– Oh… ai-je fait en éprouvant la même terreur que lorsque j’avais vu le résultat positif du test de grossesse.
Vivian gagnait quasi autant que moi et, sans son salaire, je n’étais pas certain qu’on puisse se permettre de conserver notre style de vie.
– Il a répondu que la porte serait toujours ouverte si je changeais d’avis, a-t-elle ajouté. Mais je lui ai dit que London ne serait pas élevée par des étrangers. Sinon, à quoi bon avoir un enfant pour commencer ?
– Tu prêches un convaincu, ai-je approuvé en faisant de mon mieux pour dissimuler mes sentiments. Je suis de ton côté. (Enfin, une partie de moi l’était.) Mais tu sais ce que ça veut dire : on ne pourra plus sortir autant au restaurant et on va devoir rogner sur les extras.
– Je sais.
– Et tu es d’accord pour ne plus faire autant de shopping ?
– À t’entendre, on dirait que je gaspille l’argent. Ça n’a jamais été le cas.
Les relevés de cartes de crédit semblaient parfois indiquer le contraire – tout comme son dressing, qui débordait de vêtements, de chaussures et de sacs ; mais je sentais bien l’agacement dans le ton de sa voix et n’avais pas du tout envie de me disputer. Alors, je me suis tourné vers elle puis l’ai attirée contre moi, avec une autre idée en tête. J’ai blotti mon nez au creux de son cou pour l’embrasser.
– Maintenant ? a-t-elle demandé.
– Ça fait longtemps…
– Et mon pauvre chéri a l’impression qu’il est à deux doigts d’exploser, c’est ça ?
– Franchement, je n’ai pas envie de courir ce risque.
Elle a éclaté de rire et, tandis que je commençais à déboutonner sa veste de pyjama, le babyphone s’est mis à grésiller. On s’est aussitôt tous les deux figés.
Rien.
Toujours rien.
Et juste au moment où je croyais la voie libre et que je me détendais – alors que j’avais retenu mon souffle sans même m’en rendre compte –, le babyphone est entré pleinement en action. Dans un soupir, j’ai roulé sur le dos, tandis que Vivian se levait. Quand London s’est enfin calmée, ce qui lui a pris une bonne demi-heure, Vivian n’était plus d’humeur pour des câlins avec moi.
Le lendemain matin, Vivian et moi avons eu plus de chance. À tel point, en fait, que je me suis volontiers proposé pour m’occuper de London à son réveil, afin que Vivian puisse se rendormir. Toutefois London devait être aussi fatiguée que sa mère ; j’ai eu le temps de finir ma deuxième tasse de café quand j’ai entendu des bruits, mais pas de pleurs, en provenance du babyphone.
Dans sa chambre, le mobile au-dessus de son lit tournoyait et London gigotait, débordante d’énergie, ses petites jambes pédalant dans le vide comme des pistons. Je n’ai pu m’empêcher de sourire et elle m’a soudain souri aussi.
Ce n’était pas une grimace due à une gêne gastrique, ni un tic de pur instinct. Je connaissais ces mimiques ; cette fois, je n’en croyais pas mes yeux. Il s’agissait d’un vrai sourire, aussi vrai qu’un lever de soleil, et lorsqu’elle émit un petit gloussement inopiné, mon début de journée déjà formidable se révéla mille fois plus fabuleux.
*
*     *
Je ne suis pas un homme sage.
Je ne suis pas dépourvu d’intelligence non plus, remarquez. Mais la sagesse outrepasse l’intelligence, car elle englobe la compréhension, l’empathie, l’expérience, la paix intérieure, l’intuition… et, avec le recul, ces caractéristiques me font manifestement défaut.
J’ai aussi appris qu’en prenant de l’âge on ne devenait ni plus sage ni plus intelligent. Je sais, ce n’est pas une idée répandue : ne considérons-nous pas nos aînés comme sages, en partie à cause de leurs rides et de leurs cheveux poivre et sel ? Mais récemment j’en suis venu à croire que certaines personnes naissent avec la capacité d’acquérir la sagesse et d’autres non ; et chez certains autres, la sagesse semble évidente, même lorsqu’ils sont jeunes.
Prenons ma sœur Marge. Elle est pleine de discernement, alors qu’elle a seulement cinq ans de plus que moi. Franchement, elle a toujours possédé cette sagesse, d’aussi loin que je me souvienne. Liz aussi. Plus jeune que Marge, ses remarques se révèlent toujours censées et pleines d’empathie. Après une conversation avec elle, je me surprends souvent à réfléchir à ce qu’elle m’a dit. Mon père et ma mère sont eux aussi pétris de bons sens, et j’y songe souvent ces temps-ci, car il est clair que si la sagesse est une valeur partagée par la famille, j’en suis absolument dépourvu.
Si j’en avais eu, après tout, j’aurais écouté Marge ce fameux été 2007, quand on quittait en voiture le cimetière où nos grands-parents étaient enterrés ; elle conduisait et m’avait demandé si j’étais tout à fait certain de vouloir épouser Vivian.
Si j’en avais eu, j’aurais écouté mon père quand il m’avait demandé si j’étais certain de vouloir me mettre à mon compte et de lancer ma propre agence de pub, à trente-cinq ans.
Si j’en avais eu, j’aurais écouté ma mère quand elle m’avait conseillé de passer le plus de temps possible avec London, car les enfants grandissent vite et qu’on ne peut jamais revenir en arrière.
Mais comme je le disais, je ne suis pas un homme sage, et voilà pourquoi ma vie est partie en vrille. Encore maintenant, je me demande si je m’en remettrai un jour.
*
*     *
Par où commencer pour tenter de trouver une certaine logique à une histoire qui en a aussi peu ? Par le début ? Mais où se situe le début, au juste ?
Allez savoir…
Alors commençons comme ça. Enfant, j’ai grandi en sachant que je me sentirais adulte lorsque j’aurais dix-huit ans, et j’avais raison. À dix-huit ans, je faisais déjà des projets. Ma famille avait vécu d’un salaire sur l’autre, et je n’avais aucune intention d’en faire autant. Je rêvais de monter ma propre affaire, d’être mon propre patron, même si je ne savais pas trop précisément dans quel domaine. Persuadé que la fac m’aiderait à trouver ma voie, je suis allé à l’université d’État de Caroline du Nord ; mais plus j’étudiais, plus j’avais l’impression de me sentir jeune. Et, mon diplôme en poche, impossible de m’ôter de l’esprit que j’étais quasiment le même gars qu’au lycée.
La fac ne m’avait pas non plus aidé à me décider sur l’affaire que j’allais monter. Je n’avais pas vraiment le sens des réalités, et encore moins le capital pour me lancer ; alors j’ai remis mon rêve à plus tard et j’ai décroché un job dans la pub pour le compte d’un certain Jesse Peters. Je portais des costumes au bureau, faisais des tonnes d’heures et malgré tout, la plupart du temps, je me sentais toujours plus jeune que mon âge véritable. Le week-end, je fréquentais les mêmes bars qu’à la fac et je me disais souvent que je pourrais me réinscrire en première année et m’intégrer dans n’importe quelle confrérie étudiante. Dans les huit ans qui suivraient, il y aurait davantage de changements. J’allais me marier, acheter une maison et conduire une voiture hybride ; mais, même à ce moment-là, je n’avais pas forcément le sentiment d’être la version adulte de moi-même. Après tout, Peters avait pour l’essentiel pris la place de mes parents : comme eux, il pouvait me dire comment agir – sinon gare ! – au point que j’avais toujours l’impression de faire semblant. Parfois, quand j’étais assis à mon bureau, j’essayais de me convaincre : OK, maintenant, c’est officiel. Je suis désormais un adulte.
Cette prise de conscience m’est venue, bien sûr, quand London est née et quand Vivian a démissionné. Je n’avais pas encore trente ans, et la pression qui pesait sur moi pour subvenir aux besoins de ma famille au cours des années suivantes a exigé de moi des sacrifices que je n’avais même pas soupçonnés ; alors, si ça n’est pas être adulte, j’ignore ce que c’est. Après mon job à l’agence – les jours où je rentrais chez moi à une heure correcte –, je franchissais la porte et j’entendais London s’écrier : « Papa ! » et regrettais chaque fois de ne pas passer suffisamment de temps avec elle. Elle accourait vers moi et je la prenais dans les bras, et elle passait les siens autour de mon cou ; alors je me rappelais que tous les sacrifices valaient la peine, ne serait-ce qu’en raison de notre merveilleuse petite fille.
Dans la frénésie de la vie de tous les jours, je n’avais aucun mal à me convaincre que tout ce qui était important – ma femme et ma fille, mon travail, ma famille – allait bien, même si je ne pouvais pas devenir mon propre patron. Dans les rares moments où je me projetais dans l’avenir, je me voyais mener une existence pas si différente de celle de ce temps-là, et ça m’allait bien aussi. En apparence, tout semblait se passer à merveille, mais j’aurais dû prendre cela comme un avertissement. Croyez-moi si je dis que j’ignorais vraiment que deux ou trois ans plus tard, je me réveillerais le matin en me sentant dans la peau de ces immigrants à Ellis Island – qui débarquaient en Amérique avec rien d’autre que leurs vêtements sur le dos, sans parler la langue – et que je me demanderais : Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire maintenant ?
À quel moment précis tout s’est-il mis à aller de travers ? Si vous demandez à Marge, la réponse coule de source : « La situation a commencé à se gâter le jour où tu as rencontré Vivian », m’a-t-elle dit plus d’une fois. Bien sûr, fidèle à elle-même, elle rectifiait dans la foulée : « Je retire ce que j’ai dit. Ça a commencé bien avant, quand t’étais encore en primaire et que t’as accroché ce poster dans ta chambre, celui avec la fille en bikini hyper-mince et les gros lolos. J’ai toujours aimé ce poster, soit dit en passant, mais il a déformé ta vision de la vie. » Puis, après une profonde réflexion, elle secouait la tête, en gambergeant. « Maintenant que j’y repense, t’as toujours été un peu barré, et venant de celle qu’on a toujours considérée comme la barrée de la famille, c’est tout dire ! Peut-être que ton vrai problème, c’est que t’as toujours été beaucoup trop sympa et ça t’a joué des tours. »
Et voilà. Dès qu’on commence à chercher ce qui a foiré – ou, plus précisément, à quel moment vous avez foiré –, ça revient un peu à éplucher un oignon. On trouve toujours une nouvelle couche, une autre erreur commise dans le passé, ou un souvenir douloureux qui remonte à la surface, et ça nous entraîne encore plus loin dans le temps, puis encore plus loin, en quête de la vérité ultime. Pour ma part, j’ai atteint le point où j’ai cessé de chercher à comprendre le pourquoi du comment. Une seule chose compte à présent, savoir suffisamment tirer les leçons du passé pour éviter de commettre à nouveau les mêmes erreurs.
*
*     *
Pour saisir mon point de vue, il est important de me comprendre, moi. Et ce n’est pas facile, cela dit. Voilà plus de trente ans que je suis dans ma peau et, une fois sur deux, je ne me comprends pas moi-même. Alors laissez-moi commencer ainsi : en prenant de l’âge, j’en suis venu à croire qu’il existe deux genres d’homme au monde. Le genre qui se marie et le genre célibataire. Le gars qui se marie est du style à jauger toutes les filles avec lesquelles il sort, pour savoir si oui ou non elle pourrait être l’épouse idéale. C’est ce qui pousse les femmes trentenaires et quadras à souvent faire des remarques du style « Les meilleurs sont déjà casés ». En disant cela, elles pensent aux hommes qui sont prêts, disposés et capables de s’investir dans une relation de couple.
J’ai toujours été du genre à vouloir me marier. À mes yeux, former un couple me semble naturel. J’ignore pourquoi au juste, mais je me suis toujours senti plus à l’aise en présence des femmes que des hommes, même en amitié. Et passer du temps avec une seule femme qui se trouve être en plus folle amoureuse de moi équivaut au meilleur des mondes possibles.
Et ça peut l’être, je suppose. Mais c’est là où ça devient un peu délicat, parce que tous les gars aptes au mariage ne se ressemblent pas. Il existe des sous-groupes, des types qui peuvent aussi se considérer comme romantiques, par exemple. Sympa, non ? Le genre de gars que toutes les femmes réclament ? Probablement, et je dois admettre que j’appartiens à cette sous-catégorie. Dans de rares cas, cependant, ce sous-groupe bien précis aime faire plaisir à tout le monde et, quand on les rassemble, ces trois critères (romantique, préféré des femmes, et qui aime faire plaisir) m’incitent à penser qu’avec un tout petit effort de ma part – si seulement je m’étais appliqué davantage – ma femme m’adorerait toujours comme je l’ai adorée.
Mais qu’est-ce qui m’a rendu comme ça ? Était-ce simplement dans ma nature ? L’influence de la dynamique familiale ? Est-ce que j’ai juste regardé un peu trop de films romantiques à un âge influençable ? Ou bien tout ce que je viens de citer plus haut ?
Aucune idée… mais j’affirme sans hésiter que si j’ai visionné trop de films romantiques, c’est entièrement à cause de Marge. Elle raffolait des classiques comme Elle et Lui et Casablanca, mais Ghost et Dirty Dancing arrivaient aussi en bonne place à son box-office personnel, sans compter qu’on a dû regarder Pretty Woman au moins vingt fois : celui-là était son préféré, toutes catégories confondues. Ce que j’ignorais, bien sûr, c’est que Marge et moi aimions le visionner parce que Julia Roberts nous faisait tous les deux craquer à fond à l’époque, mais là n’est pas la question. Le film passera sans doute à la postérité, parce qu’il fonctionne. Il y a une véritable alchimie entre les personnages joués par Richard Gere et Julia Roberts. Ils se parlent. Contre toute attente, ils apprennent à se faire mutuellement confiance. Ils tombent amoureux. Et comment pourrait-on oublier la scène où Richard Gere attend Julia Roberts, car il a prévu de l’emmener à l’opéra, et où elle surgit dans une robe qui la métamorphose complètement. Le spectateur voit l’expression stupéfaite de Richard, qui ouvre ensuite un petit coffret en velours, lequel contient le collier en diamants que Julia portera aussi ce soir-là. Au moment où elle tend la main, Richard rabaisse le couvercle… Clac ! Et Julia, surprise, éclate de rire…
Tout est là, franchement, dans ces quelques scènes. Le romantisme, je veux dire : la confiance, les attentes, et la joie associée à l’opéra, les tenues de soirée, les bijoux… Bref, tout conduit à l’amour. Dans mon cerveau de préado, ça faisait tilt : une sorte de guide pratique pour impressionner une fille. Il me suffisait de garder en tête que les filles devaient d’abord être attirées par le gars, et les petits gestes romantiques mèneraient ensuite à l’amour. À la fin, un autre romantique voyait le jour dans le monde réel.
Lorsque j’étais en sixième, une nouvelle élève a rejoint ma classe. Melissa Anderson venait du Minnesota et, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, elle avait toutes les apparences de ses ancêtres suédois. Quand je l’ai vue le premier jour de son arrivée en cours, je suis sûr que j’ai dû rester bouche bée. Et je n’étais pas le seul. Tous les garçons parlaient d’elle en chuchotant et, à mes yeux, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute : c’était de loin la plus jolie fille à avoir jamais mis les pieds dans la classe de Mme Hartman, à l’école Arthur E. Edmonds.
Mais je me différenciais des autres garçons car je savais exactement comment la séduire, alors qu’eux pas du tout. J’allais la courtiser et, même si je n’étais pas Richard Gere avec une flotte de jets privés et une multitude de colliers en diamant, j’avais un vélo et savais aussi faire des bracelets en macramé en y insérant des perles en bois. Mais nous y reviendrons plus tard. D’abord, à l’instar de Richard et Julia, on devait apprendre à s’apprécier l’un l’autre. J’ai donc trouvé des prétextes pour m’asseoir à sa table au déjeuner. Pendant qu’elle parlait, je l’écoutais et posais des questions ; et quelques semaines plus tard, quand elle m’a enfin dit qu’elle me trouvait sympa, j’ai su qu’il était temps pour moi de passer à l’étape suivante. Je lui ai écrit un poème sur sa vie dans le Minnesota et sur sa beauté, et je le lui ai offert dans le bus scolaire avec une fleur. J’ai pris place, en sachant tout à fait ce qui se passerait : elle comprendrait que j’étais différent, et une révélation encore plus forte l’inciterait à me prendre la main, et à me demander de la raccompagner chez elle à la descente du bus.
Sauf que ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Au lieu de lire le poème, elle a jacassé avec sa copine April pendant tout le trajet, et le lendemain elle s’est assise à côté de Tommy Harmon au déjeuner et ne m’a plus adressé la parole. Pas davantage le lendemain ou le surlendemain. Quand Marge m’a trouvé plus tard boudant dans ma chambre, elle m’a dit que j’en faisais trop avec cette fille et que je devais simplement être moi-même.
– Je suis moi-même.
– Alors il faudrait peut-être que tu modifies ton approche, a répliqué ma sœur, parce que tu passes pour un minable.
Le hic, c’est que je n’ai pas suffisamment réfléchi. Est-ce que Richard Gere réfléchissait à deux fois, lui ? Il en savait plus que ma sœur, c’est clair, et une fois de plus la sagesse et moi roulions en sens opposés. Parce que Pretty Woman était un film, et moi je vivais dans la réalité. Mais le mode de fonctionnement que j’avais mis en place avec Melissa Anderson a continué, avec des variantes, jusqu’à ce que ça se transforme en une habitude dont je ne me pouvais plus me défaire. Je suis devenu le roi de l’attention romantique : fleurs, petits mots, cartes et j’en passe. Et, à la fac, je fus même « l’admirateur secret » d’une fille qui me faisait fantasmer. Je tenais les portes pour ces demoiselles et réglais les notes de restaurant, et j’écoutais leurs confidences, même quand elles me confiaient à quel point leur ex-petit copain leur manquait. La plupart des filles m’appréciaient sincèrement. Je tiens à le dire. À leurs yeux, j’étais un ami, le genre de gars qui se fait inviter par une bande de copines chaque fois qu’elles sortent entre elles… mais je réussissais rarement à séduire celle qui se trouvait dans ma ligne de mire. Vous n’imaginez pas le nombre de fois où j’ai entendu : « Tu es le gars le plus gentil que je connaisse et je suis sûre que tu rencontreras quelqu’un d’exceptionnel. J’ai deux ou trois copines à moi avec lesquelles je pourrais te brancher… »
Ce n’était pas facile d’être le garçon « parfait pour quelqu’un d’autre ». Ça m’a souvent brisé le cœur et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi les femmes me disaient rechercher certaines qualités comme le romantisme et la gentillesse, la curiosité et la faculté d’écoute, puis oubliaient ces critères quand je les leur offrais sur un plateau d’argent.
Je n’ai pas été complètement malheureux en amour, tout de même. Au lycée en seconde, j’avais une petite amie nommée Angela. Et l’été qui a suivi l’obtention de mon diplôme à la fac, quand j’avais vingt-deux ans, j’ai rencontré une certaine Emily.
Elle vit encore dans la région et je l’ai croisée ici et là au fil du temps. Elle fut la première femme que j’ai aimée, et comme romantisme et nostalgie se mêlent souvent, il m’arrive encore de penser à elle. Emily était un peu bohême ; elle aimait les longues jupes à fleurs et les sandales, se maquillait peu et était étudiante aux beaux-arts, spécialisée dans la peinture. Elle était aussi très belle, avec des cheveux châtains et des yeux noisette pailletés d’or, mais son charme ne résidait pas dans sa seule apparence physique. Elle avait le rire facile, sympathisait avec tous les gens qu’elle rencontrait, et c’était une femme intelligente, dont j’admirais souvent la manière de penser. Mes parents l’adoraient, Marge aussi ; et quand on était ensemble, même le silence ne nous gênait pas. Notre relation était simple et détendue ; plus que des amants, on était des amis. On pouvait non seulement parler de tout, mais elle se régalait des petits mots que je lui glissais sous l’oreiller ou des fleurs que je faisais livrer à son travail sans la moindre raison. Emily m’aimait autant qu’elle aimait les petits gestes romantiques et, après l’avoir fréquentée pendant deux ou trois ans, j’ai décidé de lui faire ma demande, allant jusqu’à verser des arrhes pour une bague de fiançailles.
Et puis j’ai tout fait foirer. Ne me demandez pas pourquoi. Je pourrais mettre ça sur le compte de l’alcool ingurgité ce soir-là – je prenais un verre avec des potes dans un bar ; mais, pour je ne sais quelle raison, j’ai engagé la conversation avec une certaine Carly. Jolie, plutôt douée pour flirter, elle venait de rompre avec son petit ami de longue date. Un verre en a entraîné un autre, le flirt est devenu plus poussé, et on a fini ensemble au lit. Au matin, Carly m’a clairement fait comprendre que ça resterait une aventure sans lendemain et, bien qu’elle ait ponctué son au revoir d’un baiser, elle n’a pas pris la peine de me laisser son numéro de téléphone.
Dans ce genre de situation, il existe deux règles masculines très simples, et voici la première : Ne jamais rien dire. Si votre petite amie a le moindre soupçon et vous pose directement la question, adoptez aussitôt la règle numéro deux : Nier, nier, nier.
Tous les mecs connaissent ces règles, mais le hic, c’est que je me sentais coupable. Horriblement coupable. Même un mois plus tard, je ne parvenais pas à oublier cet épisode malencontreux et me trouvais impardonnable. Garder le secret me paraissait inconcevable ; je ne pouvais envisager un avenir avec Emily en sachant qu’il était au moins en partie construit sur un mensonge. J’en ai parlé à Marge et, Marge, comme toujours, m’a aidé de sa manière sororale bien à elle.
– Ferme ta gueule, espèce de d’abruti ! T’as fait une connerie et tu devrais te sentir coupable. Mais si tu ne recommences jamais, alors ne va pas en plus faire de la peine à Emily. Ce truc l’anéantira, sinon.
Je savais que Marge disait vrai, et pourtant…
Je souhaitais le pardon d’Emily, parce que je n’étais pas sûr de pouvoir me pardonner sans elle, si bien que je suis allé la voir et j’ai prononcé ces mots qu’encore aujourd’hui j’aimerais pouvoir retirer.
– J’ai un truc à te dire, ai-je commencé, et puis j’ai tout déballé.
Si l’objectif consistait à se faire pardonner, eh bien ça n’a pas marché. Si l’autre but éventuel consistait à essayer de construire une relation à long terme sur un fond d’honnêteté, ça n’a pas marché non plus. Les larmes aux yeux, elle est partie, en colère, en disant qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir.
Je l’ai laissée tranquille pendant une semaine, j’ai attendu qu’elle m’appelle, tout en broyant du noir dans mon appartement, mais le téléphone n’a jamais sonné. La semaine suivante, je lui ai laissé deux messages ; en réitérant à chaque fois mes excuses, mais elle ne m’a toujours pas rappelé. Il a fallu attendre encore huit jours pour qu’on déjeune enfin ensemble, mais l’ambiance était tendue et, en sortant du restaurant, elle m’a demandé de ne pas la raccompagner à sa voiture. Quelque chose était brisé entre nous et, huit jours plus tard, elle m’a laissé un message me disant que c’était fini pour de bon. J’ai mis des semaines à m’en remettre.
Au fil du temps, ma culpabilité s’est émoussée – le temps a toujours cet effet. Et j’ai essayé de me consoler à l’idée que mon erreur était un mal pour un bien, au moins pour Emily. Quelques années plus tard, l’ami d’un ami m’a appris qu’elle avait épousé un Australien et, chaque fois que je l’apercevais par hasard, la vie semblait plutôt la combler. Je me disais alors que j’étais content pour elle : Emily, plus que quiconque, méritait une existence merveilleuse, et Marge partageait cet avis. Même après mon mariage avec Vivian, ma sœur me disait parfois : « Cette Emily, elle était drôlement chouette. T’as vraiment tout bousillé, pas vrai ? »
*
*     *
Je suis né à Charlotte, Caroline du Nord, et hormis une seule année passée ailleurs, j’ai toujours vécu là. Encore maintenant, je me dis qu’il était quasi impossible que Vivian et moi nous soyons rencontrés ailleurs, ou même que nous nous soyons rencontrés tout court. Après tout, elle était comme moi originaire du Sud et, comme moi, son travail exigeait de longues heures de présence, et elle sortait rarement en soirée. Quelles étaient donc les probabilités pour que je rencontre Vivian à un cocktail en plein Manhattan ?
À l’époque, je travaillais à la succursale new-yorkaise de mon agence située dans Midtown, ce qui doit sembler bien plus prestigieux que ça ne l’était en réalité. Aux yeux de Jesse Peters, quiconque semblait prometteur à l’agence de Charlotte devait passer au moins un peu de temps dans le Nord, ne serait-ce que parce qu’un certain nombre de nos clients sont des banques et toute banque jouit d’une présence plus marquée à New York. Vous avez sans doute vu certaines des pubs sur lesquelles j’ai travaillées ; j’aime à croire qu’elles sont réfléchies et sérieuses, et traduisent l’essence même de l’intégrité. La première d’entre elles, d’ailleurs, fut conçue quand je vivais dans un petit studio sur la 77e Rue Ouest, entre les avenues Columbus et Amsterdam, et m’interrogeais sur le solde de mon compte courant affiché sur l’écran de mon DAB : à savoir juste de quoi m’offrir une formule repas au fast-food du quartier.
En mai 2006, le P-DG d’une des banques qui adorait ma créativité organisait un événement caritatif pour le bénéfice du MoMA1. L’homme s’intéressait particulièrement à l’art ; ce que j’ignorais ; et, bien qu’il s’agisse d’une réception huppée avec tenue de soirée exigée, je n’avais pas voulu y aller. Mais cette banque faisait partie de nos clients et Peters était un patron du genre « Fais-ce-que-je-dis-sinon-gare-à-toi ». Alors, avais-je vraiment le choix ?
Je ne me souviens quasiment pas de la première demi-heure, hormis le fait que je ne me sentais pas du tout à ma place. Il faut dire que la moitié des personnes présentes auraient pu être mes grands-parents, et presque tout le monde venait d’une différente stratosphère quant à nos niveaux de fortune respectifs. À un moment donné, je me suis retrouvé en train d’écouter deux messieurs aux cheveux gris débattre des mérites du G IV par rapport à ceux du Falcon 2000. J’ai mis un moment à comprendre qu’ils comparaient leurs jets privés.
En me détournant de la conversation, j’ai aperçu son patron de l’autre côté de la salle. Je l’ai reconnu pour l’avoir vu à une émission de fin de soirée, et Vivian allait par la suite m’apprendre qu’il se considérait comme un collectionneur d’art. Elle avait plissé le nez en le disant, comme pour signifier qu’il avait certes de l’argent mais aucun goût, ce qui ne m’a pas surpris. En dépit des invités prestigieux qu’on y recevait, l’humour qui caractérisait ce talk-show ne volait pas bien haut.
Elle se tenait donc près de lui, quoique hors de mon champ de vision ; mais, lorsqu’il s’est avancé pour saluer quelqu’un, je l’ai vue. Avec ses cheveux bruns, sa peau parfaite et des pommettes dont rêvent les top models, elle était à mes yeux la plus belle femme qui me soit jamais apparue.
Au début, j’ai cru qu’elle sortait avec lui, mais plus je les observais, plus j’étais persuadé qu’ils n’étaient pas ensemble, mais que, vraisemblablement elle travaillait pour lui. Elle ne portait pas d’alliance non plus, encore un bon signe… mais, franchement, quelle chance je pouvais avoir ?
Néanmoins, le romantique en moi ne s’est pas laissé abattre et, quand elle s’est rendue au bar pour prendre un cocktail, je l’ai rejointe.
De près, elle se révélait encore plus sublime.
– C’est à vous… ai-je dit.
– Pardon ?
– Que les dessinateurs de Disney ont pensé pour les yeux de leurs princesses ?
Pas terrible, je l’admets. Balourd, pour ne pas dire ringard. Et dans le silence gêné qui a suivi, j’ai compris que je m’étais planté. Mais figurez-vous qu’elle a éclaté de rire.
– J’avoue que c’est une phrase d’approche que je n’avais jamais entendue.
– Ça ne marcherait pas avec n’importe qui. Je m’appelle Russell Green.
Elle paraissait amusée.
– Et moi Vivian Hamilton, a-t-elle dit… et j’ai failli m’étrangler.
Elle s’appelait Vivian.
Comme le personnage incarné par Julia Roberts dans Pretty Woman.
*
*     *
Comment savoir au juste à quel moment une autre personne vous convient ? À quel genre de signaux se fier ? Au point de la rencontrer et de se dire : c’est celle avec qui j’ai envie de passer le restant de mes jours. Par exemple, comment Emily pouvait-elle sembler me convenir, au même titre que Vivian, alors qu’elles étaient aussi différentes que le jour et la nuit ? Que nos relations étaient aussi différentes que le jour et la nuit ?
Je ne sais pas mais, quand je songe à Vivian, je n’ai aucun mal à me souvenir des sensations fortes et grisantes de nos premières soirées en tête à tête. Là où pour Emily et moi, c’était calme et chaleureux, pour Vivian et moi, c’était carrément torride, presque depuis le début, à croire que notre attirance mutuelle était écrite.
Comme j’appartiens au type de gars qui se marie, j’ai commencé à fantasmer sur la direction que notre vie commune allait prendre, en vivant à jamais une relation passionnée.
Après deux ou trois mois, j’étais certain de vouloir épouser Vivian, même si je n’ai pas pipé mot. Vivian a mis plus longtemps avant d’éprouver la même chose à mon égard, mais après six mois de fréquentation, entre elle et moi c’était du sérieux ; on avait tâté le terrain l’un et l’autre sur notre rapport à la religion, l’argent, la politique, la famille, nos quartiers de prédilection, les enfants, et les valeurs auxquelles on tenait. La plupart du temps, on tombait d’accord et, en m’inspirant d’un autre film romantique, je lui ai fait ma demande sur la terrasse panoramique de l’Empire State Building, le jour de la Saint-Valentin, une semaine avant que de devoir repartir pour Charlotte.
Je croyais savoir ce qui m’attendait quand j’ai mis un genou à terre. Mais en y repensant, Vivian savait avec certitude que j’étais non seulement le genre d’homme dont elle avait envie, mais aussi celui dont elle avait besoin. Et, le 17 novembre 2007, nous avons prononcé nos vœux devant nos amis et nos familles.
*
*     *
Que s’est-il passé ensuite ? Vous devez vous le demander.
Comme tous les couples mariés, nous avons connu des hauts et des bas, des défis à relever, des occasions à saisir, des réussites et des échecs. Tout bien considéré, j’en suis venu à croire, du moins en théorie, que le mariage est merveilleux.
En pratique, en revanche, je pense que compliqué serait un mot plus adapté. Le mariage, après tout, n’est jamais tel qu’on l’imagine. Une partie de moi – la partie romantique – voyait sans doute l’aventure comme une pub pour ces cartes de vœux avec des roses, des bougies et tout le reste dans un flou artistique, une dimension où l’amour et la confiance mutuelle pouvaient relever tous les défis. La partie plus pragmatique de ma personnalité savait que préserver son couple sur la durée exigeait des efforts des deux côtés. Un engagement et des compromis, de la communication et de la coopération, surtout que la vie a tendance à vous prendre en traître, souvent quand on s’y attend le moins. Dans l’idéal, le couple surmonte le coup dur sans trop de dégâts ; à d’autres moments, le fait de l’affronter ensemble renforce même la relation.
Mais parfois aussi, ce sale coup nous frappe en pleine poitrine, tout près du cœur, et nous laisse des bleus à l’âme qui semblent ne jamais s’effacer.
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Et puis après ?
Être le seul à pourvoir aux besoins de la famille n’a pas été facile. En fin de semaine, j’étais souvent épuisé, mais je me souviens d’un vendredi soir bien précis. London allait avoir un an le lendemain et j’avais passé la journée à trimer sur une série de vidéos de ventes pour Spannerman Properties – l’un des plus grands promoteurs immobiliers du Sud-Est – qui faisaient partie d’une action publicitaire majeure. L’agence gagnait une petite fortune pour les efforts qu’elle déployait et les dirigeants de Spannerman se montraient particulièrement exigeants. Des dates limites étaient prévues pour chaque étape du projet – des délais rendus encore plus difficiles par Spannerman en personne, un homme dont le patrimoine atteignait deux milliards de dollars. Il devait approuver chaque décision, et je sentais qu’il avait envie de me compliquer la vie au maximum. Qu’il ne m’apprécie pas, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. C’était le genre de type qui aimait s’entourer de représentantes du beau sexe – la plupart de ses cadres étaient des femmes séduisantes – et tout le monde savait que Spannerman et Jesse Peters s’entendaient à merveille. Moi, en revanche, je détestais à la fois l’homme et sa société. Il avait la réputation de rogner sur les dépenses et de soudoyer les politiciens, surtout en matière de règlements environnementaux ; du reste, les journaux avaient publié plusieurs tribunes libres qui les démolissaient, lui et son entreprise. C’était une des raisons pour lesquelles il avait fait appel en premier lieu à notre agence : il avait sérieusement besoin d’améliorer l’image de sa boîte.
Toute l’année ou presque, j’avais passé des heures éprouvantes à bosser sur le dossier Spannerman, ce qui en faisait de loin l’année la plus pitoyable de mon existence. J’allais travailler à reculons mais, comme Peters et Spannerman étaient copains, je gardais mes sentiments pour moi. Finalement, le dossier fut transmis à un autre cadre de l’agence : Spannerman décida qu’il souhaitait une femme, ce qui ne surprit personne… et j’ai poussé un soupir de soulagement. Si j’avais dû continuer à bosser pour lui, j’aurais sans doute fini par donner ma démission.
Jesse Peters croyait aux primes pour fidéliser les employés motivés et, malgré le sempiternel stress lié au dossier Spannerman, j’ai néanmoins été capable d’optimiser chaque gratification financière. Il le fallait bien. Je ne me sentais pas à l’aise tant que je n’étais pas capable d’épargner et de placer de l’argent sur notre compte d’investissement, mais les primes m’ont aussi permis de maintenir les soldes de nos cartes de crédit à zéro. Plutôt que de diminuer sur l’année écoulée, nos dépenses mensuelles avaient augmenté, bien que Vivian ait promis de réduire « les courses » – comme elle nommait désormais le shopping. Elle semblait incapable d’entrer chez Target ou Walmart sans dépenser au moins deux ou trois cents dollars, même si elle venait simplement chercher de la lessive. Je n’arrivais pas à comprendre ça, je supposais que ça devait remplir une sorte de vide insoupçonné en elle ; et, quand je me sentais vraiment à bout de nerfs, il m’arrivait de lui en vouloir et d’avoir l’impression qu’elle se servait de moi. Pourtant, dès que je tentais d’aborder la question avec elle, ça nous menait le plus souvent à une dispute. Même quand les esprits ne s’échauffaient pas, rien ne semblait pour autant changer vraiment. Elle m’assurait toujours qu’elle achetait uniquement ce dont on avait besoin, ou carrément que j’avais de la chance parce qu’elle avait profité d’une promotion.
Toutefois, ce fameux vendredi soir, ces soucis paraissaient bien loin et, en entrant dans le salon, j’ai vu London dans son parc et elle m’a gratifié de ce sourire qui me faisait toujours craquer. Assise sur le canapé, Vivian, plus belle que jamais, feuilletait un magazine de déco. J’ai embrassé la petite, puis Vivian qui embaumait le talc pour bébé et le parfum.
On a dîné, en discutant de nos journées respectives, puis est venu le moment de préparer London pour la nuit. Vivian y est allée la première, en lui donnant son bain avant de lui enfiler son pyjama. Quant à moi, je lui ai lu une histoire, puis je l’ai bordée, en sachant qu’elle s’endormirait quelques minutes plus tard.
De retour au rez-de-chaussée, je me suis servi un verre de vin, en remarquant que la bouteille était quasi vide : Vivian en était donc probablement à son deuxième verre. Un seul laissait supposer qu’on ferait peut-être des câlins ; un second, que c’était probable et, malgré ma fatigue, j’ai senti que ça me mettait dans de bonnes dispositions.
Vivian feuilletait toujours son magazine quand je me suis installé à ses côtés. Le moment venu, elle l’a tourné vers moi.
– Que penses-tu de cette cuisine ? a-t-elle demandé.
Celle présentée sur la photo disposait d’éléments crème surmontés de plans de travail en granit marron, la palette de couleurs coordonnée aux détails des placards. Un îlot central trônait au milieu des appareils ménagers dernier cri, un fantasme de banlieue chic.
– Magnifique, ai-je admis.
– Super, hein ? Tout dans cette cuisine est classe. Et j’adore l’éclairage. Le lustre est à couper le souffle.
Je n’avais pas remarqué celui-ci et me suis penché pour y voir de plus près.
– Waouh ! C’est bluffant.
– L’article précise que rénover sa cuisine ajoute de la valeur à une maison. Si jamais on décide de vendre…
– Pourquoi on vendrait ? Je me plais beaucoup ici.
– Je ne parle pas de vendre maintenant. Mais on ne va pas vivre ici ad vitam a eternam.
Bizarrement, l’idée qu’on n’y resterait pas pour toujours ne m’avait jamais traversé l’esprit. Après tout, mes parents vivaient toujours dans la maison où j’avais grandi, mais ce n’était pas le sujet dont Vivian avait réellement envie de parler.
– Tu as sans doute raison pour la valeur ajoutée, ai-je dit, mais je ne suis pas sûr qu’on puisse s’offrir ce genre de rénovation en ce moment.
– On a de l’argent sur les comptes épargne, non ?
– Oui, mais c’est notre poire pour la soif. Pour les urgences.
– OK, a-t-elle dit. (Je percevais la déception dans sa voix.) Je me demandais, c’est tout.
Je l’ai observée tandis qu’elle cornait soigneusement le coin de la page, afin de pouvoir retrouver la photo plus tard, et je me suis senti minable. Je détestais la décevoir.
*
*     *
La vie de mère au foyer réussissait à Vivian.
Bien qu’elle ait eu un enfant, ma femme pouvait encore passer pour quelqu’un ayant dix ans de moins ; et même après la naissance de London, il arrivait encore qu’on lui demande une pièce d’identité quand elle commandait un cocktail. Le temps n’avait guère de prise sur elle, mais c’étaient d’autres qualités qui la rendaient exceptionnelle. Vivian m’avait toujours frappé par sa maturité et sa confiance en elle, l’assurance avec laquelle elle dévoilait ses pensées et ses opinions, si bien que, contrairement à moi, elle avait toujours le courage de donner son point de vue. Si elle voulait quelque chose, elle me le faisait savoir ; si quelque chose la perturbait, elle ne le gardait jamais pour elle, au risque de me contrarier. L’affirmation de soi, sans la crainte d’être rejeté par autrui, cela je le respectais, ne serait-ce que parce c’était une chose à laquelle j’aspirais.
Elle était forte, aussi. Vivian ne pleurnichait pas, ne se plaignait pas face à l’adversité ; au contraire, elle devenait presque stoïque. Pendant toutes les années où je l’ai connue, je ne l’ai vue pleurer qu’une fois, et ce fut à la mort de Harvey, son chat. À l’époque, elle était enceinte de London et Harvey vivait avec elle depuis sa deuxième année de fac ; même avec ses hormones en mode turbo, ce furent moins des sanglots que quelques larmes coulant sur ses joues.
 Cette absence de propension à pleurer, les gens peuvent l’interpréter à leur guise ; mais le fait est que Vivian n’avait jusque-là pas vraiment eu matière à se plaindre. À ce stade, la vie nous avait épargné le moindre pépin et s’il existait dans l’absolu un motif de déception, c’était que Vivian n’ait pu être enceinte une deuxième fois. Quand London a eu dix-huit mois, on a recommencé à tout faire pour redevenir parents, mais les mois se sont écoulés sans qu’on y parvienne. Et, si j’étais prêt à consulter un spécialiste, Vivian semblait préférer laisser la nature faire son œuvre.
Même sans un deuxième enfant, j’étais ravi d’avoir épousé Vivian, en partie en raison de notre fille. La maternité convient sans doute mieux à certaines femmes qu’à d’autres, et Vivian semblait naturellement faite pour le rôle de maman. Consciencieuse et aimante, elle soignait avec la patience d’une nounou qui ne se laissait pas démonter par une diarrhée ou un vomi. Vivian a lu à London des centaines de livres et pouvait jouer des heures entières avec elle ; toutes les deux fréquentaient les parcs et la bibliothèque, et l’on voyait souvent Vivian faire son jogging avec London dans la cardio-poussette. Il y eut aussi les rendez-vous de jeux avec les gamins du quartier, les activités préscolaires, sans parler des rendez-vous habituels chez les médecins et dentistes : toutes les deux bougeaient tout le temps. Pourtant, quand je repense aux premières années de la vie de London, l’image de Vivian qui me vient aussitôt à l’esprit, c’est l’expression de joie absolue sur son visage quand elle tenait notre fille dans ses bras ou l’observait découvrir progressivement le monde. Un jour, alors que la petite avait environ huit mois et se tenait assise sur sa chaise haute, voilà qu’elle se met à éternuer. Je ne sais pour quelle raison, London a trouvé ça hilarant, et éclaté de rire ; j’ai alors fait semblant d’éternuer, et notre fille a été prise d’un fou rire inextinguible. Si je garde de l’épisode un souvenir charmant, nul doute qu’il fut encore plus enchanteur pour Vivian. L’amour qu’elle portait à notre fille éclipsait tout le reste, même celui qu’elle éprouvait pour moi.
L’aspect dévorant de la maternité – ou telle que Vivian la vivait, du moins – me permettait de me concentrer sur ma carrière, mais cela signifiait aussi que je devais rarement m’occuper seul de London, au point que je n’ai jamais vraiment appris à quel point ça pouvait être difficile. Comme Vivian donnait l’impression de tout gérer sans problème, j’ai cru que c’était facile pour elle ; mais, au fil du temps, elle est devenue plus irritable et sujette à des sautes d’humeur. Les tâches domestiques essentielles furent aussi reléguées au second plan : en rentrant à la maison, je trouvais souvent le salon jonché de jouets et l’évier de la cuisine débordant d’assiettes sales. Le linge à laver s’empilait, l’aspirateur n’était pas passé et, comme j’ai toujours détesté le bazar, j’ai un jour décidé de faire venir quelqu’un deux fois par semaine pour le ménage. Quand London a commencé à marcher, j’ai aussi engagé une baby-sitter trois après-midi par semaine pour que Vivian puisse souffler un peu ; et je m’occupais de London le samedi matin, afin de permettre à Vivian d’avoir son « temps pour soi ». J’espérais qu’elle puisse à nouveau consacrer davantage d’énergie à notre couple. En fait, j’avais l’impression que ma femme avait commencé à se définir en tant que Vivian et mère de la famille que nous formions tous les trois, mais qu’être une épouse et faire partie d’un couple était peu à peu devenue une gêne à ses yeux.
Toutefois, notre relation ne me dérangeait pas la plupart du temps. Je me disais qu’on était comme la plupart des couples mariés avec des gamins en bas âge. Le soir, on parlait en général du quotidien : enfant, travail ou famille, ce qu’on allait manger à dîner ou la balade du prochain week-end, ou encore la voiture à donner à réviser. Cependant, je n’ai pas toujours eu l’impression d’être la cinquième roue du carrosse ; Vivian et moi avons commencé à réserver nos vendredi soirs pour nos dîners « en amoureux ». Même mes collègues de travail étaient au courant et, à moins d’une urgence absolue, je quittais le bureau à une heure raisonnable, mettais de la musique dans la voiture sur le trajet du retour et souriais sitôt que je franchissais la porte. London et moi passions un peu de temps ensemble pendant que Vivian se pomponnait et, une fois la petite au lit, c’était presque comme si Vivian et moi ressortions ensemble. Elle se prêtait volontiers au jeu quand j’étais particulièrement stressé au boulot.
À l’âge de trente-trois ans, j’avais envisagé de donner en reprise ma voiture respectable – l’hybride – contre une Mustang GT, même si ladite reprise n’aurait pas beaucoup fait baisser le prix d’achat. À l’époque, ça n’avait pas d’importance ; lorsque j’ai fait un essai sur route avec le vendeur enthousiaste, j’ai entendu rugir le moteur et su que c’était un véhicule qui m’attirerait des regards envieux. Le commercial a bien sûr abondé dans mon sens et, quand j’en ai parlé ensuite à Vivian, elle ne m’a pas taquiné en disant que j’étais trop jeune pour les folies réservées aux quinquagénaires, pas plus qu’elle ne s’est plainte du fait que je souhaitais à l’évidence une autre vie que celle que je menais. Au lieu de cela, elle m’a laissé vivre mon fantasme un petit moment ; et quand j’ai enfin recouvré la raison, je me suis offert une voiture semblable à celle que je possédais déjà : une autre hybride quatre portes, avec un volume de coffre plus grand et un excellent coefficient de sécurité dans Consumer Reports1. Et je n’ai jamais regretté mon acquisition.
Bon, peut-être que je l’ai un peu regrettée, mais là n’est pas la question.
Et pendant tout ce temps je n’ai pas cessé d’aimer Vivian, et pas une seule fois je n’ai douté de vouloir passer ma vie avec elle. Dans mon désir de le prouver, j’ai longtemps réfléchi à ce que je souhaitais lui offrir pour Noël, les anniversaires de mariage, son propre anniversaire, de même que pour la Saint-Valentin et la Fête des Mères. Je lui ai fait livrer des fleurs quand elle ne s’y attendait pas, j’ai glissé des mots doux sous son oreiller avant de partir au travail, et je l’ai surprise parfois en lui apportant le petit déjeuner au lit. Au début, elle appréciait ces petites attentions ; avec le temps, elles ont semblé perdre un peu de leur attrait parce qu’elle s’y attendait plus ou moins. Alors je me suis creusé la cervelle, en essayant de trouver d’autres moyens de lui plaire, quelque chose qui lui ferait comprendre tout ce qu’elle représentait à mes yeux.
Et Vivian s’est vu offrir entre autres choses la cuisine qu’elle avait souhaitée, celle du magazine.
*
*     *
Vivian avait toujours prévu de reprendre le travail dès que London irait à la maternelle : un emploi à mi-temps, qui lui permettrait toujours de passer l’après-midi et la soirée à la maison. Vivian insistait bien sur le fait qu’elle n’avait aucune envie de compter parmi ces mères qui deviennent des bénévoles permanentes à l’école ou décorent la cafétéria pour les fêtes de fin d’année. Pas plus qu’elle ne souhaitait passer ses journées dans une maison vide ; outre le fait d’être une maman géniale, Vivian est aussi une personne brillante. Diplômée de l’université de Georgetown avec mention très bien, avant de devenir mère au foyer, elle avait occupé avec succès le poste d’attachée de presse non seulement pour l’animateur de talk-show à New York mais aussi dans la société de médias où elle travaillait, et ce jusqu’à la naissance de London.
Quant à moi, j’avais non seulement optimisé la moindre prime depuis mes débuts à l’agence mais aussi bénéficié de promotions, au point qu’en 2014 j’étais chargé de certains des plus gros clients de l’agence. Vivian et moi étions mariés depuis sept ans, London venait d’en avoir cinq, et moi j’en avais trente-deux. En plus de notre cuisine, nous envisagions de rénover notre suite parentale. La bourse avait été généreuse avec nos investissements – surtout Apple, notre plus gros portefeuille ; et, hormis le prêt immobilier, nous n’avions pas de dettes. J’adorais ma femme et ma fille, mes parents ne vivaient pas très loin, et ma sœur et Liz étaient mes meilleures amies au monde. Vue de l’extérieur, ma vie semblait enchanteresse, et je ne manquais pas de le dire à quiconque me posait la question.
Cependant, tout au fond de moi, je savais que je mentais.
Même si tout se passait bien au travail, aucun de ceux ou celles qui se trouvaient sous la responsabilité de Jesse Peters ne s’est jamais senti à l’aise ou en sécurité à son poste. Peters avait lancé l’agence vingt ans plus tôt et, avec des succursales à Charlotte, Atlanta, Tampa, Nashville et New York, elle restait de loin la plus importante boîte de pub dont le siège social était implanté dans le Sud-Est. Peters, avec ses yeux bleus et ses cheveux devenus argentés avant la trentaine, était une légende dans le métier en raison de son caractère rusé et impitoyable ; son modus operandi avait consisté à couler d’autres agences, soit en leur piquant leur clientèle, soit en bradant ses honoraires ; quand ce genre de stratégie ne fonctionnait pas, il rachetait tout bonnement ses concurrents. Ses réussites successives enflèrent son ego déjà sur le point de friser la mégalomanie, et son style de gestion reflétait tout à fait sa personnalité. Il était certain de toujours détenir la vérité et avait des préférences parmi ses employés, opposant souvent les uns aux autres, ce qui rendait tout le monde nerveux. Il entretenait une atmosphère où la plupart tentaient de s’attribuer plus de mérite sur leurs succès qu’ils ne le valaient, tout en laissant supposer que la moindre erreur incombait à leurs collègues. C’était en quelque sorte une forme brutale de darwinisme social, où seuls quelques heureux élus avaient une chance de survivre à long terme.
Heureusement, pendant plus d’une décennie, j’avais été relativement épargné par les intrigues de bureau qui avaient provoqué plus d’une dépression parmi le personnel d’encadrement ; au début parce que j’occupais une fonction trop secondaire pour m’en soucier, et plus tard parce que j’avais amené des clients qui appréciaient mon travail et réglaient à la société des honoraires en conséquence. Avec le temps, je suppose que je me suis convaincu qu’à force de faire gagner beaucoup d’argent à Peters, j’étais devenu trop précieux à ses yeux pour qu’il s’en prenne à moi. Après tout, Peters était loin de se montrer aussi dur envers moi qu’il l’avait été avec d’autres employés. Alors qu’il bavardait volontiers avec moi dans le couloir, d’autres cadres – dont certains avec plus d’expérience que moi – sortaient souvent traumatisés de son bureau. Quand je les croisais, je ne pouvais m’empêcher de pousser un soupir de soulagement – et peut-être même que je faisais le fier –, trop heureux de n’avoir jamais vécu ça.
Mais les suppositions ne restent valables que pour celui qui les formule, et je me suis trompé quasiment sur toute la ligne.
Ma première grande promotion a coïncidé plus ou moins avec mon mariage ; j’ai obtenu la deuxième quinze jours après le passage de Vivian au bureau, venue déposer ma voiture après l’avoir récupérée au garage ; ce genre de visite qui pouvait mal tourner avait, en l’occurrence, poussé le patron à nous rejoindre dans mon bureau avant qu’il finisse par nous inviter à déjeuner. Ma troisième promotion eut lieu moins d’une semaine après que Peters et Vivian eurent passé trois heures à discuter lors d’un dîner offert aux clients. Avec le recul, je me suis seulement rendu compte que Peters s’intéressait moins à mes prouesses professionnelles qu’à Vivian… et c’était cette bonne et simple raison qui l’avait empêché de me tomber dessus depuis le début. Notons au passage que Vivian ressemblait de manière frappante aux deux épouses précédentes de Peters, et je le soupçonnais de ne souhaiter rien d’autre que lui faire plaisir… ou, si possible, l’épouser en troisième noce, quitte à ce qu’il m’en coûte mon propre mariage.
Je ne plaisante pas. Pas plus que je n’exagère. Chaque fois que Peters s’adressait à moi, il ne manquait jamais de prendre des nouvelles de Vivian, ou de la complimenter sur sa beauté, ou de me demander comment ça allait entre nous. Lors des dîners où l’on invitait nos clients – trois ou quatre fois par an –, Peters trouvait toujours le moyen de s’asseoir auprès de ma femme, et à chaque soirée de Noël je ne manquais jamais de les voir tous les deux en tête à tête dans un coin. J’aurais sans doute pu ignorer tout ça, si ce n’était la réaction de Vivian face à l’attirance manifeste qu’il éprouvait pour elle. Bien qu’elle ne fasse rien pour encourager Peters, elle ne faisait rien non plus pour le décourager. Aussi terrible qu’il puisse être en tant que patron, Peters pouvait se montrer tout à fait charmant en présence des femmes, surtout si elles étaient jolies comme Vivian. Il écoutait, riait et glissait un compliment au bon moment ; et comme il était riche comme Crésus, j’ai compris qu’il était possible – voire probable – que Vivian soit flattée de l’intérêt qu’il lui portait. Son attirance pour elle n’avait, aux yeux de Vivian, rien d’extraordinaire. Les gars lui tournaient autour depuis l’école primaire, si bien qu’à la longue elle s’y attendait toujours ; ce qu’elle détestait, en revanche, c’était que ça me rendait quelquefois jaloux.
En décembre 2014, un mois avant l’année la plus catastrophique de mon existence, on se préparait pour la fête de Noël habituelle de l’agence. Quand je lui ai fait part de mes soucis concernant la situation, elle a poussé un soupir appuyé en répliquant :
– Tu t’en remettras !
Et j’ai tourné les talons en me demandant pourquoi ma femme faisait aussi peu cas de mes sentiments.
*
*     *
Revenons un peu sur notre couple…
Aussi épanouissante que fut la maternité pour Vivian, le mariage me parut perdre de son attrait. Je me rappelle m’être dit que Vivian avait changé au fil du temps, mais récemment j’en suis venu à penser qu’elle avait tout bonnement évolué, en se rapprochant davantage de celle qu’elle avait toujours été : une personne que je percevais peu à peu comme étrangère.
La métamorphose a été si subtile que je l’ai à peine remarquée. La première année de la vie de London, j’ai accepté les sautes d’humeur et l’irritation passagères de Vivian en me disant que c’était normal et prévisible, une phase qui bientôt s’estomperait. Je ne peux pas dire que ça me réjouissait, mais je m’y suis habitué, même quand ça frisait le mépris. Toutefois cette phase semblait ne jamais finir. Dans les années qui ont suivi, Vivian paraissait de plus en plus agacée, déçue, et même dédaigneuse envers moi. Elle s’emportait souvent pour des futilités, me lançait des insultes que je n’aurais même pas osé chuchoter. Son agressivité était vive, sans équivoque, en général dans le but de m’obliger à lui présenter des excuses et à céder. Comme je déteste les conflits, j’en arrivais au point où je capitulais presque toujours sitôt qu’elle élevait la voix, quels que soient mes éventuels griefs à son encontre.
Les répercussions de sa colère étaient souvent pires que l’attaque elle-même. Il semblait quasi impossible d’obtenir son pardon et, plutôt que de poursuivre la discussion ou de simplement passer à autre chose, Vivian préférait se replier sur elle-même. Elle ne me parlait pas, ou très peu, parfois pendant des jours, en répondant aux questions par monosyllabes. Elle concentrait en revanche toute son attention sur London et se retirait dans notre chambre dès que notre fille était au lit, en me laissant seul au salon. Ces jours-là, elle respirait carrément le mépris, et je me demandais si ma femme m’aimait encore.
Pourtant tout cela était imprévisible, avec des règles qui changeaient soudain puis se modifiaient à nouveau. Vivian ne décolérait pas puis adoptait une attitude passive-agressive, selon l’humeur du moment. Ce qu’elle attendait de moi devint de plus en plus flou et, la moitié du temps, je ne savais plus trop quoi faire ou ne pas faire ; après une scène, je me repassais le film dans ma tête et tentais de trouver en quoi j’avais bien pu la contrarier. Elle ne prenait pas la peine de me l’expliquer ; au lieu de ça, elle niait qu’un truc clochait ou m’accusait carrément d’exagérer. J’avais souvent l’impression d’avancer dans un champ de mines, où à la fois mon état psychique et mon mariage étaient en danger… Et puis, tout à coup, pour des raisons tout aussi mystérieuses, notre relation reprenait une tournure proche de la normalité. Elle me demandait comment s’était passée ma journée ou si je souhaitais un plat particulier pour le dîner et, après que London était couchée, on faisait l’amour : preuve ultime que j’étais pardonné. Ensuite, je poussais un soupir de soulagement, en espérant que la situation redeviendrait un jour comme avant.
Vivian démentirait ma version de ces événements, ou du moins l’interprétation que j’en fais. Elle nierait avec rage. Ou alors elle qualifierait ses actes et son comportement de réactions à ma propre attitude. Elle dirait que j’avais un point de vue irréaliste sur le mariage, que je m’attendais plus ou moins à voir notre lune de miel durer à jamais, ce qui n’était tout bonnement pas possible. Vivian prétendrait que je ramenais le stress du travail à la maison et que le seul à être d’humeur changeante, c’était moi et non pas elle ; que je lui en voulais d’avoir été capable de rester à la maison et le lui faisais souvent sentir.
Quelle que soit la version objective des événements, je désirais plus que tout au monde que Vivian soit heureuse. Ou, plus précisément, heureuse avec moi. Je l’aimais toujours, après tout, et sa manière de me sourire et de rire quand on était ensemble me manquait ; nos conversations à bâtons rompus et nos mains entrelacées me manquaient. La Vivian qui m’avait incité à croire que j’étais un homme digne de son amour me manquait.
Pourtant, à l’exception de nos soirées en amoureux du vendredi, notre relation a continué d’évoluer vers quelque chose que je n’ai pas toujours approuvé, ou même souhaité. L’attitude méprisante de Vivian commençait à me blesser. J’ai passé la plupart de ces années à m’en vouloir en permanence de la décevoir et à me jurer de faire tout mon possible pour la satisfaire.
*
*     *
À présent, revenons à cette fête de Noël à l’Agence.
– Tu t’en remettras ! m’avait-elle lancé.
Ses paroles résonnaient encore dans ma tête pendant que je m’habillais.
Des paroles acerbes, dédaigneuses, dénuées de la moindre empathie ; malgré tout, ce dont je me souviens le plus de cette soirée, c’est que Vivian était encore plus éblouissante que d’habitude. Elle portait une robe de cocktail noire, des escarpins et le collier à pendentif en diamants que je lui avais offert pour son dernier anniversaire. Ses cheveux étaient lâchés sur ses épaules et, lorsqu’elle était sortie de la salle de bains, j’avais écarquillé les yeux d’admiration.
– Tu es splendide !
– Merci, avait-elle répondu en attrapant son sac à main.
Dans la voiture, l’ambiance demeurait tendue entre nous. On avait maladroitement parlé de tout et de rien et, quand elle avait senti que je n’allais pas ramener le sujet de Peters sur le tapis, son humeur s’était radoucie. En arrivant à la soirée, on aurait dit qu’elle et moi avions accepté tacitement de faire comme si ma remarque et sa réaction n’avaient jamais existé.
Toutefois elle m’avait écouté. Aussi agacée qu’elle ait pu être, Vivian ne m’avait quasiment pas quitté d’une semelle de toute la soirée. Peters était venu bavarder avec nous en trois occasions et avait demandé à deux reprises à Vivian si elle souhaitait un verre – à l’évidence, il voulait qu’elle le rejoigne au bar ; et les deux fois elle avait secoué la tête, en répondant qu’elle avait déjà passé commande à l’un des serveurs. Elle s’était montrée polie et amicale en le disant, au point que je m’étais demandé malgré moi si je n’avais pas un peu exagéré cette histoire avec Peters. Il pouvait toujours flirter avec elle mais, à la fin de la soirée, elle rentrerait avec moi. Et c’était le plus important, non ?
La fête en elle-même n’avait rien eu de transcendant : ni meilleure ni pire, ni même différente de n’importe quelle autre soirée de Noël au bureau ; mais, de retour chez nous et, après avoir pris congé de la baby-sitter, Vivian m’avait demandé de lui servir un verre de vin et d’aller voir si London dormait bien. Lorsque je l’avais enfin rejointe dans la chambre à coucher, elle avait allumé des bougies et portait de la lingerie fine… et…
Bref, du Vivian tout craché ; c’était souvent inutile d’essayer de deviner ce qu’elle ferait ensuite ; même après sept ans, elle pouvait encore m’étonner, parfois d’une manière divinement tendre.
*
*     *
Erreur fatale.
C’est tout à fait ce que je pense de cette soirée à présent, du moins par rapport à ma carrière à l’agence.
Il s’avère que Jesse Peters n’avait pas apprécié que Vivian l’ait évité à la fête et, la semaine suivante, un vent glacial révélateur a commencé à souffler entre son bureau et le mien. Ce fut subtil au début ; quand je le vis dans le couloir, le lundi qui a suivi la soirée, il me croisa en me saluant d’un bref hochement de tête et, quelques jours plus tard, pendant la réunion de créa, il posa des questions à tout le monde sauf à moi. Il a continué plus ou moins à me snober mais, comme je me retrouvais encore plongé dans une campagne complexe – pour une banque qui souhaitait tout axer sur l’intégrité tout en exprimant le renouveau –, je n’y ai pas vraiment prêté attention. Ensuite est arrivée la période des fêtes et, comme la folie régnait toujours au bureau en début d’année, c’est seulement vers la fin janvier que j’ai pris conscience du fait que Jesse Peters ne m’adressait quasiment plus la parole depuis au moins six semaines. À ce moment-là, j’ai tenté maintes fois de passer à son bureau, mais son assistante me rétorquait toujours qu’il était en rendez-vous ou occupé. J’ai enfin compris à quel point je l’irritais à la mi- février, quand il a pris le temps de me recevoir. En fait, par l’intermédiaire de sa secrétaire puis de la mienne, il a demandé à me voir, ce qui en fait signifiait que je n’avais pas le choix. La société avait perdu un gros client, un concessionnaire automobile avec huit succursales dans Charlotte, et je l’avais en portefeuille. Après lui avoir expliqué en détail les raisons qui, selon moi, avaient poussé le client à choisir une autre agence, Peters m’a fixé sans ciller. Plus inquiétant encore, il n’a pas fait allusion à Vivian ni demandé de ses nouvelles. À la fin de notre entretien, j’ai franchi la porte comme ces cadres auxquels je me sentais supérieur, ceux que j’avais vu frôler la dépression nerveuse. La mort dans l’âme, j’ai alors pensé que mes jours au sein du Peters Group étaient comptés.
J’avais d’autant plus de mal à le supporter que ce n’était pas ce que j’avais pu faire ou non pour le concessionnaire – un homme proche des soixante-dix ans – qui l’avait poussé à nous quitter. J’ai vu les pubs dans la presse et les spots TV réalisés par l’agence qui a pris ma suite, et je reste convaincu que nos idées se révélaient plus créatives et plus efficaces. Mais la clientèle peut se montrer volage. Une récession économique, un changement de direction, ou simplement le désir de rogner sur les dépenses à court terme… autant de facteurs qui peuvent affecter notre métier, mais parfois ça n’a absolument rien à voir avec le business. Dans ce cas précis, le client se trouvait en plein divorce. Réduire son budget pub pour les six mois à venir allait lui faire économiser plus de cent mille dollars, et il avait besoin de fonds car sa femme avait engagé un avocat réputé féroce. Bref, avec les frais juridiques qui augmentaient et un jugement sans doute en sa défaveur, le gars rognait sur les moindres frais, et Peters le savait.
Un mois plus tard, quand un autre client mit un terme à notre collaboration – une chaîne de cliniques réservées aux soins d’urgences –, le mécontentement de Peters envers moi devint d’autant plus manifeste. Il ne s’agissait pas d’un gros client – tout au plus ce qu’on qualifierait de client moyen –, et le fait que je n’aie apporté que trois nouveaux clients depuis le début de l’année ne semblait pas l’émouvoir du tout. En revanche, après m’avoir à nouveau convoqué, il s’est hasardé à déclarer : « Il se pourrait que tu aies perdu la main » et aussi « Les clients ont peut-être cessé d’avoir confiance en ton jugement. » Pour conclure l’entretien par un point d’exclamation, il a fait venir Todd Henley dans le bureau et m’a annoncé que dorénavant, on allait « travailler ensemble ». Henley était une des stars émergentes de la boîte – il y bossait depuis cinq ans – et, bien qu’il soit plutôt créatif, son véritable talent résidait surtout dans sa capacité à naviguer dans les eaux troubles de l’agence. J’avais appris qu’il tentait de prendre ma place : il n’était pas le seul, mais le plus lèche-bottes du lot. Lorsqu’il s’est brusquement mis à passer plus de temps dans le bureau de Peters, sans doute afin de s’attribuer plus de lauriers qu’il n’en méritait pour n’importe quelle campagne de pub sur laquelle on travaillait, et qu’il en sortait avec un petit sourire satisfait, j’ai su que je devais réagir.
À l’époque, mon expérience, ma situation et mon salaire ne me laissaient guère de choix. Comme Peters dominait le marché de la pub dans Charlotte et les alentours, il me fallait ratisser plus large. À Atlanta, Peters était numéro deux et il se développait en absorbant de petites agences et en décrochant de nouveaux contrats. Le leader du marché actuel avait connu deux changements récents de direction, et ses embauches étaient gelées. J’ai ensuite pris contact avec des boîtes de Washington, de Richmond et de Baltimore, en me disant que si on se rapprochait des parents de Vivian, la pilule du déménagement passerait mieux pour elle. Mais là non plus, je n’ai pas pu décrocher ne serait-ce qu’un entretien.
D’autres possibilités s’offraient à moi, bien sûr, selon l’éloignement de Charlotte que j’étais prêt à accepter ; j’ai donc contacté sept ou huit boîtes dans le Sud-Est et le Midwest. Pourtant, à chaque coup de fil, ma certitude de ne pas vouloir déménager ne cessait de croître. Mes parents habitaient ici, Marge et Liz aussi ; Charlotte, c’était chez moi. Et en même temps, l’idée de lancer ma propre affaire – une petite agence de pub à taille humaine – se mit à renaître de ses cendres comme le phénix de la mythologie. Et, par ailleurs, cela convenait parfaitement comme enseigne…
L’Agence Phénix. Le succès à tire-d’aile !
D’un seul coup, je voyais le slogan imprimé sur mes cartes de visite ; je m’imaginais bavarder avec des clients et, lors d’une visite chez mes parents, j’ai évoqué le projet, l’air de rien, à mon père. Il m’a aussitôt répliqué que ce n’était pas une bonne idée. Vivian n’était pas enchantée non plus. Je la tenais au courant de ma recherche de postes et quand j’avais parlé de l’Agence Phénix, elle m’avait suggéré de prospecter à New York et à Chicago, deux villes où je considérais mes démarches vouées à l’échec. Malgré tout, je ne pouvais me défaire de mon rêve, d’autant que les avantages commençaient à se bousculer dans la tête.
Si j’opérais en solo, déjà j’aurais des frais généraux réduits.
J’appelais les P-DG et pas mal de cadres sup de Charlotte par leur prénom.
J’étais excellent dans mon job.
Ce serait une petite boîte, qui s’occuperait seulement de quelques clients.
Je pouvais leur facturer moins et gagner plus.
Dans l’intervalle, au bureau, je commençai à faire les comptes et des prévisions. J’ai appelé des clients pour leur demander s’ils étaient satisfaits des services et des tarifs offerts par le Peters Group, et leurs réponses ont renforcé ma certitude que je ne pouvais pas me planter. Entre-temps, Henley me coulait verbalement des godasses en ciment et me balançait par-dessus bord chaque fois qu’il passait voir Peters dans son bureau. Peters a fini par me regarder d’un sale œil.
Et j’ai alors compris qu’il allait me virer : je n’avais donc plus d’autre choix que de me lancer en free-lance.
Il ne me restait plus qu’à l’annoncer officiellement à Vivian.
*
*     *
Quoi de mieux que de fêter ma réussite future lors de notre soirée hebdomadaire en amoureux ?
OK, j’aurais pu choisir un autre moment, mais je voulais partager mon enthousiasme avec elle. J’avais envie de son soutien. De lui faire part de mes projets et qu’elle me prenne les mains par-dessus la table en disant : « Tu n’imagines pas depuis combien de temps j’attendais que tu te lances. Je ne doute pas un instant de ta réussite. J’ai toujours cru en toi ».
Un an plus tard environ, quand j’ai confié à Marge les espoirs que je mettais dans cette soirée, elle a littéralement éclaté de rire.
– Bon… Voyons si j’ai bien pigé, m’a-t-elle dit. Grosso modo, tu la privais de son sentiment de sécurité et lui annonçais que t’allais chambouler votre vie… et tu croyais sincèrement qu’elle allait trouver l’idée géniale ? T’avais un enfant, pour l’amour du Ciel. Un crédit immobilier. Et d’autres charges. T’as perdu la tête ou quoi ?
– Mais…
– Il n’y a pas de mais qui tienne. Tu sais que Vivian et moi ne sommes pas toujours d’accord, mais ce soir-là elle avait raison.
Peut-être que Marge disait vrai, mais avec le recul on cerne toujours nettement mieux les situations. Le soir en question, une fois London au lit, j’ai fait griller des steaks – à peu près la seule chose que je savais cuisiner correctement – pendant que Vivian préparait une salade, cuisait des brocolis à la vapeur et faisait sauter des haricots verts avec des amandes effilées. Précisons au passage que Vivian ne mangeait jamais ce qu’on pouvait considérer comme des glucides « mauvais pour la santé » : pain, crème glacée, pâtes, sucre ou tout ce qui contenait de la farine blanche, autant d’aliments que je jugeais plutôt goûteux et dont je me délectais quand je déjeunais seul – ce qui expliquait sans doute mes poignées d’amour.
Cependant le dîner fut tendu dès le début. J’avais l’intention de prendre les choses à la légère, mais ça avait l’air de la mettre encore plus sur les nerfs, comme si elle se préparait à toute éventualité. Vivian avait toujours su lire en moi comme dans un livre ouvert, et son malaise grandissant me poussait à en faire des tonnes dans le style désinvolte, ce qui l’incitait à se tenir encore plus raide sur sa chaise.
J’ai quasiment attendu la fin du repas. Elle avait pris quelques bouchées de son steak et je lui avais de nouveau rempli son verre, quand je lui ai parlé de Henley et Peters, et de ma crainte d’être viré. C’est tout juste si elle a hoché la tête, alors j’ai pris mon courage à deux mains et lui ai fait part de mes projets : j’ai exposé mes prévisions en détail, tout en soulignant chacune des raisons m’ayant conduit à cette décision. Tandis que je parlais, Vivian aurait pu aussi bien être remplacée par une statue de marbre. Elle se tenait immobile comme je ne l’avais jamais vue, sans même lancer un regard sur son verre de vin. Et elle ne m’a pas non plus posé de questions après que j’ai terminé. Silence assourdissant dans la pièce.
– Tu es sûr que c’est une bonne idée ? a-t-elle enfin demandé.
Ce n’était pas le soutien vibrant que j’attendais, mais elle n’a pas non plus quitté la table comme une furie, ce que j’ai pris pour un bon signe. Idiot que je suis.
– En fait, ai-je admis, j’ai la trouille, mais si je ne le fais pas maintenant, je ne sais pas si je me lancerai un jour.
– Tu n’es pas un peu jeune pour monter ta propre agence ?
– J’ai trente-cinq ans. Peters n’en avait que trente quand il a créé la sienne.
Elle a pincé les lèvres et je voyais quasiment les mots se former dans sa tête : « Mais tu n’es pas Peters ». Heureusement, elle n’a rien dit de tel. Au lieu de quoi elle a froncé les sourcils, encore qu’aucune ride ne creusait son front. Décidément cette femme n’accusait pas la moindre trace de vieillissement.
– Sais-tu seulement comment lancer ta propre agence ?
– C’est comme dans n’importe quel domaine, et les gens démarrent leur propre affaire tout le temps. À la base, ça revient à remplir de la paperasse administrative, à engager un bon avocat et un bon comptable, puis à installer son bureau.
– Combien de temps ça va prendre ?
– Un mois, peut-être ? Et une fois dans mes murs, je signerai avec des clients.
– S’ils décident de t’engager.
– Je peux les trouver, ai-je dit. Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Peters est cher et j’ai travaillé avec certains d’entre eux pendant des années. Je suis sûr qu’ils quitteront le navire si je leur en donne l’occasion.
– Mais tu ne vas rien gagner pendant un petit moment.
– Eh bien, on aura juste besoin de réduire un peu nos dépenses. Comme celles pour la femme de ménage, par exemple.
– Tu veux que je fasse le ménage ?
– Je peux t’aider, lui ai-je assuré.
– Évidemment. Où vas-tu trouver l’argent pour tout ça ?
– Je prévoyais d’utiliser une partie de nos investissements.
– Nos investissements ?
– On a plus qu’assez pour vivre pendant un an.
– Un an ? a-t-elle encore répété.
– Et dans l’optique où je n’aurais aucun revenu, ai-je précisé. Ce qui ne sera pas le cas.
Elle a hoché la tête.
– Aucun revenu.
– Je sais que là maintenant ça a l’air flippant, mais au final tout ça vaudra le coup. Et ta vie ne va pas changer.
– Hormis le fait que je dois m’attendre à devenir ta bonne, c’est ça…
– Ce n’est pas ce que j’ai dit…
Elle m’a coupé la parole :
– Peters ne va pas se contenter d’applaudir ton courage. S’il pense que tu essaies de lui piquer ses clients, il fera tout son possible pour te couler.
– Il peut toujours essayer. Mais au bout du compte, c’est l’argent qui a le dernier mot.
– Il en a plus que toi.
– Je parle de l’argent des clients.
– Et moi de l’argent pour notre famille, a-t-elle rétorqué, une note acerbe dans la voix. Et nous alors ? Et moi ? Tu t’attends à ce que je te suive sans sourciller ? On a un enfant, pour l’amour du Ciel.
– Alors je suis censé faire une croix sur mes rêves ?
– Ne joue pas les martyrs. Je déteste quand tu fais ça.
– Je ne joue pas les martyrs. J’essaie d’avoir une discussion…
– Pas du tout ! a-t-elle explosé. Tu me dis juste ce que toi tu as envie de faire, même si ça risque de causer du tort à notre famille !
J’ai expiré lentement, en cherchant à ne pas élever la voix.
– Je t’ai déjà dit que j’étais certain que Peters allait me virer et qu’il n’y avait pas d’autres postes dans le coin.
– Tu as essayé de lui parler ?
– Bien sûr.
– C’est ce que tu dis.
– Tu ne me crois pas ?
– En partie seulement.
– Quelle partie ?
Elle a flanqué sa serviette dans son assiette puis s’est levée de table.
– La partie où tu vas faire ce que tu as envie de faire, même si c’est au détriment de nous deux et de notre enfant.
– Tu es en train de dire que j’en ai rien à faire de notre famille ?
Mais elle avait déjà quitté la pièce.
Cette nuit-là, j’ai dormi dans la chambre d’amis. Et si elle est restée plus ou moins cordiale, disons, en me répondant par monosyllabes, Vivian ne m’a pas vraiment adressé la parole pendant les trois jours suivants.
*
*     *
Si Marge s’est bien occupée de moi dans ma jeunesse et a toujours su trouver les mots pour corriger mes défauts, une partie d’elle-même rechignait à devoir me surveiller dès qu’elle est devenue ado. Elle passait un temps incroyable au téléphone et moi, en conséquence, je regardais beaucoup la télé. Je ne peux pas parler pour les autres gamins, mais j’ai appris beaucoup de ce que je sais aujourd’hui sur la pub simplement par osmose. Ce n’est pas à la fac ou auprès de mes aînés, plus expérimentés, de l’agence puisqu’une moitié d’entre eux employaient leur énergie créative à tenter de saboter les carrières de l’autre moitié, avec la bénédiction de Peters. Une fois livré à moi-même dans le boulot, comme je ne savais pas trop comment procéder, j’écoutais les clients me décrire ce qu’ils souhaitaient, je puisais dans mes souvenirs et je revisitais d’anciennes pubs TV en les interprétant à ma façon.
Ce n’était pas aussi simple, bien sûr. La publicité embrasse de nombreux domaines, et pas seulement les spots télé. Au fil des années, j’ai trouvé des slogans accrocheurs pour des pubs presse ou des affiches ; j’ai rédigé les scripts de pubs radio et de publi reportages ; j’ai aidé à renouveler des sites web et lancé des campagnes qui tenaient la route sur les réseaux sociaux ; j’ai fait partie d’une équipe qui donnait la priorité aux recherches Internet et aux bannières publicitaires ciblées par zones géographiques, revenus et niveaux d’étude ; et, pour un client particulier, j’ai conçu et géré l’utilisation de pubs sur des camionnettes. Si presque tout le travail était exécuté à l’agence par différentes équipes, en tant que free-lance, j’allais devenir responsable de tout ce dont le client aurait besoin. Or si j’étais solide dans certains domaines, je me sentais plus faiblard dans d’autres, surtout sur le plan technique. Heureusement, j’étais depuis assez longtemps dans la profession pour connaître des sous-traitants qui me fourniraient les services adéquats ; je les ai donc contactés un par un.
Je ne mentais pas à Vivian en lui annonçant que trouver des clients ne m’inquiétait pas, malheureusement j’ai commis une erreur… L’ironie du sort aura voulu que j’oublie de préparer une campagne de pub pour ma propre boîte. J’aurais dû investir plus d’argent pour mettre en ligne un site web de qualité et créer des supports promotionnels susceptibles de refléter l’agence que j’avais l’intention de diriger, et non pas celle que je démarrais de zéro. J’aurais dû organiser un publipostage ciblé incitant les clients à me contacter.
Au lieu de quoi, j’ai quand même passé le mois de mai à m’occuper de la mise en place de l’infrastructure censée satisfaire ma réussite. J’ai posé des jours de congé, pendant lesquels j’ai engagé un avocat et un comptable, et j’ai rempli les documents administratifs nécessaires. J’ai ensuite signé un bail commercial pour la location d’un bureau, avec un service d’accueil téléphonique partagé. J’ai acheté du matériel de bureau, loué d’autres outils de bureautique, et rempli mon local de toutes les fournitures qui me seraient nécessaires. J’ai lu des bouquins sur la création d’entreprise, et tous insistaient sur l’importance d’un financement adéquat. À la mi-mai, j’ai donné mes deux semaines de préavis. Si mon enthousiasme a quelque peu diminué, c’était surtout dû au fait que j’avais sous-estimé les coûts engendrés par ma start-up, alors que les frais fixes continuaient de tomber. L’année sans revenus dont j’avais parlé à Vivian était désormais réduite à neuf mois.
Mais peu importe. Le 1er juin est arrivé, il était temps de lancer officiellement l’Agence Phénix. J’ai contacté par courrier les clients avec lesquels j’avais travaillé par le passé, en décrivant les services que je pouvais offrir, tout en leur promettant des économies substantielles, et je concluais en disant que j’espérais avoir de leurs nouvelles. J’ai commencé à passer des coups de fil, à organiser des rendez-vous, puis je me suis calé dans mon fauteuil et j’ai attendu que le téléphone sonne…
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L’été de mon déplaisir1
Ces derniers temps, j’en suis venu à croire qu’un enfant chamboule notre perception du temps, en mélangeant passé et présent un peu comme dans un mixeur. Chaque fois que j’observais London, le passé ressurgissait souvent dans mes pensées à mesure que les souvenirs m’envahissaient.
– Pourquoi tu souris, papa ? me demandait ma fille.
– Parce que je pense à toi…
Et dans ma tête je la revoyais bébé, endormie dans mes bras, ou avec son premier vrai sourire expressif… ou encore quand elle s’était retournée pour la première fois dans son lit. Elle avait un peu plus de cinq mois et je l’avais allongée sur le ventre pour une sieste, tandis que Vivian se rendait à son cours de yoga. Au réveil, j’ai dû y regarder à deux fois, en découvrant que London était maintenant sur le dos et me souriait.
À d’autres moments, je la revoyais apprenant à marcher, lorsqu’elle avançait prudemment à quatre pattes ou se cramponnait à la table pour tenir debout ; je me rappelle que je lui tenais les mains pendant qu’on déambulait de long en large dans le couloir avant qu’elle puisse se lancer toute seule.
Pourtant j’ai manqué beaucoup de choses, surtout les premières fois. J’ai manqué son premier mot, par exemple, et je me trouvais en déplacement quand elle a perdu sa première dent de lait ; j’ai manqué la première fois où elle a mangé de la nourriture en petit pot, et pourtant ça n’a atténué en rien mon enthousiasme quand j’ai enfin assisté à ces événements. Pour moi, après tout, il s’agissait quand même d’une grande première.
Malheureusement, il y a des tas choses dont je ne me souviens pas. Tout ne peut pas se réduire à un seul événement. À quel moment précis est-elle passée d’un pas hésitant à une marche assurée ? Quand a-t-elle assemblé plusieurs mots pour formuler une courte phrase ? Ces différentes étapes semblent se brouiller dans ma tête et j’ai parfois l’impression de tourner à peine le dos pour découvrir qu’une nouvelle version de London a déjà remplacé l’ancienne.
Je ne sais pas non plus à quel moment sa chambre, ses jeux et ses jouets ont changé. Je visualise clairement la pièce dans ses moindres détails, jusqu’à la frise du papier peint avec des canetons. Mais quand a-t-on rangé les cubes et les chenilles en peluche dans le coffre désormais relégué dans un coin ? Quand la première Barbie a-t-elle fait son apparition, et comment London a-t-elle commencé à imaginer la vie fantastique de la poupée et la teinte du vêtement qu’elle devait porter quand elle était dans la cuisine ? À quel moment London est-elle passée de la petite fille qui porte ce prénom à London, ma fille à moi ?
Il m’arrive de regretter le bébé et le bout de chou qui commençait à marcher et que j’ai connu et adoré. Elle est désormais remplacée par une fillette qui sait comment elle veut être coiffée, qui a demandé à sa mère de lui vernir les ongles et qui passera bientôt la majeure partie de sa journée à l’école, sous la tutelle d’un enseignant que je n’ai pas encore rencontré. Ces derniers temps, je souhaiterais malgré moi pouvoir remonter le temps afin de profiter pleinement des cinq premières années de London : je ferais moins d’heures au bureau, passerais plus temps à jouer avec elle et m’émerveillerais avec elle en regardant voler les papillons. J’avais envie que London sache tout le bonheur qu’elle a apporté à ma vie et de lui dire que j’ai fait du mieux que j’ai pu. Je voulais qu’elle comprenne que, même si sa mère était toujours avec elle, je l’aimais autant que n’importe quel père pouvait aimer sa fille.
Alors pourquoi ai-je parfois l’impression que ça ne suffit pas ?
*
*     *
Le téléphone n’a pas sonné.
Ni la première semaine, ni la deuxième, ni la troisième. Alors que j’avais rencontré plus d’une dizaine de clients potentiels qui avaient tous manifesté leur intérêt pour ma démarche, ma ligne au bureau restait muette. Pire encore, alors que le mois allait s’achever, aucun d’entre eux n’avait souhaité me parler quand je les avais contactés, et leur secrétaire m’avait finalement demandé de cesser d’appeler.
Peters.
Il était forcément derrière tout ça, et je repensais à la mise en garde de Vivian : « S’il pense que tu essaies de lui piquer ses clients, il fera tout son possible pour te couler. »
Début juillet, j’étais à la fois déprimé et inquiet, une situation aggravée par la réception de mon dernier relevé de cartes de crédit. Vivian m’avait visiblement pris au sérieux quand je lui avais dit que sa vie ne changerait pas ; elle s’était déchaînée sur les « courses » et, comme j’avais remercié la femme de ménage, une pagaille monstre régnait souvent à la maison. Après le travail, je devais passer une heure à ranger, faire la lessive, aspirer la moquette et nettoyer la cuisine. J’avais l’impression que Vivian voyait dans ma reprise de contrôle des tâches domestiques – et de la facture des cartes de crédit – une sorte de pénitence nécessaire.
Depuis que j’avais lancé mon agence, nos conversations étaient superficielles. Je parlais peu de mon travail et Vivian avait vaguement déclaré un jour qu’elle allait prospecter pour trouver un mi-temps. Bref, on discutait de nos familles, des amis et du voisinage. Mais surtout de London, la plupart du temps, un sujet sans risque. On sentait bien tous les deux que le moindre désaccord ou la moindre parole de travers risquait de mener à une dispute.
Le 4 juillet tombait un samedi et je n’avais qu’une envie : passer la journée à décompresser. Je souhaitais oublier mes soucis d’argent, les factures, ou les clients qui ignoraient mes coups de fil ; je voulais faire taire ma petite voix intérieure qui commençait à me suggérer de prendre un deuxième job ou de prospecter à nouveau dans d’autres villes. En fait, je voulais oublier ma condition d’adulte responsable pendant une journée et conclure ce week-end férié par une soirée romantique au restaurant avec Vivian, histoire d’avoir l’impression qu’elle croyait toujours en moi, même si sa foi commençait à chanceler.
Jour férié ou pas, le samedi matin était consacré au « temps pour soi » de Vivian : à peine levée, elle filait à son cours de yoga, avant de rejoindre la salle de gym. J’ai donné des céréales à London, puis on s’est rendus tous les deux au parc ; dans l’après-midi on est allés tous les trois à une fête de quartier pour la Fête nationale. Il y avait des jeux pour les enfants et Vivian a discuté avec d’autres mères de famille, pendant que je sirotais une ou deux bières avec les pères. Je ne les connaissais pas très bien ; comme moi, jusqu’à une date récente, ils avaient tendance à travailler énormément et, tout en les écoutant parler, je n’arrêtais pas de penser au fiasco financier qui me menaçait.
Plus tard, tandis que les feux d’artifice illuminaient le ciel au-dessus du BB&T Ballpark2, je sentais toujours la tension dans mon cou et mes épaules.
*
*     *
Dimanche, ça n’allait pas mieux.
J’espérais encore pouvoir me détendre mais, après le petit déjeuner, Vivian m’a annoncé qu’elle avait des courses à faire et donc serait absente une grande partie de la journée. Le ton qu’elle avait employé, à la fois désinvolte et provocateur, annonçait clairement qu’elle serait absente jusqu’au soir et se tenait prête pour la moindre dispute si j’en souhaitais une.
Je n’en avais pas envie. Au lieu de quoi, un nœud à l’estomac, je l’ai regardée sauter dans le 4 x 4, en me demandant non seulement comment j’allais tenir mais aussi comment j’allais occuper London. Je me suis alors souvenu d’un slogan que j’avais créé la première année où je travaillais dans la pub.
« En cas d’ennuis, si vous avez besoin d’être épaulé… »
Je l’avais conçu pour un spot destiné à un avocat spécialisé dans les préjudices corporels et, même si le gars était passé devant le conseil de discipline, avant d’être rayé du barreau, la pub avait incité une foultitude d’autres avocats du coin à travailler avec notre agence. J’avais été responsable de la plupart des dossiers ; la personne ad hoc pour toute forme de pub juridique, et Peters avait gagné un maximum d’argent. Deux ou trois ans plus tard, un article était paru dans le Charlotte Observer, affirmant que le Peters Group était considéré comme le « chasseur d’ambulances du monde de la publicité », au point que certains dirigeants du milieu de la banque et de l’immobilier n’avaient pas apprécié qu’on les associe à l’agence. Peters avait mis un terme à certains contrats avec ces mêmes clients et, des années plus tard, il lui arrivait encore de se plaindre d’avoir été rançonné par ces banques qu’il avait pressurisées sans vergogne, du moins au niveau des honoraires qu’il leur facturait.
Quoi qu’il en soit, j’avais « des ennuis et besoin d’être épaulé »… et j’ai décidé sur un coup de tête d’aller voir mes parents.
Si eux ne t’épaulent pas, t’as du souci à te faire, me suis-je dit.
*
*     *
J’ai beaucoup de mal à imaginer ma mère sans tablier. Elle semblait convaincue que les tabliers étaient des pièces aussi incontournables qu’un soutien-gorge et autres sous-vêtements dans la garde-robe féminine, en tous cas à la maison. Dans notre enfance, elle portait un tablier quand Marge et moi descendions pour le petit déjeuner ; elle en passait un dès qu’elle rentrait du travail et continuait à le porter bien après la fin du repas et le rangement de la cuisine. Quand je lui demandais pourquoi, elle me répondait qu’elle aimait les poches ou que le tablier lui tenait chaud, ou encore qu’elle allait prendre un déca plus tard et n’avait pas envie pas de le renverser sur ses vêtements.
Pour ma part, je pense que c’était juste une marotte, mais ça nous facilitait la tâche pour les cadeaux de Noel et d’anniversaire, si bien qu’au fil des années sa collection de tabliers n’a cessé de s’étoffer. Elle en avait de toutes les couleurs, de toutes les tailles et de tous les styles ; des tabliers saisonniers, avec des slogans, ou certains que Marge et moi lui avions confectionnés quand on était petits, des tabliers avec le prénom Gladys imprimé au pochoir, et même deux ou trois avec de la dentelle, qu’elle jugeait trop osés pour les porter. Je savais pertinemment qu’il existait sept cartons de tabliers soigneusement pliés au grenier et deux meubles de cuisine entièrement dédiés à sa collection. Ma sœur et moi nous sommes toujours demandé comment notre mère choisissait son « tablier du jour », ou même comment elle trouvait celui qu’elle souhaitait parmi tous les autres.
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