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À celles qui partagent nos vies
À celles qui errent dans nos esprits

Que l’on aime avec passion
Qui nous guident avec raison

À celles que l’on ne rencontrera jamais
À celles que l’on a tant désirées et aimées

Qui nous tendent la main
Qui nous accompagnent vers demain

À celles qui dévoilent nos hier
À celles qui éclairent nos hivers

À vous !

Que l’on croise du regard… sur le chemin du hasard.
Un très grand amour, ce sont deux rêves qui se rencontrent et, complices, échappent jusqu’au bout à la réalité.
Romain GARY


– 1 –
Cet hiver-là…
Cet hiver-là sentait le parfum des souvenirs et la nostalgie du temps qui passe. Cette étrange lassitude qui nous envahit parfois et nous attire au bord du précipice du doute.
*
*   *
C’était un samedi matin du mois de février, le gel recouvrait les terres labourées et les bords de route des immenses plaines de la Beauce, situées au sud de la forêt de Rambouillet.
Le soleil réchauffait les endroits les plus exposés et les quelques bosquets d’arbres se couvraient d’un léger brouillard qui, doucement, s’envolait au-dessus de la cime des chênes.
Le ronronnement du moteur du cross-over, l’autoradio calé sur RFM qui distillait les paroles sucrées de La Vie par procuration de Jean-Jacques Goldman, « Des mois des années sans personne à aimer, jour après jour l’oubli de l’amour… », et les interminables lignes droites maintenaient Camille dans les brumes d’une nuit trop courte.
Elle jeta un coup d’œil rapide au compteur : « Plus que vingt kilomètres », constata-t-elle.
D’ailleurs, pourquoi se posait-elle la question ? Cette route, elle l’avait empruntée des centaines de fois, ce trajet, elle le connaissait par cœur : Rambouillet, autoroute A11, sortie direction Orléans, nationale 154.
 
Camille vivait avec Richard, son mari, Vanessa et Lucas, leurs deux enfants, dans une maison cossue sur la commune de Saint-Rémy-lès-Chevreuse, à quelques kilomètres du château de Versailles.
 
Les traditionnels embouteillages parisiens avaient laissé place, jusqu’au dimanche après-midi, à une brève accalmie. Le samedi matin était la demi-journée la plus aisée pour circuler.
Elle était attendue pour le déjeuner chez ses beaux-parents et n’avait aucune intention d’arriver en avance, ne serait-ce que de quelques minutes.
 
La pendule digitale venait de basculer sur un double zéro : 11 h 00.
« Bien trop tôt ! » pensa-t-elle, la mine renfrognée, tout en cherchant du regard un endroit où s’arrêter.
Camille ralentit et immobilisa sa voiture sur un des nombreux chemins qui longent la N154 ; elle avait envie de marcher seule. Le tableau de bord indiquait une température extérieure de – 1 °C.
En temps normal, elle n’aurait jamais osé, même bien emmitouflée, sortir de sa voiture pour faire quelques pas. Elle était trop frileuse. Mais ce matin, sans se poser de questions, elle enfila son blouson de cuir et releva le col de fourrure. Elle saisit avec délicatesse une fine écharpe de cachemire déposée sur le siège passager, posa sa joue contre le tissu bleu pâle et huma, à plusieurs reprises, les discrets effluves qui s’en dégageaient ; un parfum boisé, poivré, ni masculin, ni féminin : Vivacités de Bach.
Comme pour s’enivrer, les yeux fermés, le nez plongé dans les plis de la soyeuse texture, elle inspira lentement, profondément… Elle enroula l’écharpe autour de son cou et fit un nœud ample avant de remonter la fermeture Éclair de son blouson.
Son fils, affalé de toute sa longueur sur la banquette arrière, dormait profondément. Camille sortit avec précaution tout en prenant garde de ne pas claquer la porte conducteur.
 
Elle marcha face au soleil ; malgré ses lunettes noires bien calées sur le nez, elle garda les yeux mi-clos.
En bordure du chemin, elle s’assit sur une vieille souche à moitié pourrie par les années et recouverte d’une épaisse couche de mousse.
Après quelques minutes, Camille ressentit une sensation étrange sur ses fesses ; l’humidité avait eu raison de l’épaisseur de la toile bleue délavée de son jean. En se dévissant la tête, elle aperçut de superbes et symétriques auréoles vertes, qui formaient un décor inhabituel et bien visible. Elle se mit à rire en pensant à la tête de sa belle-mère lorsqu’elle découvrirait l’état de son postérieur. Elle aurait pu se changer et, ainsi, présenter une allure plus conforme aux exigences de sa belle-famille, mais aujourd’hui, elle s’en moquait, elle voulait être elle-même. Tant pis pour le jean souillé et peu importe les remarques désobligeantes.
 
Elle laissa longuement son regard se perdre à l’horizon. À plusieurs reprises, un rictus mélancolique se dessina sur son visage. Camille paraissait à la fois apaisée et tourmentée, confiante et craintive.
 
Elle vérifia l’heure sur son portable et découvrit que son mari avait essayé de la joindre. Elle écouta rapidement le message :
« Mes parents t’attendent, j’espère que tu ne seras pas en retard. »
« Et toi, m’attends-tu ? Un bisou, une bise, un mot de tendresse… ce serait trop te demander ? » songea-t-elle, plus énervée que triste.
Touche 3 puis touche 1 : elle supprima le message sans hésitation.
 
Camille se leva et essuya son jean. Elle ôta le surplus de mousse resté collé avant de se diriger vers sa voiture où son fils dormait encore. Elle n’osa pas le réveiller, même si elle savait qu’il serait particulièrement ronchon quand sa grand-mère le serrerait dans ses bras avec ardeur et démesure.
Lucas était un adorable garçon de huit ans sauf… au réveil.
Elle enclencha la clé ; avant de démarrer, elle retira son blouson et déroula l’écharpe de cachemire qu’elle garda un instant entre ses mains. Une nouvelle fois, elle huma l’odeur si caractéristique qui s’en dégageait puis la déposa sur le siège passager. Camille fit marche arrière, reprit le chemin et s’engagea sur la N154.
*
*   *
Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’elle n’avait utilisé aucun des parfums que lui offrait invariablement son mari lors des diverses occasions à fêter. Juste à droite des Chanel, Dior et Yves Saint Laurent, un flacon de verre brun de trente millilitres à l’étiquette beige et ronde, où il était inscrit « Ajonc, Centaurée, Charme, Marronnier blanc, Mélèze, Moutarde, Olivier », trônait fièrement.
– C’est quoi ce parfum ? avait demandé Richard un matin de décembre, le regard fixé vers le miroir de la salle de bains.
Une réponse sous forme de question.
– Tu n’aimes pas ?
Il hésita et répondit :
– Je ne sais pas… comment dire… l’odeur est étrange.
Puis une nouvelle question :
– Il aurait des vertus pour « transformer les ressources intérieures en énergies positives », tu y crois, toi ?
Un instant de silence, un regard ahuri ; la réponse de Richard fut à la hauteur de son ouverture d’esprit lorsque la conversation se focalisait sur ce qui n’était pas parfaitement cartésien.
– Tu ne crois pas à ces balivernes, tout de même !
Camille baissa la tête ; un sourire résigné apparut au coin de ses lèvres.
– Non, bien sûr, fit-elle, contrariée.
Elle n’avait pas envie de se lancer dans une conversation qu’elle imaginait, à l’avance, stérile.
– Combien as-tu payé ça ? D’ailleurs, c’est un achat ou un cadeau ?
D’une voix mal assurée, elle lança :
– Trente-cinq euros. C’est… c’est Amélie qui me l’a recommandé…
– Quoi, trente-cinq euros, c’est une plaisanterie ! Tu connais le prix des parfums que je t’offre ?
– Oui !
– … En plus, c’est Amélie qui te l’a conseillé !
Il secoua la tête et fit une grimace de dépit.
– Ta fameuse copine : avocate et maintenant fleuriste, quelle réussite !
Vexée, Camille se raidit et questionna Richard.
– Tu n’as jamais songé à m’offrir autre chose ?
– Je sais que tu aimes les parfums, se défendit-il.
Elle préféra ne rien dire, sécha ses cheveux et se maquilla avant de se diriger vers la chambre pour enfiler sa robe déposée sur le lit. Elle revint dans la salle de bains, boucla son épaisse ceinture, passa à deux reprises la main dans ses cheveux bruns puis les laissa tomber sur ses épaules.
Elle saisit le flacon de verre brun, dirigea l’embout vers son cou et appuya à deux reprises sur le vaporisateur. Face à la glace, elle vérifia son maquillage brun doré. À l’aide de son index, elle tapota le contour de ses yeux, comme pour essayer de masquer ses quelques rides naissantes.
Elle embrassa rapidement son mari ; une fois sur le pas de la porte, elle s’arrêta et sans se retourner lança à Richard :
– Tu sais, j’aime aussi les surprises !
Il finissait de se raser ; étonné par la remarque de sa femme, il balbutia quelques mots :
– Comment ?… Pourquoi dis-tu cela ?
Elle répéta avec calme et une certaine lassitude :
– J’aime les parfums… mais j’aime aussi les surprises.
Quelques secondes, aucune réponse.
– …
– Tu ne réponds pas ?
Plus déconcerté que soucieux de rassurer sa femme, il rétorqua avec un aplomb déroutant :
– Des surprises ? J’ai peur de te décevoir. Le parfum, au moins, je suis sûr que cela te fera plaisir.
Contrairement à ses habitudes, Camille répliqua de façon brutale et ironique :
– C’est vrai, tu ne peux pas savoir ce que j’aime, nous nous connaissons seulement depuis plus de vingt ans !
La réponse de Richard fusa, sèche.
– Pourquoi dis-tu cela ?
Elle poursuivit :
– En fait, c’est peut-être ça le problème !
L’agacement de Richard s’amplifia, il haussa le ton.
– Je ne comprends rien ! Que veux-tu dire ?
– Je sais que tu ne comprends rien, cela ne m’étonne pas. Je vais donc te traduire : vingt ans, c’est sans doute bien trop long, la lassitude du temps, voilà tout !
Elle soutint son regard. Richard paraissait surpris, déstabilisé, il tourna brusquement les talons.
Camille savait qu’il ne dirait plus rien et n’insista pas.
Jamais il n’avait accepté de parler, de se confier, d’oser affronter les conflits : des balivernes de Psychologies Magazine, se plaisait-il à répéter d’un ton satisfait.
 
Assise sur le lit, Camille chaussa ses escarpins tout en caressant ses mollets avec la paume de sa main. Un dernier regard en direction de son mari, puis elle enfila son manteau et sortit de la chambre.
La porte de l’entrée claqua, elle partit pour son premier rendez-vous.
Camille était déjà en retard.


– 2 –
La maison de famille
C’est étrange, une maison de famille !
Un lieu rassurant, avec les odeurs et les bruits de notre enfance et, en même temps, l’endroit qui nous impose le passé et nous empêche d’être nous-mêmes.
*
*   *
Une dernière ligne droite, quelques virages, et Camille serait devant les Vieux Tilleuls, la « maison de famille », comme se plaisait à le répéter Maryse, sa belle-mère.
C’était une demeure bourgeoise du dix-huitième siècle où les multiples massifs de l’immense jardin, parfaitement taillés, ne laissaient place à aucune improvisation. Tout était nettoyé, ratissé, ordonné, rien ne devait dépasser. Si, par malheur, le courageux mais vieillissant Hubert ne devançait pas les ordres de sa patronne, Maryse s’empressait de l’interpeller et de lui imposer, dans les plus brefs délais, l’utilisation de la tondeuse, du râteau ou du sécateur.
 
Cela faisait vingt et un ans que Camille connaissait cette demeure, depuis ce jour de septembre 1992 où Richard l’avait invitée à rencontrer sa famille.
L’intérieur de la maison était à l’image des jardins, parfaitement astiqué, frotté, nettoyé et vérifié sans fin. Mathilde, l’épouse d’Hubert, officiait comme « gouvernante », terme officiel décerné par Maryse et qu’elle répétait, à l’envi, chaque fois qu’elle en avait l’occasion.
Trente ans que Mathilde supportait cette étiquette bien pompeuse ; avec le temps, elle s’était habituée.
Le ménage n’avait pas sa préférence ; son univers, c’était l’immense cuisine où les chaudrons de cuivre côtoyaient les robots les plus modernes. Elle pouvait alors donner libre cours à son imagination et créer des plats aussi surprenants que raffinés. Maryse profitait largement des talents de Mathilde pour organiser des repas où elle invitait les notables et les propriétaires terriens de la région. Elle savait qu’à chaque fois, ses invités repartiraient repus et ravis.
*
*   *
Mathilde et Hubert éprouvaient une tendresse particulière pour Camille. Ils avaient connu cette jeune femme timide et empruntée lors de sa présentation officielle à la famille Mabrec. Ils n’avaient pas d’enfant, et les années passant, leur complicité s’était amplifiée jusqu’à devenir un lien presque filial.
Camille avait perdu son père alors qu’elle venait d’entamer sa troisième année de faculté de droit. Elle avait trouvé auprès d’Hubert et Mathilde le soutien qu’elle avait cherché bien longtemps auprès de sa mère, en vain. Trop occupée à son chagrin et à ses plaintes systématiques, celle-ci n’avait jamais apporté à sa fille le réconfort naturel que procure une mère.
*
*   *
Tout à coup, la voix de Lucas se fit entendre ; les yeux encore pleins de sommeil, il demanda :
– Maman, quand est-ce qu’on arrive ?
Camille jeta un coup d’œil rapide dans le rétroviseur et rassura son fils.
– Bientôt, mon chéri, regarde, nous sommes déjà à l’entrée du village.
Lucas s’étira avec lenteur avant de se redresser rapidement. Il interpella sa mère.
– Ma cousine et mes cousins seront-ils là ?
– Bien sûr, lui assura-t-elle.
 
La question de son fils plongea Camille dans un sentiment diffus d’angoisse, mêlé d’un brin de fatalisme.
Elle allait devoir supporter, une nouvelle fois, la fameuse réunion de famille organisée par Maryse, qui plusieurs fois par an réunissait ses trois fils accompagnés de leurs conjointes et de leurs enfants. Tous étaient déjà présents, y compris Richard et Vanessa, leur fille de seize ans.
Chaque couple s’était installé dans la partie de la maison correspondant aux chambres des trois frères lorsqu’ils étaient enfants. Maryse et Maxime, son mari, avaient fait réaliser d’importants travaux pour que chacun se sente à son aise : deux chambres, des W.-C. et une salle de bains étaient à la disposition de chaque famille.
 
Camille avait prétexté une réunion importante avec un client pour éviter de supporter son inquisitrice belle-mère et Clémentine, son exécrable belle-sœur, une soirée de plus ; un jour et demi suffirait à la résistance de ses nerfs.
En fait, elle avait passé la soirée du vendredi avec Amélie et Sabine, ses deux fidèles amies depuis leurs études en faculté de droit. Elles se réunissaient régulièrement dans une brasserie des Champs-Élysées, et les plaisanteries, les confidences échangées et les rires replongeaient Camille dans une atmosphère d’insouciance qu’elle ne retrouvait guère ailleurs.
Richard aurait pu facilement vérifier si son rendez-vous professionnel était bien réel ; ils étaient avocats d’affaires dans le cabinet qu’ils avaient créé juste après leur mariage. Mais cela faisait bien longtemps qu’il ne se préoccupait plus de l’emploi du temps de sa femme, ni de ses états d’âme d’ailleurs ; pourtant il l’aimait, à sa façon, mais il l’aimait.
 
Maxime, son beau-père, entendit le crissement des pneus sur le gravier lorsque Camille entra dans la grande allée qui menait devant les escaliers de pierre. Il sortit sur le large perron et, de loin, fit signe à sa belle-fille de se garer sous le préau, à l’endroit où toutes les autres voitures, rangées comme sur un parking de supermarché, s’alignaient parfaitement.
De toute façon, Camille n’avait jamais eu l’intention de s’avancer jusqu’à l’entrée de la demeure. Maryse aurait eu vite fait d’expédier le véhicule à sa place et d’imposer à Hubert un coup de râteau pour faire disparaître les traces de pneus dans l’épaisse couche de gravier.
Seuls les invités de marque, lors des repas qu’elle organisait, avaient le privilège de s’arrêter en bordure des escaliers.
*
*   *
Maxime était céréalier, propriétaire de plusieurs centaines d’hectares situés sur la plaine de la Beauce, dans les départements de l’Eure-et-Loir et du Loir-et-Cher. Il avait hérité, au décès de sa mère, de la propriété familiale qu’il administrait avec un de ses fils.
Bien qu’il fût à l’âge de la retraite, il gérait encore le personnel, le suivi des récoltes et le stockage des milliers de tonnes de blé et d’avoine.
Eymeric, son fils aîné, officiait comme « trader céréalier ». Il étudiait les marchés mondiaux pour vendre la production de la propriété et même acheter d’autres récoltes au moment le plus opportun, afin de maximiser les bénéfices. Derrière l’écran de son ordinateur, des centaines de tonnes de blé voltigeaient du marché asiatique vers le marché américain, et d’un simple double-clic, il créditait le compte de la propriété de dizaines de milliers d’euros.
Le bureau qu’il occupait était situé non loin de la tour Montparnasse, dans un immeuble aux façades délabrées. Le reste de l’étage était envahi par un stock de chaussures, vêtements et sacs Prada.
Clémentine, son épouse, gérait la distribution de la marque pour la région parisienne. Elle partageait son temps entre le magasin de la rue Montaigne, les tournées régulières dans les autres boutiques et le suivi de Clélia, leur fille de vingt et un ans, qui venait de passer en quatrième année de médecine.
*
*   *
Évan, le fils cadet, avait dix ans de moins que Richard. Il ne ressemblait en rien à ses deux frères, ni physiquement, ni dans ses choix de vie. Il travaillait, du mois de mai au mois d’octobre, comme saisonnier dans les restaurants de la côte languedocienne.
Le reste de l’année, il voyageait avec sa compagne et leurs jumeaux de cinq ans. Vers la fin du mois d’octobre, lorsque les derniers retraités disparaissaient des terrasses de café et des salles de restaurant, ils troquaient leur vieille caravane contre leur voilier amarré à Port-Camargue.
Kalinia, jeune femme d’origine scandinave, comme son nom ne l’indique pas, partageait la vie d’Évan depuis sept ans. Elle avait abandonné sa famille et ses études d’architecte à Stockholm.
 
Ils s’étaient rencontrés durant l’été 2006. Elle passait trois semaines de vacances avec ses parents et son frère au Grau-du-Roi, station balnéaire proche de Montpellier.
Un après-midi, Évan remarqua cette splendide jeune femme attablée seule à la terrasse du bar voisin. Elle sirotait une grenadine-limonade, à moitié allongée sur sa chaise, profitant des généreux et intenses rayons du soleil méditerranéen. Il n’hésita pas longtemps, se dirigea vers elle et engagea la conversation.
Évan ne savait pas s’il s’agissait du bleu vif de ses yeux, de sa longue chevelure blonde ou de la surface minimale de son bikini rose fluo, mais il se sentit irrémédiablement attiré vers elle.
Dix jours plus tard, les parents de la jeune femme rentrèrent seuls en Suède. Officiellement, elle devait les rejoindre quinze jours après, mais les deux amoureux avaient déjà tout décidé ; elle ne rentra pas à Stockholm. Du moins jusqu’à l’année suivante, où elle fit découvrir à son compagnon son pays et l’ensemble de sa famille.
 
Évan était un homme attachant, d’une sincère simplicité, jamais un mot plus haut que l’autre. Ses deux frères avaient accepté l’exigence de réussite imposée par leurs parents, et lui-même, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, ne s’était jamais rebellé contre leur éducation stricte et stéréotypée. Il obtint même un baccalauréat scientifique avec mention très bien, mais ses années de lycée avaient été pour lui une souffrance insupportable. Quelques jours après la proclamation des résultats, il annonça donc sans crainte à sa famille, comme s’il s’agissait d’une évidence, qu’il ne souhaitait pas poursuivre ses études.
Maryse faillit s’étrangler de surprise et de colère ! Comment un de ses fils osait-il s’opposer à ce qu’elle avait prévu de mieux pour lui ? Tout un programme ! Et c’est bien de cela qu’Évan ne voulait pas : un chemin de vie tracé à l’avance.
Pour Maryse, il ne pouvait s’agir que d’une lubie passagère qui céderait rapidement devant une explication bien ciselée. L’avenir allait lui démontrer qu’elle se trompait lourdement.
 
Camille appréciait Évan et sa compagne ; ils se voyaient peu mais étaient régulièrement en contact. Kalinia, lorsqu’elle partait rendre visite à ses parents, transitait par Paris. Elle en profitait pour séjourner quelques jours dans la vallée de Chevreuse. Camille lui avait fait découvrir les plus beaux endroits de Paris. Leurs virées, y compris nocturnes, avaient le don d’agacer Richard, mais les deux femmes s’en moquaient. Avec les années, elles étaient devenues complices, confidentes même.
Lorsque Camille ressentait le besoin de se confier, elle trouvait en Kalinia une aide précieuse. La jolie Suédoise possédait un don rare : l’écoute sans jugement. Ses conseils, toujours justes, éclairaient les situations les plus confuses. Elle ne s’embarrassait pas de préjugés, et sa maîtrise imparfaite du français lui permettait de s’exprimer avec beaucoup de liberté. Cela surprenait souvent Camille, qui ne manquait pas de le lui faire remarquer.
– N’importe qui me parlerait de la sorte, il aurait déjà reçu ma main dans la figure… mais pas toi !
– Pourquoi dis-tu cela ? s’étonnait Kalinia, ses grands yeux bleus écarquillés de surprise.
– Pour rien… enfin si ! En quelques mots simples, bruts, mais toujours bien choisis, tu as le don de me jeter à la figure mes contradictions.
– Ah ! Peut-être… Je te dis ce que je pense, voilà tout.
– C’est ce qui me plaît en toi, tu me dis la vérité, simplement la vérité, ce n’est pas toujours évident à entendre… mais c’est bien !
*
*   *
Hubert fut le premier à se diriger vers le préau :
– Bonjour, comment vas-tu ?
Un sourire sincère, généreux, se dessina sur le visage de Camille.
– Bien, ça va… et toi ? demanda-t-elle avant de l’embrasser.
– Tu sais, on fait aller, fit-il en haussant les épaules, plus par habitude que par véritable dépit. Allez, ouvre donc ton coffre, que je m’occupe des valises.
– Hubert !
Lucas venait de se jeter dans ses bras ; le vieux jardinier recula d’un pas pour se rétablir et ne pas s’affaler sur la voiture d’Eymeric.
– Emmène-moi dans ta cabane aux trésors, emmène-moi ! réclama Lucas avec empressement.
La « cabane aux trésors » n’était autre que l’atelier dans lequel Hubert entreposait tous les outils nécessaires à l’entretien des jardins.
Maxime venait d’arriver de son pas lent, presque détaché.
Hubert posa le jeune garçon au sol et lui mit une tape sur les fesses, comme pour l’encourager.
– Allons, va donc embrasser ton grand-père.
Le sourire de Lucas se fit plus forcé, il s’approcha et embrassa Maxime avec application. Le maître des lieux paraissait aussi emprunté que son petit-fils.
Lucas, délivré de son obligation, se dirigea avec Hubert vers la fameuse « cabane aux trésors ».
– Tu vas voir, j’ai des nouveaux outils à te montrer.
Hubert ne boudait pas son plaisir. Avant de disparaître au fond de l’allée, il s’adressa à Camille :
– Ne t’inquiète pas, nous revenons rapidement.
– Pas de souci, profitez-en !
Maxime s’approcha de sa belle-fille, qui n’avait fait aucun pas vers lui. Il mit sa main sur son épaule et lui posa une bise minimaliste sur la joue.
– Bonjour Camille, le voyage s’est bien passé ?
– Très bien, merci.
– Tu veux que je porte tes valises, je vois qu’Hubert les a oubliées.
– Merci, je vais m’en occuper.
L’échange s’arrêta là. Maxime n’insista pas et rejoignit sa femme en train de dresser la table du déjeuner avec l’aide de Mathilde et de Clémentine.
 
Camille préféra s’éclipser jusqu’à la chambre pour se changer ; les embrassades plus ou moins sincères seraient pour plus tard.
Vanessa, les écouteurs dans les oreilles et les deux pouces virevoltant sur le clavier de son Smartphone, n’entendit pas sa mère. Affalée sur son lit, elle pianotait avec frénésie sur son fil d’actualité Facebook.
Camille entra dans la chambre et haussa le ton afin de se faire entendre.
– Bonjour ma fille !
Vanessa arracha ses écouteurs et s’adressa à sa mère avec la douceur qui caractérise une adolescente que l’on dérange en pleine conversation avec ses centaines d’amis virtuels.
– Ouaiii… bonjour.
Elle se leva, une bise rapide avant de se jeter sur le lit, et de saisir à nouveau son objet magique.
– Vanessa, tu ne peux pas profiter du beau temps au lieu de rester avachie à l’intérieur ?
– Maman, on se caille dehors ! Et puis je suis en pleine discussion, assura-t-elle.
Camille leva les yeux au ciel.
– Je ne savais pas que l’on pouvait être en pleine « discussion » sans parler.
Sa fille ne l’entendait déjà plus. Le mouvement rapide de son pouce venait de reprendre dans le choix des clics « j’aime ».
La réponse à une publication de la plus haute importance semblait la plonger dans un abîme de réflexion : « Comment dégeler son pare-brise quand on n’a pas de grattoir et qu’on est en retard ». Le tout accompagné d’un selfie du copain de sa meilleure amie, une bouteille d’eau chaude à la main, qui posait fièrement au volant de sa voiture.
 
– Tu sais où est ton père ?
Aucune réponse, le volume d’écoute de J’me tire de Maître Gims ne permettait pas à Vanessa d’entendre sa mère.
Camille n’insista pas, préférant aller se doucher et se changer ; l’heure du déjeuner approchait.
Richard entra dans la chambre alors que sa femme, encore en sous-vêtements, brossait sa chevelure humide.
– J’ai vu ta voiture, tu es arrivée depuis longtemps ? interrogea-t-il tout en cherchant sa fille du regard.
Elle ne répondit pas tout de suite, s’approcha et l’embrassa.
– Et Lucas, où est-il ? Sa grand-mère l’attend.
Camille n’avait toujours pas prononcé le moindre mot. Elle se dirigea vers la commode où elle venait de déposer ses affaires, et en sortit un pull rouge col en V et un pantalon de lin beige clair.
– Ça te plaît ?
– Quoi donc ? demanda Richard, l’air ahuri.
– Les habits que j’ai choisis, ils te plaisent ? précisa-t-elle.
Richard jeta un coup d’œil rapide à sa femme.
– Euh… oui… très bien, parfait. Tu sais que ma mère n’apprécie guère les femmes en pantalon, tu n’as pas emporté une jupe ?
Contrariée, Camille le fixa du regard et d’un ton ironique déclara :
– Qu’elle s’estime heureuse, ta mère ! Elle aurait pu profiter de mon escapade champêtre, je suis sûre qu’elle préférerait un jean souillé, tu ne crois pas ?
– Quoi ?
– Laisse tomber, mais la jupe c’est niet ! lui opposa-t-elle en jetant sa trousse de maquillage sur le lit.
Richard n’insista pas, il rappela une autre exigence maternelle :
– Nous déjeunons à treize heures, il faudrait que tu sois là un peu avant ; déjà que tu étais absente hier… Et Lucas, mais où est Lucas ?
Camille, tout en s’habillant, répondit, presque détachée :
– Cela fait vingt et un ans que je connais cette maison, et vingt et un ans que tes parents déjeunent à treize heures, je serai à l’heure, ne t’inquiète pas.
– Bien sûr, et Lucas ? répéta-t-il.
– Il est avec Hubert, il ne devrait pas tarder.
– Bon… très bien, je rejoins Eymeric dans le salon, à tout de suite.
Camille finit de sécher ses cheveux ; juste un trait de maquillage pour souligner son regard, elle était prête.
 
Avant de se diriger vers la salle à manger, elle s’assit un instant sur le bord du lit et fouilla au fond de son sac. Elle saisit son iPhone et fit glisser son doigt sur l’écran pour le déverrouiller ; aucun message. Elle hésita et préféra laisser son téléphone dans la chambre.
 
Camille et Vanessa s’engagèrent dans le couloir qui conduisait en haut de l’imposant escalier. La main sur la rampe de chêne massif, elles descendirent les larges marches ornées d’un tapis de velours rouge cardinal qui donnait à cet exercice un aspect grave et solennel. Leurs pas lents s’enfonçaient dans l’épais tissu.
Sans savoir pourquoi, chaque fois, Camille comptait à rebours les vingt-quatre marches, comme pour se rassurer ; c’était idiot, elle le savait, mais elle ne pouvait s’en empêcher.
Le brouhaha feutré des voix se faisait entendre dans la salle à manger, dont l’entrée était située à droite de la dernière marche.
Camille invita Vanessa à passer devant elle. Sa fille, les yeux toujours rivés sur son écran, s’installa dans un des fauteuils placés en bordure de la baie vitrée, baignée d’un agréable soleil d’hiver.
Camille, patiemment et consciencieusement, salua d’abord sa belle-mère, puis Eymeric et sa fille Clélia, mais elle ne vit pas Clémentine.
– Ta mère n’est pas là ? s’étonna-t-elle.
– Bien sûr que si ! rétorqua Clélia d’un ton hautain parfaitement naturel.
Camille, un peu gênée, poursuivit :
– Je ne la vois pas, je souhaitais simplement la saluer.
– Elle est en cuisine, elle aide la gouvernante, elle !
Eymeric tenta d’atténuer l’arrogance de sa fille.
– Calme-toi, s’il te plaît.
– Je suis parfaitement calme, papa. J’énonce la vérité, voilà tout !
Eymeric posa sa main sur l’avant-bras de sa belle-sœur et s’excusa de l’impolitesse de Clélia.
– Tu sais, avec ses études de médecine, elle est un peu sous pression, il faut la comprendre.
– Bien sûr, fit Camille d’une voix retenue.
Elle avait tellement envie de lui répondre : « Ta fille fait ses études depuis quatre ans, par contre elle est chiante depuis vingt et un ans », mais elle préféra s’éclipser.
La réunion commençait sous les meilleurs auspices. Camille pensait déjà à une seule chose : l’heure du départ, le dimanche en fin d’après-midi.
 
Elle se dirigea vers Kalinia et Évan qui tentaient, sans grande réussite, de calmer leurs rejetons occupés à déplacer les innombrables bibelots d’un guéridon à l’autre.
La salle à manger était une merveilleuse salle de jeux pour les deux garçons, plus habitués à une totale liberté de mouvement qu’à l’ambiance stricte et rigide de la maison de leurs grands-parents.
Tout en s’approchant, Camille saisit un des deux bambins dans ses bras.
– Mais dis-moi, tu es Anton ou Théo toi ? Je n’arriverai jamais à vous reconnaître.
S’ensuivirent un grand éclat de rire et une réponse d’une parfaite limpidité pour un enfant de cinq ans :
– Moi, c’est Anton, Théo, il est plus petit et… un peu plus blond aussi, ce n’est pas difficile tatie, enfin !
– Évidemment ! déclara Camille, l’air amusé et faussement convaincu.
Elle posa Anton à terre et embrassa les deux frères avant de se diriger vers Kalinia, qu’elle serra dans ses bras avec sincérité et sans retenue.
– Les filles, cool ! Vous savez qu’ici, les effusions sont assez peu appréciées, fit remarquer Évan avec ironie.
– On s’en fiche ! Viens là, toi aussi, que je te serre fort, ça fait un moment, vous me manquiez !
Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, par-dessus la tête de Camille, Évan se faisait fusiller du regard par sa mère qui n’appréciait guère la scène.
*
*   *
Maryse et Maxime avaient offert à leurs trois fils, dès leur plus jeune âge, les meilleures baby-sitters, les meilleures écoles, les collèges et lycées les plus réputés et les facultés parisiennes les plus en vue, mais les gestes d’amour et de tendresse étaient inexistants dans la famille Mabrec.
Les récompenses prenaient rarement la forme d’une accolade, d’une étreinte ou d’un simple baiser ! À chaque fois, soit des billets, soit un chèque, certes d’un montant toujours appréciable, se substituaient aux manifestations sentimentales.
Eymeric et Richard en souffrirent profondément, chacun en silence, cloisonné dans les règles parentales. Évan fut le seul à s’extirper de cet irrespirable carcan ; beaucoup plus jeune que ses frères, il profita de « l’expérience » de ses deux aînés et il osa fuir, seule solution qui s’offrait à lui.
À sa grande surprise, ses parents acceptèrent son choix, non sans difficulté. Évan craignit qu’ils ne coupent les ponts : jamais ils ne le firent. Une façon inconsciente de se faire pardonner, peut-être…
 
Eymeric prit logiquement des responsabilités dans l’entreprise familiale mais, incapable de mener une équipe, il bifurqua rapidement vers la gestion financière. Bien qu’il eût plus de quarante-cinq ans, son père lui fixait toujours, chaque début d’année, des objectifs de rentabilité financière. C’était un homme dont le visage transpirait la tristesse. Il était marié à Clémentine depuis vingt-cinq ans ; une femme comme on en fait peu, mais dans le mauvais sens du terme. Arrogante, aigrie, à l’allure vieillotte malgré son poste de responsable chez Prada.
 
Clémentine avait toujours détesté Camille ; dès leur première rencontre, la haine naquit en elle.
Elles n’avaient que deux ans d’écart, mais un siècle semblait les séparer. Clémentine paraissait déjà vieille à vingt-cinq ans alors que Camille, au même âge, rayonnait de fraîcheur et de beauté.
Lorsque Clémentine épousa Eymeric, les invités l’appelèrent « madame » dès la sortie de la mairie. Cinq ans plus tard, les mêmes invités eurent du mal à laisser tomber « mademoiselle » pour Camille.
Clémentine portait éternellement des jupes fuseau aux teintes sombres, un chemisier ou un polo toujours de couleur claire, des talons… mais « pas trop hauts », se plaisait-elle à répéter. Pour ne pas abîmer ses chevilles… Enfin, pour couronner le tout, un chignon soigneusement arrondi, saupoudré de fixateur aux odeurs de maison de retraite et piqueté d’une vingtaine d’épingles.
Camille, elle, se sentait bien quoi qu’elle porte : robes, jupes, pantalons, shorts courts ou longs, clairs ou foncés, flashy ou discrets, baskets, sandales, jusqu’aux escarpins aux talons pouvant dépasser les dix centimètres. Elle aimait changer régulièrement d’allure et de coiffure : après une courte période d’ondulation type « mouton », selon l’expression de Vanessa, elle arborait depuis quelques semaines une chevelure brune lissée, presque à l’excès, qui mettait en valeur le vert de ses yeux et son teint légèrement mat.
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