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À tous ceux qui m’ont accompagné : mes amis, ma famille et surtout mes parents !
Un petit clin d’œil à Mika pour tout ce qu’il m’a apporté tout au long de l’aventure « The Voice ». 



INTRODUCTION

Il y a tout juste un an, je chantais dans les gares, je m’installais au piano que la SNCF avait mis à disposition et je testais mes chansons et mes sketches. C’était une sorte de crash test, ça passait ou ça cassait. Mais le plus important à mes yeux, c’était, à travers la musique et l’humour, d’offrir aux gens un peu de répit, qu’ils repartent en se disant : « J’ai passé un bon moment, j’ai kiffé, c’était cool. » Certains ont loupé leur train pour rester un peu plus longtemps à m’écouter et ça, c’est pour moi la plus belle des récompenses.
 
Je ne cherche pas à devenir célèbre ; ce qui m’intéresse, c’est de transmettre aux gens ma passion de la musique, de les impliquer, de leur donner de la joie.
En février 2016, à la gare Saint-Lazare, alors que j’étais avec mes amis en train de faire un medley des titres de Sia, j’étais loin d’imaginer qu’à la fin de notre prestation une jeune femme viendrait m’aborder et que les quelques mots qu’elle prononcerait allaient changer toute mon existence…
 
En un an, ma vie a basculé. Au moment où j’écris ce livre, et même si je continue de chanter dans les gares, comme par magie je me retrouve en huitième de finale de l’émission star de TF1 : « The Voice : La plus belle voix » ! Au début de cette aventure, nous étions cent cinquante candidats qui avaient été sélectionnés aux quatre coins de la France. Avant le grand soir où nous nous sommes enfin retrouvés en plateau face à Florent Pagny, Zazie, Mika et Matt Pokora, chacun d’entre nous était passé par trois étapes, trois castings avec chaque fois le risque d’être débarqué avant le jour J, celui de la première émission. Nous connaissions tous l’enjeu : si pendant une prestation aucun des quatre jurés, assis de dos dans un grand fauteuil, n’appuyait sur le buzzer pour faire pivoter son siège et découvrir le chanteur, ce dernier était éliminé. Tous les candidats étaient déterminés à aller le plus loin possible et à séduire au moins l’un des membres de la bande des quatre. En fait, le must, c’était que tous les jurés se retournent et qu’on puisse choisir avec lequel d’entre eux on allait travailler par la suite, celui qui deviendrait notre coach. Mais le rêve des cent cinquante candidats, c’était de suivre les traces de Slimane ou de Kendji Girac et d’être sacré grand gagnant de « The Voice ».
Pendant les « auditions à l’aveugle », nommées ainsi parce que les jurés ne découvrent visuellement les chanteurs que lorsqu’ils se retournent, la concurrence a été rude, parfois féroce, rien n’était gagné d’avance. Si du haut de mes vingt ans j’ai passé cette « audition à l’aveugle » – une appellation bien trouvée en ce qui me concerne, puisque je suis malvoyant ! –, si pendant les battles j’ai réussi à sortir mon épingle du jeu, lors de l’épreuve ultime, la dernière empoignade vocale avant les émissions en direct, j’ai galéré comme un fou ! Nous étions trois candidats en compétition et obligatoirement, après que chacun eut interprété sa chanson, deux allaient partir. Ce soir-là, comme je le raconterai plus loin, je suis passé à un millimètre de l’élimination… Et pourtant, aujourd’hui, je me retrouve en plein virage, juste avant la dernière ligne droite, celle qui précède la ligne d’arrivée et peut-être, allez savoir, l’ultime consécration.
Je n’ai jamais cru au hasard, j’ai toujours été persuadé qu’un jour j’aurais ma chance et que mon talent serait reconnu, mais quand et comment ? C’est toute une histoire…


1
LA MUSIQUE DANS LA PEAU

J’ai toujours eu la musique dans la peau ; elle coule dans mes veines depuis si longtemps que j’ai su chanter avant de savoir parler… J’avais dix-huit mois quand mes parents m’ont rencontré pour la première fois dans un orphelinat en Bulgarie, deux ans quand ils m’ont adopté et que j’ai quitté mon pays d’origine. J’étais trop jeune pour me souvenir aujourd’hui de la façon dont tout ça s’est passé, mais ma mère me l’a raconté tant de fois que c’est comme si je l’avais vécu ; chaque étape de mon adoption reste gravée dans ma mémoire. Mon père était professeur d’arts plastiques et ma mère était institutrice. Ils désespéraient d’avoir un enfant, alors, comme tant d’autres couples dans la même situation, ils ont décidé d’adopter. Mais en France, les formalités sont longues et complexes. Peu de bébés sont susceptibles d’être recueillis. Rien ne garantissait qu’avec un bon dossier, ils aient le bonheur de voir leur rêve se réaliser. C’est pourquoi ils ont tenté leur chance à l’étranger. Ils ont réuni toute la paperasse administrative nécessaire, rempli une demande d’adoption, rédigé une lettre expliquant leurs motivations, et ils ont envoyé tout cela en je ne sais combien d’exemplaires dans plusieurs pays. C’est la Bulgarie qui leur a répondu positivement.
L’orphelinat était dans un petit patelin paumé et, comme dans tous les établissements de ce genre, les seuls soins dispensés aux enfants abandonnés consistaient à les maintenir en vie. Sorti de la nourriture très simple à base de pain, de lait et de soupe, il n’y avait rien, ni jouets, ni activités d’éveil, ni stimulations. C’est dans ce triste endroit que mes parents ont débarqué un beau jour. Comme on le leur avait conseillé par courrier, ils avaient apporté des vêtements :
– Si vous avez l’intention d’aller vous promener avec lui, il vous faudra d’abord l’habiller…
L’infirmière est arrivée avec un petit brun dans les bras, c’était moi ! Ma mère a été surprise qu’un petit bout de dix-huit mois soit emmailloté à l’ancienne, dans des langes. Elle m’a parlé doucement, mais je ne l’ai même pas regardée. Je n’ai esquissé aucun mouvement, je semblais inerte, comme absent. Elle m’a changé, a essayé de provoquer chez moi un sourire ou tout du moins une petite réaction, mais je continuais à regarder dans le vide, indifférent à toute parole, toute sollicitation. Comme il faisait beau, mes parents ont préféré que nous sortions de l’orphelinat. À l’issue de la promenade, nous avons fini par nous asseoir à la terrasse d’un café. À nouveau, bien qu’elle ne parle pas le bulgare, ma mère a essayé de me faire réagir en me murmurant des mots gentils, mais là encore sans succès. Et puis de la musique est brusquement sortie des hauts-parleurs, c’est l’une des rares choses dont je me souvienne, c’était un air traditionnel bulgare… À ce moment précis, ils m’ont raconté que mon regard avait changé, que j’avais tourné la tête en direction de la musique et que j’avais commencé à chanter. À partir de là, mon comportement à l’égard de mon père et de ma mère a été différent, je n’étais plus dans un monde parallèle, j’étais à leurs côtés, bien présent.
De retour à l’orphelinat, mes parents ont attendu que je fasse ma sieste et m’ont emmené dans le jardin. Pour m’amuser, ma mère m’a chanté Maman, les p’tits bateaux… « Maman, les p’tits bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des jambes ? Mais oui, mon gros bêta, s’ils n’en avaient pas, ils ne marcheraient pas ! »
La balade terminée, je suis retourné dans mon lit à barreaux, et mes parents, en France. Avant leur départ, ils ont confié au personnel de l’orphelinat un appareil photo jetable afin de recevoir régulièrement des clichés de moi et de voir comment j’évoluais. Ils n’ont jamais su si l’appareil avait été volé ou perdu, mais ils sont restés six mois sans photos ni nouvelles. Six mois, c’est le temps qu’il a fallu pour que les formalités soient en règle et que l’administration donne enfin son accord à l’adoption. Pleins d’espoir, mes parents sont repartis pour la Bulgarie. Malgré la durée de la séparation, ma mère m’a dit que dès qu’elle s’était approchée de moi je lui avais sauté dans les bras. Apparemment, je l’avais reconnue… En voyant la chaleur de ces retrouvailles, la lingère de l’établissement a dit à mes parents :
– Ne le prenez pas, celui-là : en plus d’être handicapé, il crie tout le temps, ça va être très compliqué pour vous ! Je ne le vous conseille pas…
*
*     *
Par la suite, j’ai appris que dans ce genre d’orphelinat, c’était struggle for life, la « lutte pour la vie », ou plutôt la survie… Parmi tous ces enfants abandonnés, c’était à qui crierait le plus fort pour recevoir de l’attention, à manger, qu’on s’intéresse à lui, alors, oui, je criais. Je n’avais pas le choix et je n’étais pas le seul à hurler à pleins poumons pour espérer un bout de pain, un biberon de lait ou un geste d’affection. Mais je devais sans doute être celui dont les braillements étaient les plus perçants et ça n’avait pas l’air de plaire du tout à cette dame… Mon père et ma mère se sont assis sur l’avis de la lingère et ont décidé de m’emmener. C’est tout à leur honneur, parce que jeter son dévolu sur un enfant malvoyant et gueulard, peu de candidats à l’adoption l’auraient fait…
*
*     *
Beaucoup auraient été découragés et auraient suivi le conseil de la lingère qui avait mis en garde mes parents ; d’autres, à leur place, auraient demandé, comme on choisit un chiot : « Vous n’en avez pas un plus blanc ? Un plus petit ? Un plus gros ? » Mais non, tout contents, mon père et ma mère sont partis avec leur bébé Vincent dans les bras !
Je ne sais pas si j’ai senti que je passais la porte de l’orphelinat pour ne plus jamais y revenir, si j’étais heureux de partir avec ce papa et cette maman d’adoption, mais à peine arrivé en France, je les ai remerciés à ma façon en chantant Maman, les p’tits bateaux. Ma mère n’en est pas revenue ! Les paroles n’étaient pas dans la langue que j’avais entendue depuis ma naissance, mais ça n’avait aucune importance. Ma mémoire auditive avait enregistré la chanson, la sonorité des mots prononcés six mois auparavant s’était greffée dans mon cerveau. Même si je ne comprenais pas ce que ça voulait dire, j’ai reproduit fidèlement la mélodie que ma mère m’avait chantée. Ce n’était pas du Freddie Mercury, plutôt un charabia de bébé, mais c’était ma façon d’exprimer ma joie d’avoir troqué un désert affectif pour un petit coin de paradis.
C’est ainsi qu’ont commencé une magnifique aventure avec mes parents et une relation fusionnelle avec ma mère.
*
*     *
Si aujourd’hui je parle de mon adoption dans ce livre, c’est pour que les gens sachent d’où je viens et qui je suis. Mais en famille, sans que ce soit un sujet tabou, nous l’évoquons très rarement aujourd’hui, seulement lorsque nous levons nos verres le jour anniversaire de mon arrivée dans la famille, et encore ! Ce n’est pas une histoire banale que je viens de raconter, mais comme je ne suis pas quelqu’un de banal, cette histoire me correspond parfaitement et je l’aime bien !
*
*     *
Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être chanteur.
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