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On croit plonger dans la fiction pure, créer toutes sortes de personnages tirés de son imagination, et puis, pile au moment où l’on écrit le mot FIN, on réalise brutalement à quel point, sans le vouloir, on a puisé dans sa propre histoire.
À ma mère, donc. Forcément.
À ma mère qui a fait ce qu’elle a pu,
malgré ses blessures.

À mon père. Évidemment.
Qui m’accompagne, tellement.

À Gaïa et Samuel, pour qui je fais de mon mieux. En espérant que cela soit suffisant.


« Nous n’avons qu’un devoir, un seul : être plus heureux que ne l’ont été nos parents. Nous accomplir un peu plus qu’eux, profiter davantage du temps que nous avons à vivre, ne pas en perdre autant qu’ils ont pu le faire, et regarder plus en profondeur ce que nous voulons vraiment faire de nos vies, voilà ce que nous devons retenir de l’héritage familial. »
Hervé COMMÈRE,
Imagine le reste

« – Comprendre, c’est faire un pas de géant vers l’autre. C’est le début du pardon.
– Vous vouliez être pardonné pour ce que vous aviez prévu de faire ?
– Non. Je voulais juste qu’ils comprennent que je n’avais pas d’autre issue. »
Grégoire DELACOURT,
On ne voyait que le bonheur
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31 mars 2017 – 20 h 30
Les cernes s’estompent, les poches sous les yeux disparaissent comme par magie grâce à la dextérité de la maquilleuse qui œuvre sans un mot. Elle sait qu’Édouard n’aime pas parler de la pluie et du beau temps, elle sait qu’il exige le silence complet avant d’entrer en scène. Telle une abeille qui butinerait une fleur, elle s’agite autour de lui ; le fond de teint, la poudre nacrée, le blush léger pour effacer les nuits agitées, les journées frénétiques. Lui reste immobile. Le regard rivé au miroir, impassible, il observe la métamorphose. Comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, comme si ce reflet n’était pas le sien mais celui d’un parfait inconnu.
On pourrait croire qu’il se concentre, qu’il passe en revue une dernière fois ses phrases, ses sketches. En réalité, sous le masque serein, il est liquéfié. Comme chaque soir. On pourrait croire qu’avec les années, le trac n’est plus qu’un vague souvenir sans substance, une réminiscence lointaine qui le ferait à présent sourire. C’est qu’il fait bien illusion. Son estomac se révolte, la nausée grimpe dans son œsophage comme une boule de flipper, son pouls s’accélère, ses mains sont moites, je ne vais jamais y arriver.
« Les chiens sentent la peur, Édouard », grognait son père chaque fois qu’enfant, il se crispait à l’approche du berger allemand du voisin. Édouard aurait voulu lui serrer la main plus fort, que son père le porte sur ses épaules, qu’il le protège du monstre hirsute qui fonçait sur lui, la langue pendante, sans la moindre laisse. « Il est gentil, tu n’as rien à craindre », rigolait Bernard, le voisin, en passant sans s’arrêter. Et son père retirait presque violemment sa main de la sienne, les chiens sentent la peur, je te dis, alors prends sur toi.
 
« Voilà, c’est terminé », souffle la maquilleuse d’un air satisfait en contemplant le reflet d’Édouard. Elle a surligné les minces lèvres de l’humoriste d’un trait de gloss transparent, et il se retient de retirer cette couche poisseuse avec la langue. Il attendra d’être seul, pour ne pas l’attrister.
Il sourit, le plus largement possible, parce qu’il est tellement abordable, tellement sympathique, tellement accessible. « Merci infiniment », répond-il, parce qu’il est tellement poli, tellement humble, parce que « la célébrité, ça ne lui est jamais monté à la tête », s’extasie Jean-Michel, son producteur. Il est ce que les autres pensent de lui, il doit correspondre à cette image lisse, positive, enviable.
Il n’y a pas que les chiens qui sentent la peur. Il y a aussi les humains. Alors Édouard sourit à la jeune femme occupée à remballer ses pinceaux et ses artifices, et elle comprend instantanément qu’elle peut disposer. « Bonne soirée, mademoiselle », murmuret-il sans se retourner, et elle ne peut s’empêcher de rougir de plaisir, parce qu’il l’a appelée mademoiselle, elle qui ne fête même plus ses anniversaires depuis qu’elle a des enfants.
Enfin, la porte de la loge se referme doucement, tout le monde sait qu’Édouard déteste qu’on claque les portes alors on fait attention, très attention, parce qu’on le bichonne, parce qu’on l’apprécie, lui qui est si attentif aux autres. Il se retrouve seul face au miroir, il compte les ampoules éblouissantes qui l’entourent. Quinze ronds aveuglants qui s’impriment au fond de sa pupille au fur et à mesure que l’angoisse monte. Son sourire s’estompe jusqu’à disparaître complètement, puisqu’il n’y a plus personne pour l’observer, l’étudier, l’analyser.
Son visage se fait sérieux, déterminé, même. C’est aujourd’hui que tout se joue, que tout change. Ils en resteront bouche bée, c’est certain. Il savourerait presque par avance l’excitation de tous les surprendre, encore une fois. Regrette déjà de devoir se contenter d’imaginer les visages abasourdis, stupéfaits : impossible, Édouard Bresson n’a pas osé aller jusque-là, quand même ? Mais après tout, les journalistes ne s’accordent-ils pas depuis des années à le qualifier du « plus imprévisible de tous les humoristes » ? Il se doit d’être à la hauteur de cette réputation, de toujours viser plus loin, plus fou, plus inattendu. En comparaison avec ce qu’il s’apprête à faire, David Copperfield fera pâle figure, sera tout juste bon à être désormais relégué au rang des magiciens de seconde zone, ceux qui croient qu’il suffit de dénicher une pièce derrière l’oreille d’un spectateur naïf pour subjuguer tout le monde.
 
Il a failli manquer son train, cet après-midi. Son manager, Hervé, lui avait dit que ce n’était pas malin de quitter Paris un jour de spectacle, surtout vu la soirée qui l’attendait. « C’est ton moment, tu le sais, ça ? Après ce soir, il n’y aura jamais plus haut, on ne peut plus rien inventer, tu auras tout fait, tout conquis… à moins d’aller jouer sur la Lune ! », avait-il lancé, riant lui-même de sa plaisanterie, et Édouard l’avait imité, machinalement. Malgré tout, l’humoriste avait tenu à faire l’aller-retour au Havre. Prendre le train était toujours un moment très anxiogène pour lui ; il avait systématiquement peur d’arriver en retard à la gare, il fallait qu’il regarde plusieurs fois le quai indiqué sur le panneau d’affichage pour être sûr de ne pas se tromper. Paris Saint-Lazare : voie 3. Il vérifiait le numéro du train sur son ticket, puis sur l’écran de télévision accroché en l’air. Plusieurs fois. S’assurait qu’il se trouvait bien sur la voie 3. Plusieurs fois. Et, arrivé dans l’Intercité, il ne pouvait s’empêcher de demander au premier passager croisé : « Est-ce que ce train va bien à Paris ? » Enfin rassuré, il allait s’installer contre la fenêtre, sa casquette toujours vissée sur le crâne, sans même songer à retirer ses lunettes de soleil. Étrangement, la célébrité qu’il avait tant désirée n’avait fait qu’accroître son besoin d’anonymat.
Il était arrivé pile à l’heure pour la répétition, qui avait été un fiasco, comme toujours. Édouard n’avait jamais réussi à faire comprendre à Hervé qu’il était incapable de déclamer ses sketches devant une salle déserte. Qu’il avait besoin d’un public pour devenir vivant, pour devenir lui. Que sans spectateurs, tout n’était finalement que du vent. Alors se retrouver devant ces milliers de chaises vides, devant ces gradins vertigineusement inertes, ça ne faisait que lui donner des haut-le-cœur, rien de plus. Il n’allait pas y arriver, cette fois, il avait vu trop grand, beaucoup trop grand. Il n’aurait jamais dû écouter son producteur, jamais dû entrer dans ce délire mégalo. Le spectacle affichait complet, les milliers de billets étaient partis en moins de quinze minutes le jour de leur mise en vente. Il avait imaginé les fans derrière leur écran d’ordinateur, puisque maintenant c’était comme ça qu’on achetait des tickets, il était loin le temps où l’on allait à 7 heures du matin devant la Fnac, où l’on faisait la queue dans le froid, sous la pluie parfois, avec son Thermos de café, en piétinant jusqu’à l’ouverture à 10 heures pétantes, et alors c’était la ruée, avec l’espoir rageur de réussir à obtenir une place bien méritée compte tenu des trois heures d’attente. Maintenant, on restait confortablement devant son PC, son Smartphone, on se contentait d’actualiser la page, encore et encore, jusqu’à remporter les billets tant convoités. Le spectacle affichait complet depuis plus de six mois. Une éternité. Mais Édouard restait persuadé, au fond de lui, que personne ne viendrait. Ils oublieraient la date, auraient autre chose à faire, se tromperaient de lieu. Et il se retrouverait seul ce soir, seul avec le silence, seul avec son cœur qui battrait à tout rompre.
Et si jamais les spectateurs tant espérés, tant redoutés, étaient malgré tout miraculeusement au rendez-vous, il allait tout foirer, c’était une certitude. Celle qui le hantait depuis le tout début, qui lui susurrait à l’oreille que tout ça, ce n’était qu’une vaste plaisanterie, un sursis éphémère. Que les autres, un jour, allaient le démasquer, enfin, qu’ils allaient comprendre, réaliser qu’ils avaient encensé un pantin creux, qu’ils l’avaient rempli de leurs fantasmes, mais qu’en réalité il n’était que lui. Édouard Bresson, un pauvre type tout ce qu’il y a de plus normal, qui avait juste eu envie, besoin, de faire rire ses proches, puis, par extension, le monde. Qu’il n’était qu’un imposteur arrivé au sommet sur un quiproquo, un malentendu, parce que personne ne pouvait vraiment l’admirer autant que ça, lui qui n’avait en rien mérité cet engouement, cet amour. Tu verras, Édouard, un jour, tout sera fini, un jour, ils ouvriront les yeux et ils se diront qu’en fait, tu n’es pas si drôle que ça. Que tu as fait le tour de la question, que tu ne te renouvelles pas assez, qu’il y en a d’autres bien meilleurs que toi, bien plus hilarants. Une nouvelle génération qui prendra la relève et qui te transformera en dinosaure voué à l’oubli. Édouard Bresson, connais pas, c’était à l’époque de Coluche ? Bientôt, tout sera fini et ils parleront de toi au passé, tu te souviens de ce mec, ah zut, je n’arrive plus à retrouver son nom, c’est bête, je l’ai sur le bout de la langue pourtant…
 
Sans prendre la peine de frapper à la porte de la loge, Hervé entre en trombe pour s’assurer que son poulain est prêt.
– Tu pourrais me poster cette lettre, s’il te plaît ? demande Édouard, l’air préoccupé.
– Et puis quoi encore, je suis pas ton coursier, je te signale !
Mais le manager aux cheveux grisonnants saisit malgré tout l’enveloppe couleur crème que lui tend Édouard.
– C’est important, précise ce dernier avec un regard insistant.
– Elle ne partira pas avant demain, de toute façon, réplique Hervé.
– Demain, ce sera très bien. Merci, chuchote Édouard tandis que son manager ressort de la loge d’un pas pressé, il a mille choses à vérifier avant que les spots s’allument sur la scène.
Comme à chaque fois, Édouard va vomir aux toilettes tout ce qu’il y a encore dans son estomac. Les deux toasts à la confiture et le café du petit déjeuner, le sandwich en carton avalé distraitement dans le train, la granny-smith trop brillante pour être honnête et le café pour faire passer le déjeuner solitaire, puis les cinq ou six tasses supplémentaires de l’après-midi, pendant la répétition. Sans oublier les canettes de Red Bull entre deux cafés. Il faut bien tenir le rythme, gérer la pression, et c’est toujours mieux qu’autre chose. En tirant la chasse d’eau, il se demande brièvement si le fait de tout rendre annule ou non l’effet de la caféine. Puis il se brosse les dents rapidement, contemple une dernière fois son reflet dans la glace avant d’éteindre les lumières de la loge. Il inspire le plus doucement possible et pense soudain à son père qui, avant de partir à la raffinerie et de claquer la porte d’entrée avec force, lançait à la cantonade un très philosophique Quand faut y aller, faut y aller.
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Hiver 1979
« Quand faut y aller, faut y aller… », bougonne Lucien Bresson en enfilant à la va-vite son blazer kaki. Dehors, les étoiles se sont progressivement allumées dans le ciel charbon, et l’ouvrier va prendre son poste d’ici une demi-heure. Édouard et Jonathan, son cadet de six ans, sont en pyjama, prêts à se coucher à 20 heures tapantes, et l’aîné songe qu’il est quand même dommage qu’au moment où son père part travailler, au moment où enfin ils pourraient faire un peu de bruit dans l’appartement, ils soient obligés d’aller dormir, chacun à son étage de leurs lits superposés. Privilège de l’âge, Édouard a la couchette supérieure, et il ignore délibérément les demandes incessantes de Jonathan pour échanger, heureux que sa mère en fasse autant, estimant qu’il serait bien trop dangereux pour le petit, à quatre ans, de grimper en haut de la vieille échelle de bois.
– Maintenant que papa est parti, on peut faire une partie de Simon, maman ? S’il te plaît…
Édouard brandit déjà le jeu aux quatre boutons rouge, bleu, vert et jaune, et sa mère soupire. Si elle dit oui, alors tout ira bien, songe malgré lui le garçon. Étrangement, ces petites phrases avec des « si » rythment son quotidien depuis qu’il est en âge de parler ; des superstitions auxquelles il croit pourtant dur comme fer, comme si elles avaient le pouvoir de déterminer le cours des choses. Si j’arrive au passage clouté avant que le feu passe au rouge, alors tout ira bien. Si la concierge ne me voit pas passer devant sa loge, alors tout ira bien. Si maman accepte qu’on joue, alors tout ira bien…
– Juste une partie…, insiste Édouard, et Jonathan applaudit d’un air ravi pour soutenir son frère. On ne peut jamais sortir ce jeu quand papa est là, en plus…
La mère finit par acquiescer et les gamins sautent de joie.
– Vous pouvez y jouer le temps que je fasse la vaisselle, mais après, au dodo, c’est compris ?
Sans répondre, Édouard allume la machine infernale, comme la surnomme son père, et les bruits électroniques viennent envahir le salon, mêlés aux hurlements des deux petits garçons.
Le vacarme ne gêne pas Monique Bresson, au contraire. Elle a l’impression qu’il y a un peu de vie dans l’appartement, au moins. Parce que dès que son mari franchit la porte d’entrée, le silence quasi absolu doit régner. Après huit heures dans le bruit assourdissant des pompes, des fours, des réacteurs et autres engins de la raffinerie, après huit heures dans l’odeur entêtante du pétrole qui s’immisce dans le moindre de ses pores, Lucien ne supporte plus le moindre son, le moindre mot plus haut que l’autre, le moindre craquement. Les enfants doivent chuchoter la plupart du temps, murmurer lorsque leur père est dans un bon jour. Interdiction de rire ou de pleurer, interdiction de jouer aux billes ou alors en évitant à tout prix le moindre claquement contre les plinthes, sous peine de devoir affronter le regard noir du père, ses sourcils froncés, un accent grave et un accent aigu, comme le décrit Édouard.
Le garçon vient de fêter ses dix ans, et s’il devait parler de son papa, il dirait que c’est un homme en permanence en colère. Qui râle à longueur de journée, qui aboie sur sa famille et sur le reste du monde sans relâche. Parce que les 4 × 8, ça l’use comme ça use des centaines d’autres ouvriers ; les repas décalés, les insomnies, les coups de pompe, l’irritabilité, l’impression parfois d’être un robot qui devrait pouvoir se mettre en marche ou en sommeil dès qu’on le lui demande. Parce qu’en plus du reste, Lucien est représentant syndical au sein de la raffinerie, et qu’il ne sait plus s’exprimer autrement que de manière vindicative, agressive, comme si la terre entière s’acharnait contre lui, comme si tout, tout le temps, était un combat. Lucien, il trime, il mange, il dort, et il enrage. Pour tout, pour rien. C’est ça sa vie, mais Édouard est persuadé que ce n’est pas ça, la vie. Qu’il y a forcément autre chose, sinon à quoi bon ? Une vie où l’on peut supporter le bruit, les éclats de rire, les chatouilles à n’en plus finir, les verres qui échappent des mains pour s’écraser sur le carrelage à damiers blancs et turquoise, les fenêtres qui claquent à cause des courants d’air venus laver l’odeur infecte de tabac froid, le vent frais qui s’engouffre dans l’appartement et qui fait s’envoler le courrier oublié sur la table de la cuisine, la musique qui sort du mange-disque et la voix d’Eddy Mitchell qui envahit ces murs un peu trop étroits pour eux quatre. Cette vie-là existe forcément, ailleurs.
 
Jonathan se lasse vite de jouer, commence à se frotter les yeux, et Édouard borde le lit de son frère avec application. « Je vais chercher maman. » Dans la cuisine tapissée de papier peint aux arabesques orange et marron, Monique termine la vaisselle du dîner en fredonnant tout doucement Sur la route de Memphis, et son fils la contemple sans un mot, immobile contre le réfrigérateur qui ronronne. Si elle ne remarque pas ma présence, alors tout ira bien, se répète l’enfant, bercé par ses croyances inventées.
 
Sa mère aurait voulu l’appeler Eddy, en hommage à son chanteur préféré, mais le père avait estimé que ce n’était pas un cadeau à faire à un môme. Alors Eddy s’était transformé en Édouard, même si Lucien avait ajouté que sans Les Chaussettes noires, Mitchell était foutu, que sa carrière était finie avant même d’avoir commencé et que c’était sacrément dommage de donner à son fils le prénom d’un chanteur qui allait tomber aux oubliettes. Monique avait tenu bon, et aujourd’hui, ça la faisait sourire lorsqu’elle constatait que la voix de crooner de son idole au regard délavé envahissait toutes les fréquences du transistor de la salle de bains.
Six ans et demi après la naissance de son aîné, à l’été 1975 – cette attente lui avait semblé interminable –, elle avait eu son second fils et Lucien s’était contenté de soupirer quand elle avait suggéré Jo pour Joe Dassin, dont elle adorait tous les tubes depuis Siffler sur la colline. À la mairie de Gonfreville-l’Orcher, l’officier d’état civil avait relevé la tête pour demander au père d’un air perplexe : « Jo ? Jo quoi ? Jonathan ? », et Lucien s’était effectivement dit que Jonathan, c’était quand même plus civilisé comme prénom. Monique aussi s’était contentée de soupirer lorsqu’il était revenu en lui déclarant que deux syllabes de plus ou de moins, il n’y avait pas de quoi en faire un fromage.
Elle avait tellement espéré cet enfant qu’elle l’avait surnommé son « bébé miracle », lui qui était arrivé au moment où elle commençait à se résigner, à se recroqueviller dans son chagrin solitaire puisque son mari avait déclaré qu’après tout, un enfant, c’était déjà mieux que rien, et que ça faisait certainement deux fois moins de bruit, en plus.
Ce n’était pas qu’elle préférait Jonathan à Édouard, non, c’était plutôt qu’il lui semblait plus précieux, plus rare, parce qu’elle avait eu tant de mal à l’avoir. Et parce qu’il lui semblait précieux, il n’avait fallu qu’un pas pour conclure qu’il était aussi, forcément, plus fragile, et qu’il fallait le protéger bien plus que son aîné, qui, lui, n’avait besoin de personne pour être autonome.
Les deux garçons, dès que Jonathan eut l’âge de cavaler et de ne plus porter de couches, se retrouvaient souvent dehors, à devoir aller jouer ailleurs que dans les pattes de leur père, et Édouard avait évidemment la charge de s’occuper de son petit frère, de le surveiller et de l’emmener partout avec lui. Il suffisait que Jonathan s’amuse avec ses petites voitures, en les faisant rouler contre le radiateur en fonte du salon, pour que le père s’exclame, agacé : « Dehors ! Allez ouste, allez voir ailleurs si j’y suis ! » Le verre Duralex rempli de vin premier prix s’écrasait contre la table de la cuisine, le liquide rouge sang éclaboussant la toile cirée, et les frères se retrouvaient en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire sur le palier du deuxième étage de l’immeuble, parfois même en chaussettes, attendant sans un mot, dans l’obscurité, que leur père rouvre la porte d’entrée pour leur lancer deux paires de chaussures.
 
– Jonathan voudrait un câlin, murmure Édouard au moment où sa mère ferme le robinet d’eau chaude.
Celle-ci se retourne, saisit un torchon à carreaux pour s’essuyer les mains, un sourire aux lèvres.
– Et toi, tu n’en veux pas ?
Édouard hausse les épaules d’un air indifférent, mais sa mère sait qu’il n’en a que l’air. Tandis qu’il grimpe l’échelle, elle va embrasser son cadet, déjà à moitié endormi dans le lit du bas, son lapin en peluche parfumé à l’eau de Cologne maternelle serré au creux des bras. Elle lui chantonne, comme tous les soirs, sa comptine préférée, et comme tous les soirs, sa voix décroche sur le « i » de petit naviiire, mais ça n’a aucune importance pour le garçonnet qui suce son pouce en souriant. Puis elle s’accoude au lit du haut et ne peut s’empêcher d’ébouriffer les cheveux d’Édouard, juste pour l’entendre s’exclamer « Mais euh… ! » d’un ton faussement renfrogné.
– Bonne nuit, mon grand, chuchote-t-elle avant de sortir de la chambre.
Si la porte se referme sans grincer, alors tout ira bien, se convainc Édouard.
Les gonds n’émettent pas le moindre bruit lorsque sa mère tire la porte, et, rasséréné, l’enfant se tourne contre le mur et ferme les yeux. Monique regagne le salon pour aller allumer la télévision ; ses pas s’éloignent discrètement sur la moquette du couloir.
Un brouhaha indistinct vient meubler le silence et Édouard se laisse bercer par ces voix étouffées, à la fois étrangères et rassurantes.
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Un brouhaha indistinct vient meubler le silence, et Édouard se laisse bercer par ces voix étouffées, à la fois étrangères et rassurantes.
Les spectateurs sont en train de s’installer, il les imagine cherchant leur place, trouvant la bonne allée, je t’ai dit qu’on était Rangée 27, place J et K, pourquoi tu ne demandes pas à l’ouvreuse, là, celle qui a un uniforme, elle est payée pour ça, non ? Il imagine les gradins qui se remplissent, tu vois, finalement, on n’est pas si mal placés ! Il imagine les bousculés, les impatients, les enthousiastes, waouh, tu as vu les deux écrans géants, il n’a pas fait les choses à moitié, Édouard Bresson ! Il imagine les sceptiques, les ennuyés, c’est ma femme qui est fan de lui, je lui ai offert le spectacle pour Noël… Il imagine les fans, les vrais, les surexcités, viens, on se prend en photo avec la scène en arrière-plan, c’est trop dément d’être ici, je vais le poster sur mon mur !
Il sourit machinalement, et durant une fraction de seconde, oublie l’angoisse qui envahit peu à peu tout son corps comme une coulée de lave brûlante. Édouard se contente des clameurs à défaut de pouvoir observer celles et ceux qui sont là ce soir pour lui. Il y a quelques années encore, il avait l’habitude de se rendre incognito dans la salle, de s’asseoir au hasard dans un fauteuil et d’observer les allées et venues, d’écouter les conversations des spectateurs qui ôtaient leur manteau et prenaient place négligemment, inconscients de l’anxiété que cela pouvait représenter pour lui de monter sur scène. Au tout début, c’était facile, il lui suffisait de s’installer n’importe où, et personne ne faisait attention à lui, son visage étant encore sinon inconnu, du moins pas instantanément identifiable de tous. Puis, avec la notoriété, il avait dû commencer à se grimer, se déguiser. Des lunettes, une fausse barbe, une écharpe enroulée jusqu’au nez, un chapeau, une perruque, même ! C’était un jeu, bien sûr, une façon de piéger son public, mais c’était surtout un moyen de se rassurer, de constater qu’on se déplaçait pour le voir, que les fauteuils se remplissaient à vue d’œil. Et aussi, sans doute un peu, une manière de se persuader que lui aussi pouvait encore être un anonyme parmi les anonymes. Malheureusement, avec le temps, sa petite habitude avait été éventée, et les spectateurs avaient commencé à le chercher dans la salle, à dévisager leurs voisins au cas où l’un d’eux serait Édouard.
Alors, à contrecœur, il avait dû cesser, trouver une autre façon de prendre la température de la salle. Il se contentait donc désormais d’écouter son public en coulisse, de mesurer sa ferveur au volume sonore grandissant à l’approche du début du spectacle. Le brouhaha ambiant, neutre, puis l’impatience, les cris, les sifflements, les « Édouard, Édouard ! » scandés en rythme, qui lui signifiait qu’il était attendu, désiré, aimé.
 
La peur s’infiltre au point qu’il lui devient presque douloureux de simplement avaler sa salive. La nausée ne le quitte pas, même si son estomac est désormais vide. Les bouffées de chaleur sont si fortes qu’il jurerait que sa peau est brûlante, tandis que les sueurs froides qui leur succèdent l’obligent à vérifier trois fois, dix fois, vingt fois, que ses vêtements ne sont pas imbibés de transpiration. Malgré lui, il regrette de ne pas avoir au creux de la main son morceau de verre poli fétiche, celui en forme de triangle équilatéral parfait, celui qu’il a toujours tourné et retourné avant d’entrer en scène, qui l’accompagnait depuis toujours.
Cette nuit, il a encore rêvé qu’il se trouvait seul face au public, incapable de prononcer le moindre mot. Le même cauchemar qui le terrorise chaque veille de spectacle, inlassablement, mais qui n’en perd pas pour autant sa force. Il veut parler, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Le silence se fait dans la salle, mordant, terrifiant. Ils attendent, et lui reste la bouche grande ouverte, désespérément muet. Alors, ils commencent à rire, à rire sans relâche, sans pitié, et les éclats moqueurs bourdonnent autour de lui – il voit leurs amygdales, leurs langues, leurs dents. Le public entier est plié de rire, secoué devant tant de nullité. L’obscurité est totale, il n’y a qu’un spot qui l’éclaire, lui, qui le désigne comme la cible à abattre, et Édouard ne distingue aucun visage, uniquement des bouches et des dents nacrées, aiguisées. Ils sont des loups et lui n’est qu’un pauvre mouton sans défense. Ils commencent à faire « Bêê bêê bêêê… » et la honte qu’il ressent le ramène instantanément à son enfance pitoyable de gamin bègue, quand il était la risée de tous.
 
Derrière lui, il sent que les équipes s’affairent, effectuent les derniers réglages tout en prenant bien soin de ne pas le déranger dans cet ultime moment avant le grand plongeon. Mécaniquement, il sort son mp3 de la poche arrière de son jean, déroule le fil des écouteurs avant de les disposer dans ses oreilles. Le volume est au maximum lorsqu’il appuie sur Play, les yeux fermés. Les riffs de guitare envahissent son cerveau et dès que la voix éraillée du chanteur de Survivor vient se mêler aux instruments, les décibels parviennent à le couper du monde et Édouard oublie durant quelques instants où il se trouve et ce qui l’attend. Quatre minutes rituelles avec Eye of the Tiger, comme s’il se préparait au plus grand combat de tous les temps, quatre minutes où la scène qui lui tend les bras se confond avec un ring, quatre minutes qui lui gonflent le cœur et le font se sentir vivant et invincible. Certains prennent un rail de coke pour ressentir tout ça : pour Édouard, il suffit d’une chanson, la même depuis plus de vingt-trois ans de carrière.
À quelques mètres de lui, Jean-Michel, son producteur, observe son protégé en silence ; il en tremblerait presque de peur pour lui quand il songe aux milliers de personnes qui attendent l’humoriste derrière ce mince rideau opaque. Il remarque le petit sourire en coin sur son visage, les yeux qui brillent un peu plus fort dans la pénombre à l’approche de l’entrée en scène. Il connaît Édouard par cœur et mettrait sa main au feu qu’il manigance quelque chose ; il a le même air malicieux qu’un gamin qui s’apprête à jouer un bon tour, la même impatience difficilement contenue. Pourvu qu’il n’aille pas encore inventer un truc saugrenu, songe Jean-Michel les sourcils froncés en se remémorant les derniers canulars de l’artiste qui sont loin d’avoir fait l’unanimité auprès des médias. Hervé a beau lui répéter qu’il n’y a pas de mauvaise pub, il reste convaincu que lorsque autant d’argent est en jeu, il faut rester un minimum consensuel…
 
Quand le morceau s’achève et qu’Édouard tend distraitement son mp3 à l’assistante postée discrètement en retrait, il prend conscience que le public lui aussi est prêt. Des milliers de mains applaudissent à un rythme régulier, au point qu’il a l’impression que son cœur est obligé d’accélérer pour suivre la cadence. Les pieds tapent avec force dans les gradins, le grondement en devient euphorisant, galvanisant. Les deux syllabes de son prénom sont criées, hurlées, beuglées. Comme un espoir, comme un ordre, comme une supplication, presque.
Édouard sait que dans quelques secondes, l’angoisse se dissipera, il sait que dès qu’il entrera dans la lumière des spots, il abandonnera sa peur comme le boxeur abandonne son peignoir en montant sur le ring. Parce que depuis le début, il n’y a que sur scène que l’angoisse est totalement vaincue, il n’y a que sur scène qu’il a le sentiment d’être véritablement qui il est supposé être.
Il est fait pour ça.
À quelques mètres, la foule du Stade de France n’attend plus que lui. Plus de cinquante mille personnes déchaînées, qui commencent à perdre patience au fur et à mesure que la nuit tombe.
Ici, il est enfin à sa place.
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– Ici, il est enfin à sa place ! s’exclame Ludovic d’un air aussi satisfait que s’il venait d’inventer l’électricité. Ou plutôt, à sa p-p-p-p-place ! hurle-t-il tandis que toute la classe éclate d’un rire mauvais.
Édouard rentre les épaules instinctivement, comme si les coups verbaux qui pleuvent l’atteignaient de la même manière qu’une gifle ou un coup de poing. Depuis des années, il a appris à ne pas répondre aux insultes, aux moqueries, et de toute façon, même s’il envisageait de le faire, il sait parfaitement que c’est là que se situe le problème : il est incapable d’ouvrir la bouche sans buter, b-b-b-buter sur ses mots. Ça a commencé à la naissance de son petit frère, il y a un peu moins de cinq ans, comme s’il avait perdu tous ses moyens lorsque Jonathan était arrivé sur terre, niché en permanence dans les bras réconfortants de sa mère. Au début, c’était insignifiant, presque anodin. La boulangère trouvait ça mignon. L’institutrice de CE1 jugeait cette hésitation attendrissante, il n’y avait aucune inquiétude à avoir, ça passerait comme c’était venu. Cela ne concernait que quelques mots, en plus. Les « b » et les « p » qui bloquaient, surtout. Les p-p-p-pourquoi, les b-b-b-bonjour, et bien sûr, les p-p-p-p-papa. Édouard avait subitement l’impression que les syllabes maudites restaient coincées au fond de sa gorge, et plus il s’acharnait à les extirper, plus elles s’enfonçaient et le privaient d’air. Il suffoquait, cherchait l’oxygène, regarde-moi ça, on dirait un poisson qui agonise sur la berge, pestait son père. Monique l’encourageait, bienveillante, prononçait les mots ennemis à la place de son fils, pour l’aider, et lui, s’il se sentait immédiatement soulagé, savait qu’il y aurait pourtant toujours une autre syllabe qui refuserait de sortir du premier coup. Est-ce que sa mère devrait toujours parler à sa place, alors, est-ce qu’il était condamné à avoir une interprète à ses côtés toute sa vie, comme la mère attentionnée qui traduit les babillements de son bébé lorsqu’il commence à balbutier ses premières paroles ? Lucien, lui, était persuadé que son fils faisait son intéressant, franchement, tu ne trouves pas ça bizarre qu’il ait commencé ce cirque à la naissance de son frère, je te dis qu’il le fait exprès, vaut mieux l’ignorer et ça passera, va, il se lassera de ces bêtises.
Mais mois après mois, la situation n’avait fait qu’empirer, insidieusement, sans que personne, à aucun moment, ne prenne enfin conscience que le bégaiement était devenu un véritable problème, un handicap terrifiant pour Édouard. L’enfant bouillait à l’intérieur de tout ce qu’il ne pouvait pas transformer en sons distincts, il se débattait contre cette lave de mots brûlante condamnée à rester prisonnière derrière ses dents. Jonathan grandissait, apprenait à parler, prononçait ses premiers mots, et tout le monde s’extasiait à chaque vocable nouveau, ça alors, il sait dire « bouteille », le gamin, son père l’a sacrément bien éduqué, hein, Lucien ! Plus le petit frère évoluait, moins Édouard se sentait capable de communiquer, plus il avait peur de ce démon intérieur contre lequel il ne savait pas comment lutter, comment gagner. Il évitait soigneusement tous les mots commençant par les dangereuses labiales, usait de tous les stratagèmes de son invention pour que son bégaiement passe le plus inaperçu possible, quitte à se taire le plus souvent, à renoncer. Sa mère lui répétait à longueur de journée « Respire, prends ton temps », et il avait envie de hurler l’injustice et la colère. Elle l’excusait auprès des autres, il cherche ses mots, ce n’est pas drôle pour lui, et il aurait voulu exploser, crier que non, il ne les cherchait pas, ces satanés mots, il ne les cherchait pas puisqu’ils étaient tous là, bien alignés dans sa tête, prêts à sortir les uns après les autres, il ne les cherchait pas, c’est juste qu’ils refusaient d’être partagés.
Apitoyée, sa mère avait finalement pris l’habitude de terminer ses phrases, à chaque fois. Agacé, son père soupirait, avant de se détourner au beau milieu d’une explication laborieuse d’Édouard. « Dans cette vie, y a pas de place pour ceux qui hésitent, va bien falloir que tu t’en rendes compte ! »
Et puis, évidemment, les moqueries avaient commencé à l’école. Les bêlements à son arrivée dans la cour de récréation, les bousculades prétendument malencontreuses, les œufs cassés sur la tête à la Saint-Nicolas puisque c’était son anniversaire, « ils ont rien de bon dans le ciboulot, ces morveux, au prix qu’ça coûte », grognait son père en le voyant rentrer de l’école les cheveux poisseux. Le sac de sport caché au moment de la gymnastique, les « bah alors Édouard, où t’as mis tes b-b-b-baskets ? » qui faisaient rugir de rire tous les garçons de sa classe.
Les poésies à réciter devant tout le monde étaient devenues sa hantise. Sur l’estrade, à côté de monsieur Follin, il sentait tous les regards rivés sur lui, les salves de railleries prêtes à se fracasser contre son corps, immobile comme un phare en pleine tempête. « Il dit non avec la tête, mais il dit oui avec le cœur », le soulagement de n’avoir pas flanché sur le premier vers, le hochement de tête encourageant de l’instituteur, « il dit oui à ce qu’il aime, il dit non au p-p-p-p… » Édouard s’était arrêté, épuisé, fataliste, mais personne ne lui était venu en aide. « Continue, tu peux y arriver », avait murmuré monsieur Follin. Les larmes de rage et de honte aux yeux, « il dit non au p-p-p-p… » L’envie de renverser les chaises, de frapper ceux qui esquissaient un sourire, un regard de connivence. « Si j’entends un bruit, les autres, ce sera une punition collective ! » L’instituteur voulait bien faire, il n’imaginait pas que la punition collective aurait pour conséquence une vengeance bien pire pour Édouard, alors comme ça, à cause de toi, on n’a pas eu de récréation, tout ça parce que tu ne sais pas p-p-p-p-parler ? Le garçon avait repris son souffle, s’était concentré comme il pouvait, évitant de croiser le moindre regard. « Ce n’est pas grave, ce sera pour la prochaine fois, ne t’en fais pas », avait tenté de le rassurer monsieur Follin. Si j’arrive au bout du poème, alors tout ira bien, lui avait au contraire susurré la petite voix dans sa tête, celle qui allait l’obliger, encore, à se dépasser. « Il dit non au p-professeur », s’était exclamé Édouard, mais il n’y avait pas le moindre soupçon de triomphe dans sa voix, parce qu’il savait qu’il n’avait récité que deux vers, qu’il y avait encore des dizaines de mots haïs à prononcer, et qu’après ceux-là, il y en aurait encore des centaines, des milliers contre lesquels il faudrait se battre toute sa vie.
La cloche avait retenti et les enfants s’étaient enfuis en récréation comme une volée de moineaux. L’instituteur avait retenu Édouard : « Est-ce que ça va ? Tu t’en es bien sorti, tu sais. » Le garçon avait haussé les épaules, « je voudrais juste être normal »… « Pour quoi faire ? » s’était étonné monsieur Follin, et Édouard avait secoué la tête d’un air lassé. « Pour être comme les autres, qu’on ne me remarque plus ! » Alors l’homme à la moustache grisonnante avait souri. « Parce que tu crois que c’est ça, le but d’une vie ? Être transparent, c’est ça que tu voudrais ? » Édouard n’avait rien répondu, il était fatigué d’essayer de communiquer, la récitation l’avait rendu exsangue. « Allez, file, mais réfléchis-y, d’accord ? »
 
Ce matin, pourtant, le garçon en est convaincu : il donnerait tout pour être transparent, invisible. Il savait à l’avance que cette sortie de fin d’année scolaire au cirque installé pour quinze jours au Havre n’était pas une bonne idée. Pour lui, du moins.
Ludovic, son bourreau depuis le CE1, répète encore et encore la phrase assassine qui fait pleurer de rire les autres élèves. « Ici, il est enfin à sa p-p-p-place ! », vocifère-t-il fièrement. Et pour être certain que tout le monde a bien compris le sens de sa plaisanterie, il ajoute : « Au cirque, vu que c’est un monstre de f-f-f-foire ! » Les autres reprennent en chœur les f-f-f-f jusqu’à ce que les oreilles d’Édouard soient emplies de ces fricatives désagréables. « Frappe-les, te laisse pas faire », hurle son père dans sa tête.
« En même temps, c’est normal que les autres se fichent de lui, regarde-le, on dirait un attardé quand il bloque sur un mot ! » Lucien n’a même pas attendu que les garçons soient endormis pour balancer ça à sa femme, non, il l’a crié devant Édouard, un jour qu’il en a eu marre que son fils vienne balbutier un amas de mots inintelligibles. « Ignore-les, ils se lasseront », lui conseille sa mère d’un ton empli de commisération. Ça fait pourtant quatre ans qu’ils ne s’en lassent pas, quatre ans que je fais tout pour qu’ils m’acceptent, pour qu’ils m’apprécient, pour ne plus être tout seul à la récréation, pour ne plus manger à la table du maître à la cantine, voudrait répondre l’enfant, mais il se tait pour ne pas en rajouter. Parce que s’il en dit le moins possible, la situation semblera peut-être moins réelle. Plus supportable.
« Une vraie b-b-b-bête de foire ! », rigole encore Ludovic, ravi d’avoir remplacé « monstre » par « bête » pour buter encore mieux dessus. Ludovic Grosmollard, c’est le pire de tous, le plus hargneux, le plus mauvais. Édouard sait très bien pourquoi le garçon immense aux épaules carrées l’a pris en grippe dès qu’il a remarqué son bégaiement. Il a attisé toutes les moqueries possibles, simplement pour détourner l’attention de son nom de famille, qui lui aussi aurait pu occasionner tellement de blagues douteuses. Il n’y avait pas à chercher bien loin : Grosmollard, va baver ailleurs, rêverait de lui asséner Édouard. Le gros dur a pris les devants, il est devenu le chef incontesté de la chasse au bègue et personne n’a moufté devant ses poings énormes et son regard meurtrier. Écraser l’autre, n’importe qui, pour ne pas être écrasé soi-même. Et le reste de la classe a suivi sans faire de difficulté, chacun étant secrètement soulagé de ne pas se trouver dans la ligne de mire de Ludovic, parce que Ludovic, il vaut mieux ne pas l’avoir pour ennemi.
Le pire, c’est peut-être que son bourreau se trouve être le fils d’un des meilleurs amis de son père, Jean Grosmollard. Ils travaillent depuis toujours ensemble à l’usine, ils sont les leaders incontestés de la rébellion syndicaliste, les premiers à appeler à la grève et à hurler qu’il ne faut pas se laisser faire par ces enfoirés de patrons qui se la coulent douce pendant qu’eux, les ouvriers, suent sang et eau pour faire tourner la raffinerie, pour faire tourner la France, même. Jean passe souvent chez eux, à l’improviste, pour discuter avec son père, faut qu’on parle, Lucien, il s’en passe de belles là-haut, impossible de te raconter tout ça à l’usine, les murs ont des oreilles, tu sais bien. Les deux hommes ferment la porte de la cuisine, pas un mot, les garçons, sinon vous dégagez dehors, hein, et les messes basses commencent au vin rouge pour s’achever en titubant. Édouard aime bien Jean, qui a toujours un mot gentil pour lui. T’inquiète pas gamin, qu’il dit, moi quand j’avais ton âge, je pissais encore au lit, et puis tu vois, c’est passé, à la longue. Alors toi aussi, ça passera, y a pas de raison ! Jean ponctue systématiquement ses paroles, qu’il veut réconfortantes, de grosses claques dans le dos qui manquent de faire trébucher Édouard, mais l’enfant ne lui en tient jamais rigueur, trop heureux que le père de celui qui le martyrise puisse s’intéresser à lui au point de vouloir lui remonter le moral. Trop heureux qu’un autre que son père puisse spontanément lui témoigner de l’affection.
Et tous les soirs après l’école, enfermé dans sa chambre pendant que Jonathan joue dans le salon ou que sa mère lui donne le bain, inlassablement, Édouard s’entraîne devant le miroir, en chuchotant. Parce qu’il sait que son père refusera de lui faciliter les choses, et qu’il l’enverra chercher le pain dès qu’il le croisera. B-b-b-b-b-bonjour. Une b-b-b-b-baguette, s-s’il vous p-p-p-plaît.
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« B-b-b-b-b-bonjour. Une b-b-b-b-baguette, s-s’il vous p-p-p-plaît. »
Cette simple entrée en matière suffit à faire gronder le Stade de France, qui connaît déjà par cœur le sketch d’Édouard. Plongés dans la pénombre, les spectateurs sifflent et l’acclament comme le Messie, juste parce qu’il vient d’arriver sur scène et de prononcer cette petite phrase en bégayant le mieux possible. Les rires sont francs, sincères, heureux, et un instant, Édouard réentend ceux de ses camarades de classe, il y a plus de quarante ans de ça. Cette réplique, elle est pour vous, bande de petits cons, murmure-t-il dans sa tête.
Il attend, immobile, que les applaudissements s’éteignent en douceur et que le silence se fasse. Les bras croisés, il tape du pied d’un air agacé. Consulte sa montre, hausse les sourcils en faisant la moue que tant de fans imitent à présent, puis soupire ostensiblement. Les rires fusent, et, quelque part en haut à gauche, une femme invisible hurle « Édouard, je t’aime ! » Impassible, d’un geste de la main, il recoiffe au ralenti ses cheveux châtains savamment en bataille, lisse de l’index la fine moustache qui lui donne un air de dandy anglais, avant de déclarer d’un ton neutre : « Normal. » Le public s’esclaffe de bon cœur, habitué au personnage pince-sans-rire qu’Édouard cultive depuis ses débuts, instantanément séduit par la nonchalance et le flegme de l’humoriste.
Lui-même n’a jamais su expliquer l’effet quasi magique qu’il produisait sur les autres dès qu’il montait sur scène, cette façon qu’avaient les femmes de le regarder avec intensité, cette façon qu’avaient les hommes de boire la moindre de ses paroles. Les journalistes, dès le début de sa carrière, avaient parlé d’un magnétisme inné, d’un charisme inexplicable, et Édouard s’était dit que si même les critiques ne trouvaient plus leurs mots, c’est que peut-être il avait effectivement quelque chose d’unique, de rayonnant. Certains avaient immédiatement admiré son art du mime, sa manière de camper n’importe quelle émotion à la vitesse de l’éclair, d’être un caméléon capable de faire défiler en lui toute une galerie de personnages aux caractères bien trempés. D’autres avaient parlé du fait que ses sketches semblaient universels ; chacun pouvait immédiatement y retrouver un pan de son quotidien, chacun pouvait, simplement, se reconnaître. On avait aussi souligné la facilité avec laquelle il maniait les mots, sa manière de les utiliser comme des flèches aiguisées qui ne pouvaient que faire mouche, accompagnées d’une bonne dose de cynisme et de noirceur. Évidemment, certains s’étaient empressés de noter que sa belle gueule et la façon dont il semblait se moquer éperdument de l’effet qu’il produisait sur la gent féminine ne pouvaient être complètement étrangères à son succès fulgurant. Et puis, un jour, un critique de Télérama avait commencé à parler de « l’effet Édouard », et les autres journalistes avaient suivi, ravis de pouvoir enfin nommer ce qui les dépassait.
 
Suivi à la trace par un gigantesque spot lumineux, il commence à faire les cent pas, lentement, les mains croisées dans le dos, pensif, tandis que les rires s’atténuent. Alors il relève la tête, et, d’une voix monocorde, lance à la cantonade : « C’est bon, là, on va pouvoir démarrer ? » À nouveau, les spectateurs gloussent, et Édouard songe que, quoi qu’il puisse dire, ils sont prêts. Ils sont venus ce soir pour rire, et le moindre de ses mots les fera se plier en deux, de façon presque magique. S’il n’a jamais vraiment compris pourquoi les spectateurs semblaient immanquablement séduits et aimantés par lui, il a malgré tout toujours su en tirer parti, jouer avec ce don qu’on lui avait mystérieusement attribué. Tout en étant persuadé que le miracle ne durerait pas, qu’il s’agissait d’une sorte d’accident cosmique inexplicable.
Enfin, le silence se fait, fragile, prêt à vaciller, et Édouard s’arrête de marcher, se tourne face au public suspendu à ses lèvres. Il relève la tête doucement, adresse à l’aveugle un sourire crispé, faussement timide. Il ne distingue que les visages des premiers rangs, en contrebas de la scène, le reste du Stade est dans une obscurité floue, les fans confortablement installés au cœur du crépuscule naissant. Un petit rire gêné du nez, et il se frotte les mains sur son jean, mimant le trac. Il fait semblant de tirer le bas de son éternel pull marin pour le placer impeccablement au-dessus de la ceinture de son pantalon. Se racle la gorge, inspire profondément en fermant les yeux, puis souffle doucement par la bouche, comme pour canaliser son stress. Quelques éclats de rire se font entendre discrètement. Édouard commence à se ronger les ongles avec concentration, à se dandiner maladroitement, à se gratter dans le cou, comme si une nuée de moustiques venait de s’abattre sur lui. Il enchaîne les grimaces, les soupirs les joues exagérément gonflées, les petits gémissements de peur, les yeux exorbités, la mâchoire grande ouverte qui mime Le Cri de Munch, toute une galerie de mimiques de terreur y passe. Tout ça sans prononcer un seul mot. Cinq minutes et dix-sept secondes sans prononcer la moindre parole. Enfin, il croise un genou devant l’autre en se penchant légèrement en avant, comme s’il crevait d’envie d’aller aux toilettes et que bientôt, il n’allait plus être capable de se retenir, et la vague de rire, telle un raz-de-marée, déferle dans le Stade, faisant d’Édouard un chef d’orchestre virtuose qui commande les maxillaires et les zygomatiques des cinquante mille êtres humains assis en face de lui.
Instantanément, dès les premiers sons de ravissement, il se redresse et se recompose un visage impassible. Tout en se lissant à nouveau consciencieusement la moustache, il attend que le silence se réinstalle, au bout d’une trentaine de secondes. Puis, d’une voix toujours aussi monocorde, il déclare avec tout l’aplomb du monde :
– Vous êtes venus ici ce soir pour que je vous fasse rire, pas la peine de mentir, je sais très bien ce que vous attendez de moi. Il me semble que c’est chose faite, donc, à présent, on va pouvoir se détendre un peu, j’estime que vous en avez eu pour votre argent.
La vague de rires revient vers lui une nouvelle fois, encore plus forte, et Édouard se laisse éclabousser par la joie sans faille des spectateurs.
– Si vous ne parvenez pas à vous retenir un minimum, je ne vais pas pouvoir en placer une, ce serait quand même dommage. Surtout vu ce que vous avez déboursé pour être ici ce soir.
Le ton, posé et flegmatique, détaché, froid, toujours. C’est ce qui leur a toujours plu. Une troisième vague vient se fracasser contre la gigantesque estrade, les gloussements viennent lui lécher les pieds, et Édouard se sent presque envahi d’un sentiment d’invincibilité, comme s’il était le maître du rire, comme s’il avait ce pouvoir fou de faire communier tous ces gens dans le bonheur, le temps d’une soirée. Il ne les voit pas, mais il les entend, et ce qu’il perçoit, c’est du bonheur à l’état pur, il le sait. On est vendredi soir, le jour où les gens lâchent tout après une semaine de boulot.
– Il ne vous faut vraiment pas grand-chose, à ce que je vois… Moi qui ai toujours pensé que les spectateurs étaient exigeants, quelle blague…
Édouard affiche un visage empli de lassitude, comme un professeur qui serait au bout du rouleau après des années à gesticuler devant des classes indisciplinées. Il sort son téléphone portable de sa poche et fait semblant d’écrire un texto, articulant le message qu’il rédige. « Je ne sais pas pourquoi je me casse le cul à leur écrire des sketches, ils rigolent sans que je dise quoi que ce soit de marrant. »
Son téléphone émet une brève sonnerie, comme si quelqu’un venait de répondre à l’humoriste, qui s’empresse de lire le message de son interlocuteur. « Ce sont les rires en boîte que tu entends, ceux qu’on avait prévus au cas où tu ne serais pas drôle. »
Une quatrième explosion de rires retentit dans le Stade, et cette fois il est convaincu que la soirée va se dérouler à merveille, le public est définitivement conquis.
– Bon, je vais peut-être enfin pouvoir reprendre où j’en étais, si tant est que vous m’ayez laissé le temps d’arriver où que ce soit… Je disais donc…
Édouard se racle à nouveau la gorge, avant de déclamer, le plus sérieusement possible et dans l’hilarité générale :
– B-b-b-b-b-bonjour. Une b-b-b-b-baguette, s-s’il vous p-p-p-plaît.
 
Les sketches s’enchaînent à un rythme infernal, sans que jamais Édouard ne laisse de répit à ses spectateurs, sans que jamais ils ne puissent reprendre leur souffle entre deux éclats de rire. « Vous verrez, quand vous repartirez, vous aurez des abdos en béton tellement vous aurez rigolé, c’est satisfait ou remboursé, voyez ça avec mon producteur ! » L’angoisse qui l’étreignait depuis l’aube n’a plus aucune prise sur lui désormais, puisqu’il est soutenu, porté par la foule. Il oublie qu’il est au Stade de France, il oublie que ce ne sont pas cinquante mille personnes qui le regardent ce soir, mais des millions, puisque le show est diffusé en direct sur TF1. Il oublie que le DVD de la tournée est enregistré ce soir, que le moindre faux pas serait impardonnable. Tout ce qui l’empêchait de dormir et de respirer sereinement n’a subitement plus aucun sens. La fatigue s’envole et l’adrénaline lui donne des ailes. L’humoriste est exalté, électrisé, il offre, comme à chaque représentation, tout ce qu’il a : son cœur, ses tripes, son énergie, son âme. Il a le sentiment d’être un Prométhée, d’avoir volé le rire aux dieux pour l’apporter aux hommes. Plus rien ne peut l’arrêter.
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Plus rien ne peut l’arrêter. Furieux, Lucien saisit chacun de ses fils par le col – au grand dam de Monique, qui se retient de gémir qu’il risque d’abîmer leurs vêtements – et les traîne jusqu’au palier de l’appartement. « J’en ai ras le bol de vous entendre vous disputer pour ces bouts de verre, fichez-moi le camp tous les deux, et vite ! » La boîte de Banania va s’écraser au sol dans un nuage de poudre marron, tandis qu’Édouard et Jonathan, abasourdis, sont soulevés dans les airs jusqu’à se retrouver devant la porte d’entrée qui claque violemment.
– C’est de ta faute, tout ça, s’exclame l’aîné d’un ton accusateur.
– Je ne t’ai rien volé du tout, réplique Jonathan.
Les sourcils froncés, l’enfant croise les bras d’un air boudeur.
La dispute a éclaté dès le lever, lorsque Édouard s’est aperçu que son morceau de verre poli fétiche avait disparu du bocal de confiture où sa collection colorée s’accumule. Un dimanche sur deux, les enfants ont l’habitude d’aller déjeuner chez leurs grands-parents au Havre, avec leur mère, parfois leur père quand il a un jour de repos.
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