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À Elaine,
qui m’a montré et fait accepter mes failles.
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Par une matinée de ciel bleu à la température parfaite – il ne faisait ni trop chaud ni trop froid –, je me suis réveillée avec le bourdon. Abattue. En bad. Hyper mal. Moi qui, de l’avis général, ai toutes les raisons d’être super heureuse, juste parce que je suis blonde, populaire, riche et qu’on me trouve plutôt mignonne. Moi qui justement ai une vie de rêve (enfin, c’est ce que tout le monde pense), de conte de fées. Mais en réalité, ça m’arrive souvent de me réveiller – et parfois même de me coucher – dans cet état-là.
Ce jour-là, mon petit déjeuner ne m’a aidée en rien à remonter la pente : mon moral a chuté quand ma mère a appris à ma grand-mère que j’allais m’inscrire à un nouveau cours. Encore un. Il y a quelques années, j’ai découvert que me distraire était un bon moyen de chasser les idées noires qui envahissaient ma tête, que la meilleure distraction pour moi était de prendre des cours et que c’était une bonne façon de découvrir des univers différents. Pourtant, à la maison, j’essuie toujours des critiques à ce sujet.
– Mais as-tu vraiment besoin de leçons pour apprendre à coudre ? Allez, mamie va te montrer ! a décrété la mère de mon père, la propriétaire de la luxueuse et gigantesque demeure où je vis avec elle et mes géniteurs depuis toujours. D’ailleurs, je te l’ai déjà appris quand tu étais toute petite, tu te souviens ?
– Val est en âge de faire ses propres expériences, dona Elvira, de tester ses capacités. Puisqu’elle veut être couturière, rien de tel qu’un cours de coupe et de couture ! a répliqué ma mère, qui veut toujours que j’« élargisse mes horizons », comme elle aime à le dire.
– Elle veut être couturière, Petúnia ? C’est comme ça que Valentina envisage son avenir ? s’est insurgée ma grand-mère.
– Ce n’est pas couturière, maman ! C’est styliste… ai-je corrigé, en dessinant sur mon Moleskine.
J’y notais plein de choses sur la mode et j’y griffonnais les robes que je rêvais de créer un jour.
– Sérieusement ? Ça n’a aucun intérêt ! s’écria mamie, haussant le ton. Cette jeune fille n’a pas besoin de prendre tous les cours qui s’offrent à elle !
Et c’est reparti… ai-je pensé. Ma grand-mère a toujours adoré me chercher des poux mais, pour être honnête, c’est avec elle que j’ai appris à passer le fil dans l’aiguille, à coudre des boutons, à faire des points… Je me souviens de m’être délectée du vrombissement de la machine à coudre, assise sur ses genoux, et j’adorais quand elle me souriait, heureuse de m’avoir appris une chose pour laquelle j’étais douée.
Malheureusement, depuis mon enfance, elle et moi nous sommes éloignées, en grande partie à cause des disputes qu’elle a souvent avec ma mère. Et donc avec moi, indirectement. Non mais sérieux, elles passent leur temps à se crêper le chignon. Tout le monde a une grand-mère choupinette, c’est dur pour moi d’en avoir une qui est comme ça… comment dire ? Pas choupinette. Pas choupinette du tout. C’est le vieux cliché belle-mère contre belle-fille… Ce genre de dispute n’éclate pas seulement dans les films, les livres et les séries, mais aussi dans la vraie vie, comme chez nous.
Il faut avoir grandi là-dedans pour le comprendre. J’ai beau n’être ni ma mère ni ma grand-mère, j’ai fini par ressentir dans ma chair les prises de bec des deux femmes les plus importantes de ma vie.
– Mais ce n’est rien, dona Elvira ! a rétorqué ma mère, essayant d’atténuer la gravité que mamie trouvait à la situation.
– Ah ! Mais si ! Un jour c’est atelier de street dance, le lendemain cours de cuisine, puis immersion chamanique autour du feu, la fois d’après elle veut faire du maquillage de soirée, ensuite elle nous sort un dessin de je-ne-sais-quoi… Cette gamine apprend toute sortes de choses, que ce soit coller des ongles géants ou respirer par une narine à la fois. Ah, pour l’amour de Dieu ! YouTube et Google sont là pour ça, enfin !
– Rien ne remplace un professeur en chair et en os, dona Elvira ! Et Valentina aime élargir ses horizons !
Tu as entendu ça ? Je ne t’avais pas dit que ma mère était fan de cette réplique ?
– Mais c’est une perte de temps et d’argent. Elle ne fera rien de toutes ces informations. Sans compter la psy chez qui elle a rendez-vous une fois par semaine, qui occupe aussi une énorme partie de son temps. Tu ne sais pas dire non à cette jeune fille, Petúnia !
– Mais vous êtes une vraie pince, bon sang ! Laissez la petite étudier, apprendre ! C’est votre petite-fille !
Tu vois un peu ce scandale ?
– C’est justement parce que je ne suis pas une « pince » et que je veux lui garantir un avenir serein que je remets en question l’utilité de ces trente-six cours. Est-ce qu’ils en valent réellement la peine ? N’est-ce pas plutôt une grosse perte de temps et de concentration ? Est-ce qu’elle en tire des réponses ou des interrogations ?
Moi, j’ai renoncé à intervenir dans leurs disputes parce qu’elles ne s’arrêtent jamais quand je le leur demande. Ces accrochages surgissent d’un rien, sont interminables, et toutes les deux s’enflamment en dépassant copieusement les bornes. Pour la faire courte, la famille de mon père a de l’argent, et ma mère dit tout le temps que l’argent, ce n’est pas pour le luxe, mais pour apporter connaissances et confort. C’est pour ça qu’elle monte à ce point sur ses grands chevaux quand ma grand-mère fait sa radine.
Mais là je n’ai pas pu supporter, je me suis vue dans l’obligation d’être insolente car, non contente de cracher sur mon cours, ma grand-mère m’a taxée de « gamine ». Et je déteste qu’on m’appelle gamine. Jeune fille ça passe, mais ça, je n’avale pas. Je ne sais pas, je me sens agressée rien qu’avec le ton qu’elle prend quand elle prononce ce mot.
– Et si je ne cherchais pas de réponses à mes questions, mamie ? Tu crois qu’il existe une réponse à tout ? l’ai-je provoquée.
– Attention à tes manières, Valentina ! m’a houspillée maman.
– C’est au lycée que Valentina doit étudier ! D’ailleurs, elle a de mauvaises notes ! Si elle ne perdait pas son temps avec toutes ces distractions, je suis sûre que ça se passerait mieux pour elle au lycée !
Mamie assène toujours des vérités sans prévenir. Soudain, quand personne ne s’y attend… bim ! Elle arrive avec une grosse vérité et me la met bien sous le nez. Bon d’accord, je n’ai pas les meilleures notes qui soient, mais est-ce pour autant une raison de le dire comme ça ?
– Son lycée met la barre trop haut, dona Elvira, a rétorqué maman pour prendre ma défense, mais c’est vous qui avez décidé d’y inscrire ma fille depuis qu’elle est petite. Je n’ai jamais été d’accord, mais mon avis a toujours compté pour du beurre, n’est-ce pas ?
– Parce que je ne voulais pas que ma petite-fille aille dans un lycée de rejetons d’artistes au ras des pâquerettes…
Le quotidien à la maison est un long fleuve tranquille, comme tu peux le voir. « Pauvre petite fille de riches », diraient certains s’ils m’entendaient sans savoir ce qui se passe dans ma tête. « Ce qu’elle est horrible, ta vie ! Révise et arrête de ruminer des âneries ». « Les riches, quand ils ne savent pas quoi faire, ils s’inventent des problèmes. » C’est ce que les gens pensent quand ils estiment que celui qui a de l’argent n’a pas le droit d’avoir des problèmes, d’être triste ou de faire une dépression. Parce que je suis ado, évidemment, je fais toujours des drames, j’exagère. Et parce que je suis jolie, comme ils disent, c’est encore pire.
Je dois t’avouer un truc, ça n’a jamais été simple d’être dans ma peau. Tu as le droit de penser, avec un brin d’impatience et sur un ton narquois (et je te dis tout de suite que je te comprends à cent pour cent) : « Ah ! Ce que c’est dur d’être blonde, populaire, belle, riche et convoitée ! Ça doit être affreux d’avoir plus de soixante-dix paires de lunettes de soleil. Idem quand on te répète vingt-quatre heures sur vingt-quatre que tu es belle. Avoir tout ce que tu veux, à n’importe quelle heure, et être en prime le crush d’une dizaine de garçons, c’est évidemment un martyre… Partir deux fois par an en voyage à l’étranger et dormir dans les plus beaux hôtels, ça doit être atroce, c’est clair. Oh mon Dieu, comme t’es à plaindre ! »
Je te l’ai déjà dit, je comprends ton point de vue. Totalement.
COUTURIÈRE ET STYLISTE
COUTURIÈRE, d’après le dictionnaire que j’ai consulté sur Internet, c’est la professionnelle qui « conçoit et confectionne des vêtements pour femmes ou qui anime un atelier de couture pour dames ». Attention au mot « dames », j’ai trouvé ça comique, ma mère est officiellement une petite vieille.
STYLISTE, c’est la personne qui crée des styles dans le domaine de la mode, de la confection de meubles, de la littérature, etc., mais ces derniers temps ce terme est plutôt utilisé (et connu) pour la mode. C’est quelqu’un qui a le don de transformer des sentiments en vêtements, en accessoires, en une collection, en un concept. Travailler dans la mode est devenu un business lucratif qui, rien qu’au Brésil, brasse des centaines de milliards de réaux par an ! Ça fait une coquette somme ! Voici quelques petites choses que j’aimerais créer en tant que styliste :
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En réalité, ma vie n’est pas ce rêve bleu qu’on imagine. Ça ne l’a jamais été. Et j’ai conscience que ça doit être dur à croire pour ceux qui me suivent sur les réseaux et me fréquentent un minimum. Mais moi, je sais bien ce que je ressens et ce qui se passe au fond de moi. Et puis, j’ai pris l’habitude qu’on se moque de moi et qu’on me critique parce que avec le temps j’ai compris que les gens n’ont aucune patience envers ceux qui souffrent apparemment « sans raison ». En tout cas… c’est ce que j’ai constaté.
Soudain, l’accrochage à propos de mon avenir a été interrompu par des claquements de portes qui s’ouvraient et se fermaient. C’était mon père qui déboulait avec ses domestiques, qui avaient des paquets plein les bras et qui s’empressaient de ranger ses bagages. J’étais si heureuse que j’en avais même oublié la dispute. Mon père venait d’arriver d’un voyage de vingt jours et j’étais surexcitée tant il m’avait manqué. Je me suis levée en trombe pour le prendre dans mes bras, et il m’a fait un câlin et un grand sourire en retour.
– C’est trop bien que tu sois revenu, papa !
– Coucou, mon cœur ! Comme tu m’as manqué !
Après m’avoir serrée dans ses bras, il a dit bonjour à mamie et maman d’un baiser sur le front, puis il est allé se laver les mains pour se joindre à nous.
– Beaucoup de travail, João ? a voulu savoir maman.
– Toujours. Beaucoup. Mille problèmes à résoudre, mais de belles perspectives…
– Maintenant, tu vas pouvoir te reposer et arrêter un peu les voyages. L’année vient tout juste de commencer et tu n’arrêtes pas, tu n’es jamais à la maison ! a lancé ma mère, sur un ton légèrement agressif.
– Euh… je vais plus ou moins… la semaine prochaine, je…
Ma grand-mère l’a interrompu, essayant de dissiper l’épais nuage orageux qui se formait à l’horizon.
– Tu n’as même pas l’air fatigué, mon fils ! Tu as dormi dans l’avion ? Tu as pris la mélatonine que je t’ai donnée ?
– Oui. Merci, maman. J’ai dormi comme un ange.
Sur ces entrefaites, Maria, notre merveilleuse cuisinière, est entrée dans la pièce et a sauvé les meubles en faisant diversion avec un pudding flamboyant qu’elle a déposé au centre de la table.
– Ah, Maria ! Quel délice, du pudding au chocolat ! Vous ne ratez jamais l’occasion d’en faire un quand je rentre de voyage !
– Oui, monsieur João, vous le méritez. Vous travaillez tellement ! Si vous me permettez… a-t-elle fait, le sourire aux lèvres, en partant vers la cuisine.
– Tu es son chouchou, João. C’est impressionnant. Je n’ai jamais vu quelqu’un se faire bichonner à ce point… a constaté ma grand-mère.
– Ah, moi aussi j’en veux, papa, je peux en avoir ? ai-je demandé, toute contente de son retour, en m’octroyant une cuillerée de mon gâteau préféré depuis toujours.
Tout à coup, ma mère, l’air de rien, prend un air revêche et lâche la bombe suivante :
– Eh, Valentina, il n’y a pas un peu trop de pudding dans cette assiette ?
J’ai regardé ma minuscule part de gâteau et je suis restée interdite car, en réalité, c’était une toute petite portion.
– Lâche-lui la grappe, Petúnia ! On est tous réunis aujourd’hui pour fêter nos retrouvailles ! a protesté mon père. Mange, mon amour. Tu es trop jeune pour t’inquiéter de ton apparence.
– Mais ça la travaille, figure-toi ! Elle fait des crises de larmes encore et encore parce qu’elle a grossi, qu’elle ne rentre plus dans ses vêtements et qu’elle est au-dessus du poids qu’elle aimerait avoir !
Les mots de ma mère ont remué le couteau dans la plaie douloureuse que je porte en moi. Grossir, c’est un sujet très difficile et délicat pour moi. D’ailleurs, la question de l’apparence a toujours été un énorme problème à la maison ; il n’y a que moi à savoir ce qui se passe et ce à quoi je suis confrontée depuis toute petite.
Je vais essayer de faire un résumé de mes dix-sept ans de vie sur cette planète bleue comme mes yeux – eh oui, ils ont un joli ton, plus foncé, plus profond, et cette couleur attire tellement l’attention que personne ne remarque à quel point mes yeux sont tristes et ternes. Comme ceux de Lady Di, cette merveilleuse diva et mère du prince Harry (j’aimerai toujours Diana pour ça), mais dix fois plus ternes que les siens.
Moi j’étais un joli bébé, à croquer, et les yeux dont je te parle étaient deux petites boules brillantes. D’après moi, tous les bébés naissent avec une tête de couette chiffonnée en boule par terre. Tous ! Sauf moi, un petit bébé niveau royauté anglaise (encore Lady Di, tu vois ?), une c-h-o-s-e, nez parfait, potelée juste comme il faut, fossettes marquées, sourire contagieux et joues charismatiques, c’est-à-dire la créature la plus mignonne, adorable et chou du monde des petits. Le « chou » est très important dans ma description, tu vas bientôt comprendre pourquoi.
Au fil des ans (et ce n’est pas du tout facile à admettre, que ce soit clair), je suis devenue plus belle que chou. Je continuais à être mignonne de l’extérieur mais plus tellement de l’intérieur, après quoi je suis devenue jour après jour de plus en plus aigrie, sans même savoir de quoi il retournait pendant des années.
Et, en vrai, je n’étais pas sympa avec les gens en général. Point barre.
Depuis toujours, toutes les filles cherchent à être mes copines juste parce que je suis populaire. Et toute cette attention que je recevais nourrissait à tel point mon ego que ça devenait problématique, et plus je luttais contre cette sensation de « pouvoir », de reine de tout ce bazar, plus j’aimais être le nombril du monde et être choyée. C’est tout à fait le mot, choyée. Je suis choyée depuis le berceau, ce qui est formidable, n’empêche que ça peut aussi être une torture. Dans mon cas… c’était un piège.
Mais comment être trop choyé peut-il bien être un piège ? Parfois, ce n’est pas exactement de la tendresse et de l’affection, ça cache quelque chose. Par moments, c’est juste hypocrite. Et quand c’est par intérêt ou autre chose, on s’en rend compte tout de suite, et ça c’est blessant. Ça fait mal en silence.
Quand j’ai atterri dans l’adolescence (« atterri » est le bon mot, puisque j’ai toujours eu l’impression de flotter au-dessus des autres, toute fière, moi et mes lunettes de soleil qui empêchaient quiconque de voir mes yeux), tout le monde me trouvait belle, un mélange à la Marina Ruy Barbosa et Alice Wegmann pour les plus jeunes. À la Charlize Theron et Monica Bellucci, pour les plus âgés. J’avais beau être sceptique, eux, ils y croyaient dur comme fer.
En plus de cette beauté que les gens voyaient en moi, tout allait comme sur des roulettes : lycée (je ne redoublais jamais, même avec des notes passables), amis, sports, mecs, rêves que je réalisais sans beaucoup (ou pas du tout) d’efforts… Au lycée, j’étais la plus en vue, mais à l’intérieur de moi… je me haïssais ! « Haine » est un mot lourd de sens, je le sais, mais je l’utilise en connaissance de cause. Je me haïssais pour de vrai, je voulais me fuir moi-même, exister dans un autre corps, tu vois ? Je n’espère pas pour toi ! Parce que c’est une angoisse que je ne souhaite même pas à mon pire ennemi. C’est effrayant de se regarder dans le miroir et de s’y voir complètement anormale. Moi qui aux yeux de tout le monde étais parfaite, je me voyais comme l’incarnation de l’imperfection, difforme, moche, avec une tronche de cheval. Une tronche de cheval sur un corps disproportionné.
Je me souviens encore de ce que j’ai ressenti à quatorze ans quand je me suis regardée fixement dans le miroir et dans les moindres détails. Je me sentais incomprise. Ils étaient tous fous, sauf moi. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens me trouvaient jolie. Comme Erick. « Tu peux me passer le ketchup ? », a lancé le beau gosse le plus cool du lycée, pendant la pause au self, il y a cinq ans. Et il a enchaîné : « Oh ! là là, ce que tu es jolie ! Je m’appelle Erick, et toi ? ». « Valentina », c’est la seule chose que j’ai réussi à articuler. En réalité, j’aurais voulu dire : « Comment ça, tu me trouves jolie ? T’es myope ou quoi ? », mais heureusement, rien n’est sorti de ma bouche ! Ce à quoi il a ajouté : « Comment ça se fait que je ne t’ai pas rencontrée avant ? » Peu après, on était ensemble, heureux et amoureux.
Mais pour revenir à l’histoire du miroir et à mon esprit critique, je me suis trouvée jolie jusqu’à neuf ans. Passé les dix ans, je me voyais comme un orang-outan taille XXL et je n’étais plus choyée par mes parents comme je l’aurais aimé, ils semblaient s’être désintéressés de moi quand je suis entrée dans la période ingrate de ma croissance – celle qu’on traverse tous à un moment. Bref, j’étais un singe, dans tous les sens du terme. Tous ! Une éléphante aux tibias maigres, poitrine de pigeon, bidon flasque, cheveux en bataille, mine de quelqu’un qui vient de se réveiller, bouche insignifiante, nez en accordéon, mains boudinées et bras beaucoup plus longs que la normale.
C’était comme ça que je me voyais dans le miroir, c’est ça que je haïssais. Mais je n’étais pas la seule. Beaucoup de gens me haïssaient et me haïssent, et tu sais quoi ? Je fais en sorte de leur donner raison.
On dirait un mensonge, une scène de film truffée de stéréotypes, mais la plus jolie fille du lycée se trouve la plus laide, à l’extérieur et encore plus à l’intérieur. La plus jolie fille du lycée se prend pour une erreur de la nature, un rot de vautour. Plus les années passent et plus je trouve des défauts dans mon reflet et dans mes choix, parce que j’ai l’impression de tout faire de travers.
Voilà pourquoi, grâce à l’aide « admirable » de ma mère, j’ai fini par en faire une obsession. Je m’inquiète en permanence de mon apparence, d’être toujours maigre, belle et élégante pour essayer de coller à un modèle à peu près acceptable. Je passe mon temps à lutter pour être au plus près de ce modèle, mais pour moi ce n’est jamais assez. Ma mère est belle, maigre, élégante, elle adore faire tout son possible pour être merveilleuse, et elle se tient à tous les traitements, tous les produits cosmétiques, tous les exercices, toutes les recettes fit et bonnes pour la santé. Elle est comme ça. Depuis toujours.
Mais pas moi.
Moi je prends facilement du poids, je déteste les salles de sport et je pourrais manger de la friture pour le restant de mes jours. Pour moi, c’est un combat. Je ne serai jamais comme elle, en aucune façon. Ma mère ne s’en doute même pas, mais c’est le sujet de beaucoup de mes séances chez la psy, Elaine, qui heureusement est une crème. C’est le médecin de Tetê qui me l’a recommandée, elle qui, contrairement à moi, a toujours tout assumé question poids.
Mon père essayait de me préserver des attaques maternelles qui affaiblissaient ma confiance en moi, mais durant ce petit déjeuner déjà fichu, les choses ont tourné encore plus au vinaigre.
– Petúnia ! Notre pauvre chérie… Elle ne fait pas de crises quand elle prend du poids et ne pleure pas non plus.
– Tu dis ça parce que tu ne vois jamais ses crises, João ! Tu n’es jamais là, de toute façon…
– Maman, s’il te plaît, pas de dispute, ai-je demandé en essayant de faire cesser cette torture.
Mais en vain.
– Qu’est-ce que tu insinues ? Que je ne m’intéresse pas aux problèmes de ma fille ?
– Ce que j’insinue ? Je crois avoir été suffisamment claire. Oui, c’est exactement ça. Si au moins tu étais plus présent ! Mais non, tu n’es jamais à la maison et en plus, cette année, je te le rappelle, c’est l’examen d’entrée à la fac et…
– Ça suffit ! s’est exclamée ma grand-mère. Ça ne sert à rien de vous chamailler maintenant. Vous auriez dû y réfléchir à deux fois avant d’avoir un enfant, avec le style de vie que vous menez. Vous étiez tout jeunes quand Valentina est née, aucun des deux ne voulait d’enf…
– Maman ! a tonné mon père.
– Dona Elvira ! a lancé ma mère en écho.
– Désolé, Valentina, ma chérie… ce n’est pas ce que mamie voulait dire, m’a soufflé papa pour rattraper le coup.
– Mais elle l’a dit, non ? Aucun de vous deux ne voulait de moi. Je sais que j’ai été un accident, mamie, tu n’es pas obligée de me le rappeler en permanence !
Bref. Paie ton ambiance. Encore une fois. C’était mon quotidien.
Oui, j’étais déjà au courant. Je suis le fruit (un parmi tant d’autres) du fameux coït interrompu. Celui auquel toutes les filles, naïvement, ont cru un jour. Le père Noël du royaume du sexe. Le lapin de Pâques de la vie d’adulte. « T’inquiète, je gère, en faisant attention tu ne tomberas pas enceinte », disent les mecs. Neuf mois plus tard naît un enfant non désiré comme moi, mais qu’on finit par aimer après tout parce que, bon, comment ne pas aimer les bébés ? Surtout moi, qui étais, je vous l’ai dit, un bébé super mignon…
Ce petit déjeuner avait tourné au cauchemar. Mais c’était toujours pareil. Chaque fois, il y avait une prise de tête à table, même une toute petite. L’ennui, c’était que mamie ne me laissait pas manger dans ma chambre, où j’aurais pu éviter tout ça. Il était où, le problème ? Pourquoi on avait besoin de manger tous ensemble à tous les repas si ça se terminait toujours par une dispute interminable ? Ce qui devait être une fête de bienvenue en famille s’était transformé en ouragan de noms d’oiseaux qui m’a fait me lever et aller droit dans ma chambre pour finir mon pudding toute seule.
Et personne n’a remarqué que je m’étais levée de table.
Le pudding était si lourd que j’ai eu besoin de le vomir. Mais ce n’était pas seulement le gâteau, c’était toute la tension de cette matinée-là. Je te l’ai bien dit, ce n’est pas facile d’être dans ma peau.
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– Je peux entrer ? a tenté maman, un pied à l’intérieur de ma chambre.
– T’es déjà entrée, non ?
– Ma fille, tu n’étais pas obligée de sortir comme ça de table… Ton père est avec nous…
– Alors pourquoi tu l’as critiqué comme ça en plein petit déjeuner ? Pourquoi tu m’as reproché de manger mon gâteau préféré ?
– Parce que je veille à ton bien-être, Valentina.
– Tu sais ce qui participe à mon bien-être ? Les frites. Je pourrais passer des jours à nager…
– … dans un seau de frites. Je sais, ma fille. Mais je t’ai déjà expliqué que les frites contiennent un tas de calories et de sel. Et le sel, ça fait gonfler !
– Et alors ? ai-je rétorqué, irritée.
– Et alors, après il faut faire un drainage lymphatique pour les éliminer. Ce n’est pas pour être casse-pieds, c’est de l’amour, ma puce. Je m’inquiète pour toi. Le monde n’est pas gentil avec les gros.
– Oh, maman, elle est affreuse, ta phrase !
– Ah, Val, je pense juste à ton bien !
Même si elle se trompe plutôt souvent, ma mère est plus sympa que ma grand-mère. Dommage qu’elle passe sa vie à mener les mille occupations de la parfaite femme au foyer superficielle, obsédée qu’elle est par son apparence. Tiens, pense à n’importe quel traitement esthétique, du moins cher au plus coûteux, du plus ancien au dernier cri, du plus léger au plus douloureux. Elle l’a déjà essayé. Elle a déjà injecté et retiré tout ce qu’elle pouvait de son visage et du reste de son corps.
Mais si elle est heureuse ainsi, je ne juge pas.
Bon, en fait si.
Oui, je la juge. Je ne vais pas te mentir, je trouve incroyable qu’elle perde autant de temps – et d’argent – à ça. Je le lui ai déjà dit mille fois, mais il n’y a pas moyen. Même si on n’est pas d’accord sur beaucoup de choses, on est complices. Quand elle est à la maison, bien sûr.
Les parents ont des défauts, et c’est dur de l’admettre, car jusqu’à un certain âge ils sont synonymes de perfection. Mais avec le temps, on se rend compte de leurs travers, même s’ils étaient totalement invisibles jusque-là. J’ai eu beaucoup de mal à me faire à l’idée que mes parents n’étaient pas les superhéros que j’imaginais.
Malgré quelques bourdes et la pression qu’elle me met concernant mon apparence – ce qu’elle s’inflige aussi à elle-même –, ma mère a un bon fond et j’aime voir comment elle se décarcasse pour faire au mieux pour moi. Mais bon, on ne peut pas dire que dona Petúnia, Madame ma mère, soit une personne très affectueuse. Elle n’est pas réputée pour sa tendresse, si tu vois ce que je veux dire. Elle n’est pas du genre à me faire des câlins, et je lui en ai toujours un peu voulu pour ça. Pas qu’un peu, en fait. Beaucoup. Énormément. Souvent dans ma vie je me suis sentie extrêmement seule dans mon immense maison. Et en ce matin difficile, je pense que j’avais juste besoin d’un câlin. Donc je lui ai lancé sans détour :
– Maman, pourquoi tu ne me prends pas dans tes bras ?
– Comment ça, moi, je ne le fais pas ? C’est absurde ! a-t-elle réagi en simulant le chagrin et la surprise.
– Quand est-ce que tu m’as prise dans tes bras pour la dernière fois, maman ?
– Bah, hier !
– Me donner des petites tapes sur les bras pendant que je te serre contre moi, ce n’est pas vraiment un câlin.
– Oh, ma grande, viens là… Ma famille n’a jamais été du genre à se faire des câlins et des bisous. Je vais y remédier, viens là que je te serre contre moi, viens mon petit bébé.
Je me suis exécutée. Les bras d’une mère… Qui n’en voudrait pas ?
– Les bras oui, mais « petit bébé » non, d’accord ? « Petit bébé » jamais, compris ?
– Compris.
Ce n’était pas le câlin du siècle, comme toujours, mais c’était mieux que rien. Ma mère a sa façon bien à elle de me montrer qu’elle m’aime. Comme vanter les mérites de ma bouche en public. Oui, c’est rigolo comme truc, mais elle est fière de mes dents. « Cette petite n’a pas une seule carie ! », répète-t-elle, toute fière. Elle en parle à toutes les soirées qu’elle donne à la maison depuis la nuit des temps, pendant le dîner et tout. Que des soirées organisées dans le cadre du travail, qu’on soit bien clairs. Je me souviens d’avoir pensé, du haut de mes cinq, six ans : « Ces gens n’ont rien à manger chez eux ? Rentrez chez vous, rendez-moi mes parents ! » Mon père fait des allers-retours, il travaille comme un forçat. Et elle… Bon elle, elle a abandonné une carrière prometteuse pour s’occuper de moi. Sans regrets.
Ma mère n’est pas affectueuse, mais j’ai toujours cherché des raisons de l’admirer. Quand j’avais douze ans, j’ai appris à broder et je lui ai fait un petit carré sur lequel j’avais écrit : « Toutes les héroïnes ne portent pas de cape, ne volent pas ou n’ont pas de superpouvoirs. Merci d’être mon héroïne, maman. » Je l’ai mis dans un cadre et je le lui ai offert. Elle a pleuré à chaudes larmes. J’aime à penser que j’ai ainsi réussi à rendre ma mère plus confiante. Reste la question difficile de l’apparence… et des câlins et des preuves d’affection. Mais quelle famille est parfaite ?
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Ces derniers jours, Laïs semblait faire une fixette et passait son temps à me rabâcher le même sujet. Ce matin-là, alors qu’on buvait de l’eau durant une pause entre deux cours, elle a insisté d’un ton catégorique :
– Essaie, s’il te plaît ! Tu ne vas pas regretter ! Je n’insisterais pas si je n’étais pas persuadée que tu allais adorer. Tu vas adorer ! Allez, je ne t’ai jamais rien demandé !
– Ah, mais si ! ai-je plaisanté. Bon Laïs, franchement, t’es lourdingue, une vraie psychopathe. Tu ne parles que de ce cours.
– Évidemment ! Tu imagines un peu comme ça serait stylé qu’on fasse du théâtre ensemble, toutes les deux ? Et les gens sont top ! Il y a Geleia, le pitre du cours, Doctor, un étudiant en médecine qui veut vaincre sa timidité, Levy, qui fait de l’architecture ou du droit… je ne sais plus. Bon, mais il adore faire du théâtre et il s’est mis en tête qu’il allait essayer le cours, et il y a aussi Rebecca, la fille zen de la bande…
– Ma grand-mère va me tuer si je m’inscris à un nouveau cours !
– Mais pas du tout ! Ta grand-mère râle mais elle ne fait rien. Comme on dit : « Chien qui aboie ne mord pas. »
J’ai inspiré à pleins poumons et poussé un profond soupir pour exprimer mon ennui.
– Ne fais pas cette tête, Val ! Ne sois pas casse-pieds, allez ! Après, tu vas me remercier et te demander pourquoi tu n’y es pas allée avant. Je n’insisterais pas si ce n’était pas extraordinaire.
– Mais faire du théâtre dans le même groupe que Samantha ?
– Il est où le problème ? Elle sort avec ton ex, et alors ? Parce que tu fais dans la courtoisie toi, maintenant ?
– Oh, t’es grave !
– Et enlève-moi ces lunettes, je veux te regarder dans les yeux quand je te parle.
Laïs n’a jamais supporté ma manie de porter des lunettes de soleil. Moi, j’adore. La luminosité fragilise ma vue ; ce n’est pas pour me donner un style, c’est de la photophobie.
– Espèce de clown, ai-je rétorqué en riant. Laïs, j’y serais bien allée si j’avais l’intention d’être comédienne, mais je n’en ai franchement pas envie. Tu sais que mon truc c’est la mode, les coulisses.
– Moi non plus je n’ai aucune intention de devenir comédienne, Val. Je m’y suis juste inscrite pour me décoincer, pour apprendre à mieux communiquer et pour me faire comprendre plus facilement.
Comment couper court à cette galère ? Un cours de plus, ça impliquait un autre sermon de ma grand-mère – surtout l’année de l’examen d’entrée à la fac – mais néanmoins, ce serait du temps en plus hors de chez moi, loin de toute cette tension.
– Et si je n’arrive pas à retenir le texte ?
– Comment ça, retenir un texte ? Ça, c’est seulement à la fin du cours ! Pour l’instant, on est dans les jeux et les scènes d’impro. Allez, tu vas adorer ! Et c’est tout près de chez toi !
Passer une heure quinze à se servir de sa créativité pour improviser, inventer des scènes, faire des exercices amusants et découvrir de nouvelles têtes était loin d’être une mauvaise idée. Ça ne pouvait pas me faire de mal, après tout.
– Plus tard, je t’aiderai à retenir le texte pour la pièce de fin d’année.
– Je ne sais pas si je tiendrai jusque-là, Laïs. Laisse-moi voir comment ça se passe, d’abord.
Tout était nouveau pour moi, je n’avais jamais fait de théâtre de ma vie. Enfin juste à l’école, mais j’avais plus tendance à sécher qu’à y aller.
Soudain Samantha, Zeca et Davi se sont approchés de la fontaine à eau où Laïs et moi nous trouvions.
– Salut Samantha, tu savais qu’on allait avoir une nouvelle recrue au cours de théâtre ? a lancé Laïs tout haut et bien clairement.
– Sérieux ? Toi, Valentina ? a demandé Samantha.
– Ouais… ai-je répondu, penaude et convaincue que l’annonce de Laïs avait pour but d’« officialiser » mon engagement et de m’empêcher de me dégonfler.
– Ah, cool ! Et vu ton physique, d’ici peu un réalisateur viendra t’engager pour tourner un film ! s’est exclamée Samantha.
– Tourner ? Pas seulement tourner, mon amour. Être la pro-ta-go-niste ! a claironné Zeca. Vu comme tout lui réussit à celle-là, si elle se met au théâtre, l’année d’après elle gagne un prix et devient une star de cinéma ou de série télé. Valentina Insupportablina brillant à Hollywood, tu imagines ?
– Arrête de m’appeler comme ça, Zeca ! J’ai changé, tu sais !
Zeca est capable de nous faire éclater de rire aux moments les plus inappropriés et de lâcher des gros dossiers sur un ton agressif déguisé. Le fameux passif-agressif.
– C’est vrai, Zeca ! l’a coupé Davi, le petit intello adorable de la classe, en prenant ma défense. Moi je préfère Arrogantina ou Puantina. Puantina, c’est extra !
Bon, non seulement il ne me défendait pas, mais en plus il n’était pas sympa du tout.
– C’est bon, les gars ! ai-je demandé, riant des surnoms affreux dont ils m’avaient affublée par le passé pour masquer la tristesse qui m’envahit chaque fois qu’ils persistent à les utiliser.
Je sais qu’il y a encore beaucoup de gens qui ne me font pas totalement confiance. Mais la vie, c’est comme ça, non ? La confiance c’est comme le verre, quand il casse, on ne peut pas recoller les morceaux. Pourtant, je pense que tout le monde mérite une seconde chance. Même moi.
– Désolé, Val, c’est plus fort que moi ! a admis Zeca.
– C’est bon, on change de sujet, s’il vous plaît.
– D’accord, alors raconte, Laïs, est-ce que tout le monde est à poil dans ce cours ? a demandé Zeca.
– Pardon ?
– Pas du tout ! T’es fou ? s’est insurgée Laïs, choquée.
– Bah quoi, le théâtre c’est tout le monde à poil, tout le monde dénude son corps et son âme pour incarner des personnages et endosser de nouvelles personnalités.
– D’où tu sors ça ? a demandé Samantha.
– De la vie. J’ai de la bouteille, Samy, a-t-il répondu, nous faisant rire aux éclats.
– Je t’aime, Zeca ! a déclaré Samantha en riant.
– Mais qu’est-ce qui se passe ? J’ai vraiment de la bouteille ! Je suis déjà sorti avec des mecs plus vieux, ce qui fait toute la différence dans la vie d’un être humain de dix-sept ans. Donc, ma chérie, respecte mes connaissances sur tout et sur tout le monde, d’accord ? a lâché Zeca, de cet air snob et moqueur que tout le monde adore.
[image: ]
Sans rien dire à ma grand-mère, je me suis rendue à mon premier cours de théâtre. Je dois avouer que la timidité a refait surface. On devait improviser une scène un peu dure. Le groupe s’est assis par terre et le professeur, Caíque – jeune, relax et « déconstruit » –, qui semblait avoir beaucoup d’expérience en la matière, nous a parlé d’entrée de jeu de l’exercice du jour – ce qui pour mes camarades était sans doute anodin, mais était pour moi d’une grande nouveauté.
– Alors, les jeunes, a annoncé Caíque, je vais vous répartir en deux groupes. Chacun va représenter la famille, les amis et les épouses des pêcheurs qui rentrent chez eux après une tempête en mer. Je veux voir l’angoisse, la peur de ne pas savoir si votre proche va rentrer ou non, ça roule ? Des questions ?
J’ai regardé autour de moi et tout le monde avait l’air serein alors que moi, j’étais paumée. J’ai levé la main.
– Oui, je t’écoute.
– Il faut pleurer ? ai-je demandé, redoutant de ne pas y parvenir.
Houlà, dès mon premier cours, on était déjà rendus aux pleurs ?
– Pleure si les larmes viennent, mais surtout ne te force pas. Je veux sentir quelque chose d’organique, de fluide… Je veux lire la douleur dans vos yeux.
Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire par « organique », mais j’ai fait oui de la tête, genre je comprends tout au théâtre, j’ai trop l’habitude. Ce qui n’était pas le cas.
– Et qui ne va pas rentrer ? Comment on fait pour savoir ? a demandé Laïs sans même lever la main, genre meilleure amie du prof et experte en la matière.
– Bien vu. Vous ne le saurez que pendant l’exercice. Je vais pointer du doigt le groupe dont le proche revient. Celui qui restera est donc celui qui souffrira quand il comprendra que le bateau qu’il attend ne reviendra jamais.
– Ce que c’est dur ! ai-je pensé à voix haute.
– Thérapeutique, a dit un garçon dont le prénom était Levy, ce que j’ai appris tout de suite après.
C’était le fameux garçon qui était en archi ou en droit, selon Laïs.
– C’est ça le théâtre, mes amis ! C’est l’âme !
– Bien vu, Stella ! l’a félicitée Caíque.
La Stella en question était une fille belle, grand sourire et cheveux bouclés les plus sublimissimes que j’avais jamais vus. Denses, tout en volume, parfaits. Elle était douce dans sa façon de parler, de marcher, de sourire. Je me suis retrouvée dans son groupe, avec Levy – qui même s’il portait un prénom juif, avait de formidables cheveux de petit Indien et semblait être tout droit sorti d’un film pour ados américain –, Laïs et Doctor.
On a commencé l’exercice et ça a été difficile d’entrer dans le personnage. J’avais la tête ailleurs, je ne pensais qu’à la manière d’habiller cette troupe au cas où nous serions en représentation, avec quel type de tissu, quelles couleurs et comment les vêtements tomberaient (ah, ce genre de choses auxquelles pensent ceux qui n’ont que la mode en tête et qui veulent travailler dans ce domaine pour le restant de leurs jours), mais quand je suis revenue à moi, je versais des torrents de larmes.
Caíque est même venu me féliciter après. Je crois avoir apporté du réalisme à mon jeu car j’ai imaginé que papa ne rentrerait pas un jour. J’ai déjà lu que les acteurs faisaient ça pour interpréter une scène triste. Ils s’en remettent aux éléments de leur vie qui les plongent dans cet état d’esprit.
Mon père est avocat, il fait partie du haut du panier, il passe sa vie à voyager pour le travail, il n’est jamais à la maison et est plus absent que tous les pères que je connais. J’ai beau le voir rarement, on se parle presque tous les jours et il me manque à en mourir. S’il lui arrivait quelque chose lors d’un de ses voyages et qu’il ne revenait pas à la maison… bon sang ! Je n’ose même pas imaginer la douleur que je ressentirais, même s’il n’est pas le père le plus présent du monde.
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Au deuxième cours de théâtre, la semaine d’après, j’ai interprété une prof d’anglais dans une scène et une Indienne dans une autre. À la troisième séance, on a dû jouer les mains attachées et grâce à moi, les gens étaient pliés en deux de rire, et la sensation de leur avoir arraché ces émotions a empli mon âme de joie.
Je trouvais les gens du théâtre hyper sympa ! Mon groupe était très amusant et ce cours étonnamment bon. Le différend que j’avais avec Samantha semblait être oublié. C’était incroyable comme le fait de jouer en groupe, d’effectuer des exercices de théâtre ensemble nous rapprochait toutes les deux.
Un mois plus tard, à la fin d’une séance, elle a confié au prof :
– Valentina est polyvalente. Et dire qu’elle ne voulait pas suivre le cours parce qu’elle pensait ne pas être à la hauteur ! Vous imaginez, Caíque ?
J’ai espéré que c’était sincère et pas ironique.
[image: ]
En sortant du théâtre, ce jour-là, on a marché en direction de la maison avec Stella, la fille aux cheveux parfaits, qui habitait non loin de ma rue. Quand on est arrivées devant chez moi, elle a lancé tout naturellement :
– Elle est immense, ta maison ! T’es riche, ma biche !
– Pas moi, ma famille.
– Mais oui. C’est bien un truc de riches de dire ça, non ? a-t-elle ri. N’hésite pas à m’inviter à manger quand tu voudras, hein ? J’ai trop envie de manger des plats de villa de télénovela.
Toute cette sincérité m’a bien fait rire, sans compter le « villa de télénovela » que j’ai trouvé prodigieux. Et c’était amusant qu’une fille un tout petit peu plus âgée que moi connaisse les télénovelas. Est-ce que les gens de son âge en regardaient ?
– D’accord. La semaine prochaine tu viens dîner à la maison après le cours, OK ?
– Houra !

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Remerciements


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		4


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		53


		54


		55


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		129


		130


		131


		132


		135


		136


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		271


		273


		274


		275


		276


		277


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		293


		294


		295


		297



Guide

		Couverture

		Confessions d’une fille belle, populaire et (secrètement) malheureuse

		Début du contenu





OPS/images/manequim_2.jpg





OPS/images/moleskine_pag_15_b.jpg





OPS/images/oculos_valentina.jpg
e





OPS/cover/pagetitre.jpg
Thalita Reboucas

Traduit du portugais (Brésil)
par Melenn Kerhoas





OPS/cover/cover.jpg











