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À ma mère.
À Crystal.
À Ira, Dylan, Rocco et Vito.


« La plus belle victoire de l’homme n’est pas de ne jamais tomber, mais de se relever une fois tombé. »
Nelson MANDELA



Préface
KING OF FASHION
par Johnny Hallyday
Christian Audigier est un rêveur. De la taille des géants.
Un visionnaire. De ceux qui vous entraînent avec eux dans leurs délires les plus fous, les défis les plus osés. Christian et moi, nous nous sommes vus, et nous nous sommes reconnus. Comme moi, il est « né dans la rue », ou presque. Comme moi, il est Gémeaux, presque un jumeau. Comme moi, il a été abandonné par son père. Comme moi, il a rêvé d’Amérique et de rock ’n’ roll. Et comme moi, c’est un survivant. Nous partageons la même rage de vivre, celle de Keith Richards : « Ce qui tuerait les autres ne me tue pas. En dépit de tout, je suis un survivant. Je suppose que je possède le genre de mentalité et les dispositions psychologiques qui permettent de faire face. J’ai été fait avec du solide, du très solide. »
 
 
Un jour, à la fin des années quatre-vingt, Renaud Page, mon secrétaire et homme de confiance, m’a proposé de rencontrer Christian à Saint-Rémy-de-Provence, dans l’hacienda qu’il possédait alors. Je ne savais pas que ce jeune créateur de mode très prometteur était un de mes plus grands fans. Au gré des hasards de la vie, nous nous sommes revus… et je lui ai confié l’organisation de toutes mes fêtes à La Lorada de Saint-Tropez. Puis Christian a quitté la France.
C’est l’Amérique, encore et toujours, qui nous a réunis.
2002. Alors que je me balade sur Melrose, à Los Angeles, je flashe sur la boutique Von Dutch. Ambiance garage des années cinquante. Tout ce que j’aime. Surprise, j’y retrouve mon vieux pote Christian ! C’est lui « le Boss ». En tout cas, c’est lui qui a réussi à faire de cette marque un véritable phénomène de mode, un lifestyle, adaptant le concept légendaire du « Pin stripping », la peinture à main levée, inventé par Kenneth Howard pour les voitures. Dans les rues comme dans les pages people, tout le monde porte sa griffe. À commencer par Madonna et Britney Spears. C’est le roi du marketing sauvage !
Un soir, lors d’un dîner mémorable, Christian m’explique son incroyable parcours : le départ de France, l’expatriation à Bali, à la recherche de sa fille. Là, au paradis, il a lancé un hôtel, un restaurant et deux boutiques. Balancé par des compatriotes, il a été injustement condamné à dix ans de taule. Mais il est héroïquement parvenu à s’échapper.
Une vie rock ’n’ roll !
Retour à la case départ, à tous les niveaux. En prison, Christian survit en rêvant – le rêve, toujours – de devenir le roi de la fringue aux États-Unis. The King of Fashion. Avec Von Dutch, il a réussi son incroyable challenge. J’étais vraiment fier de lui.
Deux années passent et je le retrouve sur Melrose. Il est devenu le grand manitou d’une autre marque de vêtements : Ed Hardy. Une ligne Tattoo Wear, inspirée par le maître tatoueur Don Ed Hardy. Une nouvelle fois, le mec et sa mouvance avant-gardiste me séduisent.
Je ne dévoilerai pas les chausse-trappes et les coups que mon pote a dû déjouer, ou encaisser, pour en arriver là, je vais le laisser vous le raconter. Mais une chose est sûre : Christian est la preuve vivante que ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. Il a fait sienne ma devise : exister, c’est insister !
Le genre de vie que j’aime. Sans compromis, sans en rabattre sur son rêve. À tel point que Christian et moi avons décidé de nous associer autour de mon vrai nom, en créant la ligne Smet. Le contrat signé, l’un de nos proches m’a avoué une chose incroyable : « Tu as été un phare dans la vie de Christian. Si tu n’avais pas été là, il n’aurait pas eu le même destin. Gamin, il avait des posters de toi dans sa chambre. Ado, il s’identifiait totalement à toi. Quand tu larguais une fille, par exemple, il quittait sa propre girlfriend, même s’il en était follement amoureux ! En prison, à Bali, à côté de l’image de Gisele Bündchen, il a accroché une de tes pochettes de disque, pour se donner “l’envie d’avoir envie”. Tu as toujours été l’incarnation de son rêve américain. »
Je suis vraiment heureux d’avoir pu lui insuffler un peu de mon énergie.
Pour ses cinquante ans, en mai 2008, j’ai eu le plaisir de chanter pour lui, sur scène, en belle compagnie : Macy Gray, Fergie, Snoop Dogg, Britney Spears, Pamela Anderson, Mickey Rourke, Joe Pesci… et Michael Jackson ! The King of Pop rendait hommage au King of Fashion ! Main dans la main…
Ce soir-là, Christian m’a bluffé.
Quinze jours plus tard, pour mon propre anniversaire, il est parvenu à réunir un plateau extraordinaire. Il y avait, entre autres, Dennis Rodman, David Hasselhoff, Dave Stewart, le compositeur et guitariste génial du groupe Eurythmics, et la sublime Sharon Stone.
Aujourd’hui, à la tête des marques Ed Hardy, Smet, Christian Audigier, Paco Chicano, Crystal Rock – inspirée du prénom de sa fille – et C/A, Christian dirige un empire. Qu’il gère à sa manière : rock ’n’ roll. Comme s’il allait mourir demain.
Je suis fier d’être son ami.
Ce mec-là, mon vieux, il est terrible !
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Los Angeles, mars 2009.
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– 1 –
SUSPICIOUS MINDS
« Faites que le rêve dévore votre vie afin que la vie ne dévore votre rêve. »
Antoine DE SAINT-EXUPÉRY


Suspicious Minds, Elvis Presley, Mark James, 1969.

Bali est une fête !
Une fête des sens, des couleurs, des odeurs, des sons, des traditions, de la mère Nature et du père Océan. Même la mort y est joyeuse, car elle n’existe pas. Dans la religion hindouiste, l’âme « éternelle », libérée de son enveloppe charnelle, commence un grand voyage pour se réincarner.
Je suis tombé éperdument amoureux de l’île des dieux. J’ai atterri là il y a trois ans pour tenter de récupérer la garde de ma fille Crystal, partie avec Michèle, sa mère. Alors que j’étais en pleine détresse, cet ancien comptoir mythique de la route des épices m’a ébloui par son côté très… haute couture, avec un zeste de Commedia dell’Arte.
Tout y est trop : l’intensité des couchers de soleil, comme retouchés à la palette graphique ; la beauté et la puissance des vagues parfaites qui déferlent en série sur les spots de Padang Padang ou d’Ulu Watu ; l’élégance athlétique des surfers qui les chevauchent ; les dominantes rose, fuchsia, vert, bleu, turquoise ; les cérémonies intenses, aux fidèles masqués et maquillés à outrance. Une sorte de paradis tropical terrestre revu par Galliano, Kenzo ou John Richmond. Un délire de créateurs allumés, surplombé par des volcans majestueux et des rizières en terrasses, décoiffé par les alizés avec, en fond sonore, le rythme binaire, métallique et syncopé des gamelans1. Et l’odeur envoûtante des bâtons d’encens, mêlée à celles des épices et de l’écume. Bref, un endroit unique, dont on ne ressort pas indemne, et que le réalisateur Marc Esposito, dans Toute la beauté du monde, a su filmer dans sa lumineuse majesté. L’île des sortilèges…
 
 
Bali est une fête !
Du moins, pour le moment, j’essaie de m’en persuader… Carolina, que je croyais être la femme de ma vie, vient de me quitter pour rejoindre son mari au Brésil. Je suis atomisé, malheureux comme les pierres, mais je tente de me soigner. Sur ma bécane, je slalome entre les dizaines de bénos (minibus), vélos, scooters et voitures qui bouchonnent entre Seminyak, Legian et Kuta, les trois perles balnéaires de la côte sud de Bali. Nous sommes loin des fameux 4 K de la route des hippies – Katmandou au Népal, Kaboul en Afghanistan, Kuta Beach ici, en Indonésie, et Kailua à Hawaii –, mais la magie et l’énergie fonctionnent encore. Derrière moi, Sexy Lady, une jolie Italienne que j’ai rencontrée il y a une semaine, me tient par la taille… Je suis déchiré : j’ai éteint mon dixième pétard de la journée sur un tronc de palmier et j’ai fourré le mégot, le « cul de la vieille » – le meilleur –, dans la poche poitrine de mon blouson en jean Lee, relique vintage des années soixante, souvenir d’une autre vie.
Roulez, roulez, petits bolides, petits champions de la vitesse, en direction d’une villa située près du Double Six, la boîte électro-pop culte de la plage de Legian. Ce soir, c’est spaghetti party entre Frenchies !
 
 
Juillet 2000. Un samedi soir en pleine saison sèche, la période la plus touristique de l’année. Question trafics, délits, dope et prostitution, Kuta Beach est le cœur battant de l’île. Si, en arrivant à l’aéroport Ngurah Rai de Tuban, à une quinzaine de kilomètres de Denpasar, tout le monde voit parfaitement les grands panneaux :
DROGUE = PEINE DE MORT,
personne, en revanche, ne se doute que dans ce pays où la corruption est reine, les dealers sont les principaux informateurs des flics. Une filière financière machiavélique, une chaîne monstrueuse où l’argent de la came et la came elle-même sont recyclés en toute impunité et à l’infini. L’industrie locale « officielle » la plus prolifique. The dealer is a pusher2, comme le chantait Frank Zappa.
Malheur aux perdants.
Malheur aux vaincus.
Malheur à ceux qui se font piéger et n’ont pas les moyens de négocier.
En trois ans, j’ai entendu des centaines d’histoires, toutes plus épouvantables les unes que les autres, mettant en scène des touristes, trop naïfs et trop crédules, qui se font plumer comme des pigeons. Dans le meilleur des cas… Parce que beaucoup d’entre eux croupissent toujours dans les geôles de la prison de Denpasar, parfois pour seulement quelques pétards. Prudent, je me suis toujours tenu à des années-lumière de ce genre de galères. Mais il y a deux jours, deux Français ont multiplié les infractions et maladroitement jalonné leurs traces d’indices, tels des petit poucets disjonctés. Pour commencer, ils se sont fait piquer leur scooter de location, puis ont laissé pailles et traces de coke dans leur villa ! Enfin, cerise sur le gâteau, les deux connards se sont envoyé un tapin qu’ils ont ensuite refusé de payer. Le mac est alors allé voir le banjan, le chef du village, pour raconter la belle aventure à sa manière, en en rajoutant des kilomètres sur la coke… Bref, résultat des courses : tous les flics du Sud sont en alerte rouge pour se faire les deux types en flag !
 
 
La fête bat son plein. Je flirte avec Sexy Lady…
Une heure à peine avant de pénétrer dans la villa, nous avons gobé deux ecstasies. À la balinaise. En se roulant une pelle. Les langues se mélangent, les petites pilules du bonheur changent de bouche…
Je plane. Je danse. Je ferme les yeux.
Je les rouvre…
Ce n’est plus mon Italienne qui ondule langoureusement devant moi, poitrine saillante, reins creusés, bras levés… mais Carolina. En m’abandonnant au bord de la route, tu m’as déchiré le cœur, Carolina. Je croyais naïvement tout connaître des jeux de l’amour, mais tu m’as révélé sexuellement. Me harponnant. Fusion totale de deux êtres, alchimie subtile des phéromones.
Pourquoi est-ce que ce sont les femmes que j’ai le plus aimées qui m’ont le plus violemment largué ?
 
 
Quatorze Français sont dans le même état que nous, sur un nuage rose en forme de cœur. Ils bossent tous dans le chiffon et dans le show-business, à Paris. La Vérité si je mens à Bali !
Je n’en connais qu’un. Pour des raisons de confidentialité, je le surnommerai Mister Good Guy, monsieur Bon Mec. Il est cool, bon vivant, et vient me voir régulièrement ici, au paradis. Il a trouvé un concept intelligent, original, et sa marque de vêtements marche bien.
Quatorze Français génération Benetton, de toutes les couleurs, de toutes les races et de religions différentes. Ça ne me change pas de mon univers habituel : je suis né à Avignon, dans une des premières cités ouvrières, j’ai été designer pendant plus de trente ans, apprenant mon métier au contact des juifs, et mes potes sont en majorité gitans, arabes, noirs ou asiatiques. Je suis un mec du voyage, du Sud, de tous les Sud, de tous les soleils. Un citoyen du monde.
Soudain, une plage de silence entre deux titres des Stones.
Battements d’ailes des oiseaux qui s’arrachent des arbres, hurlements des chiens, craquements de branches broyées. Je suis un Vif, et un Vif sait reconnaître, sentir les signaux d’alerte avant les autres.
Éclair de lucidité. On s’est fait balancer !
Je gueule : « Les flics ! » Aussitôt, les mecs virent de leurs poches les produits illicites. En deux secondes le sol est jonché de pilules multicolores et de sachets divers : acides, ecstasies, champignons hallucinogènes, marijuana, coke… La pharmacie psychédélique et underground du docteur Feelgood.
Au moment précis où je regarde à terre, éberlué, les deux grosses rangers noires d’un lardu qui vient de franchir le mur d’enceinte me sautent à la gueule. Je me souviendrai toute ma vie de cette vision, de cette photo « nature morte », très chargée symboliquement : d’un côté, les pompes de combat, agressives ; de l’autre, la drogue.
L’ordre et le désordre. Le Bien et le Mal.
Cette séquence, je l’ai captée au ralenti, plein zoom. Les lourdes semelles qui s’écrasent… Les croûtes de terre qui s’en échappent… Les pilules qui se soulèvent sous l’impact. Je pige surtout que, quoi que je fasse, ma vie vient de basculer. J’étais au mauvais endroit au mauvais moment avec les mauvaises personnes. J’ai fait zig au lieu de zag.
Lorsque je relève la tête, je réalise à quel point nous sommes tous dans la merde. Ce ne sont pas les flics qui nous ont encerclés, puis attaqués, mais les commandos d’élite balinais ! Un SWAT Team3 de douze soldats en treillis, armés jusqu’aux dents de kalachnikovs et de calibres.
Et soudain Bali qui prend des allures de cauchemar…
 
 
J’ai vécu la suite en accéléré. Les ordres aboyés, les mouvements de mitraillettes pour nous rassembler dans un coin de la pièce, la confiscation des passeports, la fouille au corps, puis celle des vêtements posés sur le dossier des chaises…
Putain, mon blouson ! Bingo, ils ont tout de suite trouvé mon mégot de joint.
J’étais le seul à parler un peu balinais, mais même sans ces rudiments j’aurais compris le sens de la question :
– À qui appartient cette veste ?
Personne ne répond.
– À qui appartient cette veste ?
Sept doigts me désignent.
Suspicious Minds. Sept balances. Bravo la solidarité !
Celui qui semble être le chef s’approche et me braque son automatique sur la tempe. D’un geste ample de la main il me montre la drogue.
– C’est à toi ?
– Non.
Il enfonce un peu plus le canon du gun…
– À toi ?
– Non !
Silence pesant.
Je me suis souvent tiré de situations désespérées en faisant le Vif, en bluffant, en lâchant des nuages de fumée, à l’esbroufe. Je me suis dit : « Nous sommes faits aux pattes, on n’a plus rien à perdre. Toi, tu as toujours vécu sur la ligne rouge, t’es un expert jongleur de la vie. Tu connais les règles locales. Même si le fair-play et le courage ne semblent pas être le truc de tes nouveaux potes, toi seul peux sortir tout le monde de ce merdier. Enquille un double salto arrière, puis réceptionne-toi sur le petit doigt, fais une belle révérence. » Et bonsoir la compagnie.
Je regarde le mec dans les yeux et frotte mon pouce contre mon index.
– Berapa harga ? (Combien ça coûte ?)
Sans hésiter ni consulter les autres soldats, il ouvre la main.
– Lima !
Cinq mille dollars américains ! Même en nous regroupant, nous n’aurions pas le dixième de la somme.
– J’ai cinq mille dollars en cash, chez moi, dans mon coffre, me murmure Sexy Lady à l’oreille.
Malgré la gravité de la situation, je me surprends à penser à une scène extraite d’un polar-road-movie, genre True Romance ou Pulp Fiction. Ou encore à une expérience hallucinée que l’on aurait pu lire dans Las Vegas Parano, le bouquin de Hunter S. Thompson, au moment où le journaliste Gonzo et son avocat véreux débarquent à Sin City complètement destroyés, dans un congrès annuel de flics fachos.
À mon tour je présente ma main grande ouverte.
– Lima, ya !
Je fais signe que mon amie et moi devons aller chercher l’argent. De son index le mec pointe deux de ses hommes, claque des doigts, leur fait un clin d’œil et leur montre la porte. Bonne pioche pour eux. Ils étaient partis serrer deux types recherchés et sont tombés sur le pactole : seize beaux pigeons bien gras, dodus, et pleins aux as.
Avant de quitter les lieux avec Sexy Lady, nous deux encadrés par des membres du SWAT, je glisse à mes compagnons d’infortune, effrayés :
– On va chercher le fric et on revient. Je vais vous faire sortir de là. S’il faut plus de thunes, j’ai des biens, pas de problème, vous me rembourserez plus tard. Surtout ne paniquez pas. Restons unis, solidaires. C’est la seule et unique solution.
 
 
On nous pousse sans ménagement à l’arrière d’une Jeep. Le soldat assis sur le siège passager se retourne et nous met en joue. La tension est toujours palpable. Gyrophare. À fond la caisse vers Kuta Beach. Je prends la main de Sexy Lady et la serre à plusieurs reprises, pour la réconforter. La pauvre : elle rêvait d’une aventure à la Love Story, et je lui offre le remake en live d’Une nuit en enfer… Dix minutes plus tard nous arrivons devant l’entrée de son condominium.
– Di Luar ! (Dehors !)
Nous descendons. Sur le pas de la porte, au moment de mettre la clé dans la serrure, ma gonzesse craque nerveusement et me dit tout doucement, entre deux sanglots :
– Christian, dans mon coffre, il y a de l’argent, mais aussi… des ecstasies. Qu’est-ce que je dois faire ?
Putain ! Si Sexy Lady ouvre son coffre, les deux « treillis camouflage » vont piquer les biffetons, puis ils nous feront plonger à perpétuité à cause des pilules.
Vite, j’improvise.
– Plante-toi dans la combinaison, dis que la peur t’a fait oublier ton code secret. N’ouvre pas ce coffre de malheur !
Cette fois les jeux sont faits, je ne rentrerai pas chez moi ce soir.
Maintenant, l’urgence absolue, c’est de prévenir des amis pour qu’ils s’occupent de ma fille. Ma bataille. Mon amour. Ma priorité, dont j’ai finalement obtenu la garde. Crystal passe le week-end chez les parents de sa meilleure amie. Pour elle, dès lundi, la vraie vie continuera comme avant, il le faut, avec ses rituels, l’école, la Sunrise School… Il faut impérativement que je trouve un téléphone. Immédiatement.
 
 
Nous entrons dans l’appartement. Accélération.
– Où est le coffre ?
– Dans la chambre.
Un militaire escorte ma girlfriend sous le choc. L’autre me surveille dans le double living qui donne sur la terrasse. Sur une table basse, un phone est posé à côté de bouquins de déco. Des cris en provenance de la chambre… Ordres hurlés… La voix de Sexy Lady, dans les aigus, proche de l’hystérie. Pleurs… Mon cerbère va voir ce qui se passe.
Je me précipite sur le téléphone et commence à composer fébrilement le numéro de Mr et Mrs Smith, mes voisins, des gens bien, un couple d’amis en qui j’ai une confiance aveugle. Leurs deux petits garçons sont des copains de Crystal.
Bruits de pas derrière moi. Je me retourne. Coup de crosse dans la gueule ! L’arcade sourcilière qui explose. Le sang qui pisse. Le film vient de changer de metteur en scène ; nous ne sommes plus dans le décalage d’un Tarantino mais dans la violence réelle de Midnight Express. Les lascars, furieux de ne pas pouvoir ouvrir le coffre, nous jettent dans la Jeep en gueulant.
Démarrage sur les chapeaux de roue. Très mauvaise limonade. Je sens Sexy Lady au bord de la crise de nerfs. Mais je ne dis rien, je ne fais rien. Autrement ça va être notre fête.
Retour à la villa. Personne. Ils sont tous partis : le SWAT Team, les Français. Un talkie-walkie grésille. Sur la ligne je réussis à capter un truc : « Denpasar Police Headquarters… » Cette fois c’est du sérieux, du très lourd. Les carottes sont presque cuites, et il va bien falloir les manger. Avec la peau, les racines, la terre. Et tout le bordel qui va avec.
Ce soir, Bali est un cauchemar.
*
*     *
Dès notre arrivée au siège de la police, Sexy Lady est emmenée vers le quartier des femmes. Je ne la reverrai jamais.
On m’enferme dans une cellule sordide qui pue la merde. Au fond, des chiottes innommables. Quelques minutes plus tard, deux mecs viennent me rejoindre, sans uniforme légal : treillis, chaussures de combat et tee-shirts verts. Il faut que je m’explique.
– Je ne…
Crochet au foie, sec, précis, vicieux. Je tombe à genoux. Ils me traînent vers le chiottard. Cheveux arrachés, tête tirée en arrière, ouverture des mâchoires. Deux doigts au fond de la gorge, éclairs de douleur foie-larynx… Je gerbe de la bile teintée de sang. Les gars vérifient que je ne suis pas un « mulet », que je n’ai pas avalé des doses de came dans des sachets en plastique.
Du stade de suspect je suis passé à celui de coupable.
Des mains dégrafent mon ceinturon, on baisse mon jean puis le caleçon… Bruit de gants en caoutchouc que l’on enfile… Doigt dans le cul. Ils s’assurent que je n’ai pas dissimulé un plan farci de drogue dans mon rectum.
On croit que je suis le dealer number one. Suspicious Minds !
Les deux mecs me font rhabiller illico presto, me bousculent à travers des couloirs jusqu’à une cellule de dégrisement. Deux bancs scellés dans le mur, un chiotte sans couvercle. Odeurs mêlées de pisse, de sueur et de dégueulis. Il fait une chaleur épouvantable. Tous les Français conviés à la fameuse spaghetti party sont là, entassés, apeurés, comme résignés. Aucun ne me regarde dans les yeux. Sauf Mister Good Guy.
En fait, il en manque un. Je l’ai déjà surnommé Mister Balance. Il a été le premier à me dénoncer aux lardus comme le propriétaire du blouson en jean. Un physique de veule. Une parodie de traître de cinéma, celui qu’on voit dans les films de série Z – les super nanars –, planqué derrière un mur, avec cape et poignard qu’il vous plantera dans le dos. Cherchez Judas dans la photo des apôtres. Cherchez l’absent, vous trouverez le coupable.
Mister Balance, je l’apercevrai une ou deux heures plus tard, en train de frôler les murs en compagnie d’un garde en uniforme. Ma dernière vision de cet ignoble individu.
 
 
Je dois absolument rencontrer le chef de poste.
Il ne me reçoit que le lendemain, en fin de matinée. Son bureau est climatisé. Nickel. Le gradé en uniforme est assis, le buste raide, derrière un immense bureau de fonctionnaire. Devant lui, un dossier, fermé. Je m’explique, je lui raconte l’histoire…
Toujours sans un mot, il ouvre le classeur et me tend deux feuillets. Je ne sais pas si Mister Balance était un bon élève au lycée, en tout cas sa « rédaction » est brillante. Selon lui, je suis le seul responsable de l’affaire. J’ai organisé la party. J’ai par ailleurs apporté et vendu la came. Ce n’est plus un chapeau qu’ils me font porter, mais un sombrero ! Le pleutre a signé son œuvre. Tout comme douze autres Français à sa suite. Putains de balances !
Mister Good Guy et Sexy Lady sont les seuls à ne pas m’avoir trahi.
 
 
Je demande à téléphoner pour qu’on assure la garde de ma fille. Mais, imperturbable, le chef me désigne le bas de la seconde page. Il manque une signature, la mienne. Je prends ma décision en quelques secondes. De toute façon, avec une telle déposition, je suis fait comme un rat. Il faut que je m’arrache d’ici dans les plus brefs délais pour être transféré en prison. Car je sais qu’à Bali, le temps passé en « préventive » n’est pas défalqué de la peine ordonnée par le tribunal.
Je signe, je vais plaider coupable !
Le chef décroche le téléphone, me tend le combiné. Je compose le numéro de Mr Smith… Mettre ma fille en sécurité !
Les portes du pénitencier, bientôt vont se refermer4…

1. Ensemble instrumental traditionnel caractéristique de la musique indonésienne composé essentiellement de percussions.

2. Pusher: celui qui ravitaille.

3. Aux États-Unis, le SWAT (Special Weapons and Tactics) est l’unité de police spécialisée dans les opérations paramilitaires dans les grandes villes.

4. Le Pénitencier, Johnny Hallyday, Alan Price, Vline Buggy, Hugues Aufray, 1964.
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– 2 –
INSTANT KARMA !
 (PRISON BREAK I)
« Ils ont échoué parce qu’ils n’avaient pas commencé par le rêve. »
SHAKESPEARE


Instant Karma ! John Lennon, 1970.

L’expérience ultime.
La prison la plus dangereuse du monde.
Les superlatifs ne manquent pas pour décrire le pénitencier Kerobokan de Denpasar, la capitale économique de l’île. La principale attraction touristique du joyau de l’ancien royaume de Badung n’est pas son splendide marché aux oiseaux, ni son magnifique musée, mais sa prison, ou plutôt son bagne, construit en 1979. Une ville dans la ville, cernée de murs d’enceinte et de miradors vertigineux. Barbelés, chevaux de frise, herses, quartiers de très haute sécurité, patrouilles, maîtres-chiens, molosses, sirènes… Un univers carcéral impitoyable sous un climat tropical.
Escorté par deux gardiens, le long de couloirs sans fin, menottes aux poignets, je me sens pour la première fois en plein désarroi. La violence est partout, omniprésente, latente. De mes années de styliste, de créateur, de designer et d’acheteur forcené, j’ai gardé un œil. Une mémoire photographique. Je possède cette faculté de capter les endroits. Je peux entrer dans un bureau, une boutique, un restaurant, donner « un coup de ventilation » à cent quatre-vingts degrés et dire ensuite qui était assis là, avec qui. Où tel livre était posé, dans quelle étagère. Ce qui pouvait être important, ou pas. Je parviens également à saisir le caractère des gens, comme ça, au feeling, à savoir qui est qui, et qui pense quoi. Et je me trompe très rarement.
Welcome to the jungle ! Façon Guns and Roses…
Kerobokan. Le plus grand, le plus sinistre dépotoir humain de l’Indonésie. L’intérieur contraste avec le côté uniforme et militaire qu’il dégage vu de l’extérieur. Un capharnaüm. Ça fourmille, ça grouille. La chaleur et l’humidité y sont suffocantes.
À travers les barreaux des cellules fermées par de gros cadenas, j’enregistre des scènes apocalyptiques. Un univers dégueulasse, qui pue. De minuscules cellules, avec deux rangées de lits superposés en bois. Des chiffons sales pendent, en guise de rideaux. Draps et paillasses souillées… Certains n’ont rien ; d’autres, seuls dans leur geôle, possèdent des postes de radio, des réchauds, des boîtes de conserve et des étagères pleines de victuailles, bouquins et objets personnels. Je découvre des mecs en train de tirer sur des pipes à eau, confectionnées à partir de boîtes de bière ou de bouteilles de flotte.
Ça se défonce. Ça se fend la gueule. Ça hurle.
Un mélange d’asile psychiatrique putride, de squat moyenâgeux infâme et de cul-de-basse-fosse pour rebuts de l’humanité. J’aperçois des tronches d’un autre monde. La première comparaison qui me vient à l’esprit : la cour des Miracles, le Dôme du Tonnerre version Mad Max 3, quand Mel Gibson pénètre dans le royaume dantesque de Tina Turner, la reine des damnés. Les regards et les expressions me choquent. Hallucinés, affolés, désemparés, calcinés, résignés ou déterminés. Des gueules de foire, des tronches dignes, des sourires édentés, de mauvaises blessures infectées, des tatoués impassibles, des mecs jeunes et beaux qui se demandent encore ce qu’ils font dans cette galère…
Les couloirs se succèdent.
Rien ne m’échappe. Je zoome sur les détails…
Sur les bandanas noués sur les têtes, à la pirate.
Sur les croix balinaises tatouées à la taularde.
Sur les musicos qui grattent d’antiques guitares.
Sur ces cinq vastes cellules, vides et circulaires, au pied d’un mirador.
Je me faisais parfois cette réflexion à la con : « Tu as tout connu dans ta vie, sauf la prison. » J’aurais mieux fait de toucher du bois. Maintenant c’est chose faite. À quarante-deux ans, il ne manque plus rien à mon palmarès.
 
 
Les gardiens m’arrêtent devant une cellule, ou plutôt un placard à balais de quatre mètres carrés, et prennent un malin plaisir à gueuler des phrases incompréhensibles. Leurs gestes me permettent de saisir le principal…
– Tu restes dans ta cellule. Tu fermes ta gueule. Tu bouffes ce qu’on te donne. Surtout tu restes tranquille. Si tu fais le mariole, ça va chier pour ton matricule…
Claquement sec du cadenas qui se referme. Je reste droit, digne – du moins j’espère donner cette impression –, et je contemple mon avenir. Une dalle de béton en guise de lit, une jarre en terre comme lavabo, une grille peinte en blanc, trois murs décorés des marques de détresse de mes prédécesseurs, une minuscule lucarne et un sol en terre battue. Sans oublier un chiotte immonde, à la turque…
Le trou du cul du monde.
Hébété, K.-O. debout, je n’ai pas le temps de me lamenter. Environ une heure plus tard, un gardien, sans doute un gradé, veste ajustée à manches courtes, cintrée, ouvre le cadenas. Il prend un mec par le bras et le pousse dans ma « suite ».
C’est Mister Good Guy. Sale, pas rasé, les fringues fripées, les yeux battus, il fait peine à voir. Je ne dois pas être dans un meilleur état.
– Salut Christian. Tu vois, j’ai suivi tes conseils. Il était hors de question que je reste là-bas avec ces traîtres. Mister Balance a acheté sa liberté, je ne sais pas combien, mais les autres sont toujours au Police Headquarters. Ils pensent que, vu qu’ils t’ont donné, ça va s’arranger pour eux…
Les cons. Balance est déjà loin. Et eux, ils vont plonger pour complicité, c’est écrit.
– Tu vas faire quoi, Vif ? reprend Good Guy.
– M’échapper, m’arracher, m’enfuir, me faire la belle, creuser un tunnel, trouver un moyen. T’as vu la gueule des mecs, la violence des matons, la pourriture ? C’est l’enfer ici, très peu pour moi.
Le plan de la grande évasion, il m’est venu comme ça, tout naturellement. Pour avoir un but, une idée fixe, un repère.
– Moi, tu sais, me dit Good Guy, je fais des chutes de tension quand je manque de sucre ou de vitamines, j’ai des vertiges et je fais des sortes de crises d’épilepsie. Je leur ai dit que j’étais malade. Je vais essayer de me faire transférer à l’hôpital. Ça ne peut pas être pire qu’ici.
Au moins j’ai de la compagnie, une présence amicale. J’ai toujours détesté la solitude. Ça ne sert à rien d’être seul. Un Vif est toujours entouré par ses potes, tout le temps, pour se sentir fort, respecté, pour que les idées circulent, pour être en confiance, pour pouvoir avancer, avoir chaud au cœur…
Mister Good Guy esquisse un pauvre sourire, puis sort un jeu de dames de voyage d’une poche de son treillis.
– C’est tout ce qu’ils m’ont laissé, avec un tube d’aspirine. On se fait une partie ?
Des parties, on va en faire. Cinquante, soixante… je ne me souviens plus très bien. En fait, nous allons jouer, sans discontinuer, pendant les deux jours et les deux nuits où Mister Good Guy me tiendra compagnie dans ce trou à rats.
J’adore les dames. J’ai rarement été battu. Ou d’extrême justesse, lors de parties acharnées. Ce jeu, je le pratique un peu comme le business, avec une vision globale, en pensant toujours avec deux coups d’avance sur l’adversaire. Lorsque je déclenche le plan B, dans ma tête j’en suis déjà au plan D ou E. J’étais persuadé que Mister Good Guy, trop prévisible, tellement émotif, allait se faire laminer. Franchement, il ne faisait pas le poids… Tu parles, j’ai perdu toutes les manches, les unes après les autres, sans exception ! J’avais beau sortir le grand jeu, les martingales secrètes, rien n’y faisait. Mon pote survolait la partie. Pourtant, je savais que j’étais meilleur que lui. Je voyais bien qu’il ramait laborieusement. Mais ça ne voulait pas rigoler pour moi. Nous ne jouions plus aux dames, mais au jeu de la vie.
Il était l’Élu : son truc foireux d’hôpital a marché.
 
 
J’allais payer mon karma jusqu’au dernier centime, intérêts compris. L’heure de régler mes comptes était arrivée. Je le savais, je le sentais. Il fallait que je touche le fond pour mieux remonter à la surface. Ma vie, je l’avais passée à couper les files. À bousculer les autres pour leur passer devant. À m’approprier des choses qui ne m’appartenaient pas.
J’avais péché par orgueil.
Par vanité.
Certes, je n’étais qu’un homme, avec ses défauts, ses qualités, ses lâchetés. Mais le plus grave : je m’étais embourbé. J’avais oublié mon grand rêve américain, ma mission, au bord du chemin.
Par facilité. Parce que deux femmes m’avaient brisé le cœur.
J’avais été successivement prince à Avignon, moins que rien à Los Angeles, puis à nouveau seigneur à Bali. J’habitais ici depuis trois ans, alors que le plus « front bas » des touristes n’y reste que trois semaines. J’étais un peu le Popeye des Bronzés, le Thierry Lhermitte local, qui se fait des tonnes de gonzesses, qui attend sans cesse le nouvel arrivage.
Et après ?
Ce qui devait arriver… arriva. Mister Good Guy a donc été évacué vers l’hôpital, après avoir absorbé ses putains d’aspirines mélangées à du plâtre, de l’huile de vidange et d’autres saloperies. Un numéro sans faute. Crise de tétanie, tremblements, bave, et moi qui hurle…
– Au secours, il va mourir, au secours !
Je suis resté seul, terriblement seul pour m’acquitter de la douloureuse.
La vie m’avait rattrapé.
 
 
Je ne suis pas sorti de mon cloaque pendant deux longs jours, et deux nuits interminables. Buvant le calice jusqu’à la lie. Fièvres. Goût d’acier dans la bouche et dans les tripes. Cauchemars flippants façon Apocalypse Now : dans une folie meurtrière, je décapite des dizaines de capucins moines à la machette, puis les adorables petits singes défilent devant moi, la tête posée dans leurs mains, des geysers de sang jaillissant de leur cou.
Culpabilité. J’ai honte de moi.
Je pense sans discontinuer à celles que j’aime plus que tout : ma mère, ma fille. Les femmes de ma vie, ma seule véritable famille. Je pense à ceux qui me sont chers : ma sœur, mes amis. Je pense même à mon frère, avec qui, pourtant, je n’ai jamais eu de rapports… cordiaux, disons.
Carolina me manque encore plus. Je découvre que l’enfermement accentue les maux, les joies, réveille les souvenirs. Des images me reviennent dans un vertige terrifiant. Des images d’enfance, terribles, que je croyais enfouies à jamais…
Je transpire sans arrêt. Ma sueur sent la peur, le désespoir.
Je ne mange pas le riz gluant que les matons transportent dans un immense récipient et servent, à la louche, à travers les barreaux.
Je purge mon âme et mon corps.
Je me désintoxique à l’ancienne… À la dure.
C’est vrai que, sans m’en apercevoir, j’étais devenu un « camé mondain », le genre de mec qui se balade toujours un verre à la main, qui n’est jamais ivre, et qui ne se rend pas compte de son état. Petits pétards toute la journée, trop cool… « Smarties » le soir, Cool and Love… Jamais de piquouzes, pas de drogues dures. Toutes les tribus que je fréquentais – surfers, musiciens, peintres, barmen – carburaient de la même manière. Le légendaire esprit Kuta Beach, celui de la Route, avait encore les reins solides.
Je suis mal. Je ne bande plus. Même le matin. Libido à zéro. Zéro pointé !
Je me souviens des paroles d’une chanson de Johnny…
Qu’on me donne l’obscurité, puis la lumière…
Pour que j’aime le froid qu’on me donne la flamme…
Qu’on me donne l’envie, l’envie d’avoir envie…
Qu’on me donne la haine pour que j’aime l’amour…
Et toucher la misère pour respecter l’argent.
Qu’on me donne la nuit pour que j’aime le jour,
Qu’on me donne le jour pour que j’aime la nuit…
Qu’on rallume ma vie1 !

Des paroles qui me collent à la peau…
Étrange d’avoir tellement aimé et chanté ce texte, et de le trouver aujourd’hui si proche de mon destin.
 
 
Tout s’est décanté à l’aube du cinquième jour. J’ai décidé d’arrêter de pleurer sur mon sort et de faire face. Je me suis récuré le corps à l’eau froide. Pompes. Abdos. Riz dégueu. Sortie. Pour survivre, il fallait que j’observe, que j’écoute afin de comprendre le système, les lois et la « philosophie » de l’endroit. Pour mieux m’évader.
Pour moi, c’est désormais une certitude : je ne pourrirai pas ici. Quoi qu’il puisse m’en coûter, quelles que soient les conséquences d’une telle attitude, je vais me la jouer Steve McQueen dans The Great Escape (La Grande Évasion). Aujourd’hui, en lisant ces lignes, je dirais mieux encore : Prison Break.
Et le plus tôt sera le mieux. J’ai discuté avec un vieux Chinois condamné à trente ans de prison pour avoir fendu le crâne de l’amant de sa femme d’un coup de hache. Il lui restait dix piges à tirer… J’ai sympathisé avec un surfer australien qui s’était pris dix ans pour quelques joints et qui devait sortir six mois plus tard… J’ai ensuite rencontré un junky édenté, un « perpète » tombé pour possession de Chabu-Chabu, le crack local, un rescapé miraculeux de la peine de mort… Ils étaient détenus, tous les trois, dans les fameuses cellules situées sous le mirador. Ils ont été unanimes : le système, les lois, la philosophie qui régissent la prison Kerobokan de Denpasar se résument en une chose : les dollars américains. Tout s’achète, la tranquillité, la bouffe, l’alcool, la drogue (toutes les drogues), les putes (hommes ou femmes), les sorties… Je m’en doutais, mais j’avais besoin de certitude.
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