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À Amaury, Nicolas, Valentin
et frère Paul-Antoine.
Et à toutes les autres victimes.
« Alors vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra libres »,
Évangile selon Saint-Jean
Chapitre 8, verset 32

Avertissement
Afin de préserver l’anonymat des personnes concernées et de respecter leur vie privée, certains noms, ainsi que quelques éléments permettant une identification ont été modifiés. Les faits, les témoignages et les situations rapportés demeurent, quant à eux, fidèles à la réalité.


Avant-propos
On ne sort pas indemne d’une telle enquête. Bien avant qu’elle ne devienne une affaire politico- médiatique, l’histoire de Bétharram et le sort fait à des milliers d’élèves en pension dans cet établissement privé catholique du Béarn avaient provoqué en moi une immense indignation. Ma rencontre avec Alain Esquerre, victime de Bétharram et lanceur d’alerte, un jour d’août 2024, a été déterminante pour révéler l’un des plus graves scandales pédocriminels en France. Nous ferons ensemble un livre et une série documentaire. Mais surtout, en m’immergeant totalement dans cette affaire, j’ai rapidement compris que Bétharram n’était pas une exception. De nouvelles victimes se sont fait connaître un peu partout. Très vite, des collectifs émergent sur le territoire. On découvre l’ampleur des sévices physiques, sexuels et psychologiques infligés aux enfants des écoles privées. C’est le #MeToo de l’enseignement catholique.
En tant que croyante pratiquante et ancienne élève d’un établissement catholique, je suis profondément ébranlée. À mon niveau, je participe à la levée de cette chape de plomb. Je pressens toutefois que ma mission ne s’achèvera pas avec Bétharram.
Pourquoi Stanislas ? Stan… pour les initiés. Quand mes proches me demandent quelle sera ma prochaine enquête, je leur parle de Stan. Les réactions sont sans appel : « Tu ne vas pas faire ça. Tu n’as pas le droit de toucher à cette icône. » C’est épidermique. Et puis, à quoi bon réactiver la vieille guerre scolaire entre le public et le privé ? Je ne vais tout de même pas hurler avec les loups, moi, Clémence, qui suis un pur produit de cet enseignement-là.
 
À l’opposé de Bétharram, qui se situe dans un village isolé au fin fond du Béarn, Stanislas est situé en plein cœur du 6e arrondissement de Paris. Une fabrique d’élites, qui n’ouvre ses portes qu’aux plus brillants, un établissement sélect, catholique, très ancien et très fermé. Stan et sa devise – Accueillir, réussir, servir – sont l’autre visage du privé, celui qui peut se vanter des meilleurs résultats aux examens et aux concours d’entrée des grandes écoles, d’avoir formé certains des plus grands esprits de la nation, toutes catégories confondues, d’Edmond Rostand à Jacques Lacan, en passant par le général de Gaulle ! Malgré ce statut à part, Stan coche beaucoup de cases propres à l’ensemble des écoles du privé, mises en évidence par la commission d’enquête parlementaire Spillebout-Vannier : défaut de contrôle par l’État, système d’autoprotection de l’enseignement catholique, violences récurrentes et culture du secret.
Depuis l’enfance, je navigue dans ce milieu bourgeois et catholique. Plusieurs membres de ma famille ont fréquenté des établissements réputés. En raison de son histoire prestigieuse, il domine à Stan un sentiment profond de supériorité et de toute- puissance. Un sentiment d’impunité, même. Les élèves d’aujourd’hui sont ni plus ni moins les dirigeants de demain, des patrons du CAC 40, des ministres – trente et un sont passés par là, de Marcel Sembat à François Baroin. S’il n’y a rien de mal à cela, au contraire, que dire en revanche des affaires de pédocriminalité et de violences faites aux enfants en son sein ?
 
Je tiens bon et je m’aperçois que ceux qui sont dans le déni n’ont pas la moindre idée des scandales qui se dissimulent derrière la porte cochère du 22 de la rue Notre-Dame-des-Champs. Au fond, leur réaction me motive et renforce ma conviction de la nécessité de cette enquête. Perclus de réflexes de sauvegarde coûte que coûte et invoquant les médias prêts à tout pour détruire l’enseignement privé, tous ceux qui tentent de me dissuader m’apportent la preuve qu’il y a bien « quelque chose de pourri au royaume de Stan ». Je réagis en catholique : il est temps de regarder la bête dans les yeux et de nettoyer les écuries d’Augias. Oui, je vis un conflit de loyauté. Je connais certaines des familles visées par les procédures, mes enfants sont inscrits dans le privé, j’y enseigne même le catéchisme. Cette difficulté à regarder les faits et les victimes en face ne tient plus en 2026. Il faudrait continuer à laver son linge sale en famille ? Je m’y refuse. Non, je ne trahis pas ma foi en me confrontant à une réalité qui se terre au nom d’une institution. Au contraire. On ne peut pas se vanter d’être un modèle d’excellence en balayant d’un revers de la main l’autre face, celle des humiliations, des brutalités, des pressions religieuses et idéologiques.
 
Je rame à contre-courant dans mon propre milieu, ma propre culture. Je suis bien placée pour savoir ce qui se murmure dans les dîners, ce que tout le monde pense et que personne ne dit. Tout ce qui se camoufle derrière la bienséance et l’entre-soi pour dissimuler les dérives, faire perdurer le fameux « esprit Stan » et préserver sa réputation. Certains de mes amis, de purs produits de ces écoles, n’ont jamais caché ce sentiment de supériorité. « Je suis l’élite », disaient-ils. Rien que cela. Le système érigé à Stan est bien ficelé. Les violences n’apparaissent que par bribes. Au mieux, il s’agirait de cas isolés ; au pire, d’allégations infondées. La forteresse est solide.
 
C’est ainsi que je me suis engagée dans une enquête approfondie sur l’envers du décor du système Stan. Je ne m’attendais pas à découvrir tant d’affaires. Agressions sexuelles, rupture du secret de la confession, violences physiques, emprise… Comment peut-on fabriquer une élite en faisant fi de la foi chrétienne et du libre arbitre ? Comment une telle école a-t-elle pu se sentir au-dessus des lois de la République ? Pourquoi Stan bénéficie- t-elle depuis des décennies d’une telle mansuétude de la part de l’État ? Sur quels réseaux d’influence s’appuient les dirigeants de cet établissement pour contourner les règles du jeu ? Quelles sont les visées profondes de cette idéologie religieuse poussée à son paroxysme, imposée de gré ou de force aux élèves qui y entrent ? Je ne me résous pas à fermer les yeux. Infiltrée dans ce monde qui est en partie le mien, j’aspire à cette obligation de transparence, à cette exigence de vérité. En tant que journaliste et en tant que catholique.



1.
Les JPO
Samedi 7 février 2026. Rue du Montparnasse, dans le 6e arrondissement, en plein cœur de Paris, les journées portes ouvertes de Stanislas font carton plein, comme chaque année. Malgré les nombreuses affaires qui ont touché cet établissement, sa réputation paraît intacte. Ces derniers mois, Stan n’a jamais reçu autant de dossiers d’inscription. Pour l’année 2025, il arrive en tête du classement du Figaro Étudiant des meilleurs lycées de France, devant Louis le Grand et Henri IV, avec un taux de 100 % de réussite au bac et 100 % de mentions. Attractif, compétitif, strict, encadré, bien doté, le projet pédagogique proposé séduit de plus en plus. Que trouve-t-on à Stan que l’on ne trouve pas ailleurs ?
J’ai décidé d’« infiltrer » ce rendez-vous annuel prisé de tous les parents dont les enfants veulent intégrer une « grande prépa parisienne. » Flanquée de mon adorable neveu de dix-sept ans qui, contre un burger-frites-coca, a accepté de m’accompagner et de jouer le jeu, je m’inscris à ces portes ouvertes via un formulaire sur Internet. Lorsque nous arrivons autour de 10 heures, la file d’attente est interminable. Nous patientons sagement. J’observe des parents stressés venus accompagner leur progéniture. Des mères bon chic bon genre passent discrètement une main dans la chevelure de leur enfant pour que la coupe soit parfaitement soignée. Il faut faire bonne impression. J’observe du coin de l’œil des pères angoissés comme si leur propre avenir était en jeu. Ils engloutissent un sandwich debout sur le trottoir pour ne pas manquer une miette de ces journées portes ouvertes, les « JPO » comme on les appelle ici.
Je me demande comment ces parents peuvent ignorer les nombreuses affaires de mœurs qui auraient dû entacher la réputation de Stan. D’ailleurs, peut-être sont-ils au courant, mais ne leur accordent-ils aucun crédit ? J’ai envie d’engager la conversation et de sonder leurs motivations. Pour une fois, je ne le ferai pas. J’observe et j’écoute. Il y a ce couple venu du nord de la France. Ils se sont levés tôt pour accompagner leur fille. Ils sont surmotivés. Elle grimace. « Tu as vu comme le quartier est sympa ! À deux pas de Saint-Germain-des-Prés ! » Il y a aussi des parents parisiens très apprêtés et à l’aise. Ils sont dans leur univers. « Ce serait une telle chance pour toi ! Regarde ton frère, son intégration a fait notre fierté ! » Je repère aussi les anciens élèves qui souhaitent que leurs enfants perpétuent la tradition et pour qui, en dehors de Stan, point de salut. C’est pour eux le symbole de l’excellence à la française, la garantie d’une éducation intégrale. Quel autre meilleur point de départ dans une vie ?
Après quarante-cinq minutes de queue, nous arrivons au niveau de l’entrée principale. Au-dessus des grilles, des lettres capitales dorées annoncent sur fond noir le « COLLÈGE STANISLAS ». À droite de la grille, un panneau « Histoire de la ville de Paris » déroule la version officielle : « Cette maison d’éducation catholique fondée en 1804, devenue collège en 1821, prend le nom de Stanislas, un des premiers prénoms de Louis XVIII. Agrandi de plusieurs parcelles, dont l’hôtel de Mailly construit au XVIIe siècle, il s’agissait d’une propriété de deux hectares aux bâtiments disparates. J. Barge le rénove totalement en 1967 pour édifier un nouvel externat, bâtiment cruciforme de sept étages. Il ne conserve de l’ancien collège que l’école préparatoire aux grandes écoles, l’internat, une salle voûtée, le parc et l’hôtel du Silène. Ce dernier, ancienne “folie” construite en 1777 par Dorlian, ornée d’un portique de quatre colonnes, a conservé son escalier et un grand salon orné de boiseries. »
Le ton est donné. Stan est un lieu habité, un chapitre de l’histoire de France, un monument historique. Comment imaginer devant cette plaque que l’Histoire a continué à s’écrire en laissant sur le bas-côté tant de victimes d’un système destructeur. Évidemment, le panneau n’en dit rien. Tout est en place pour que l’institution continue à accueillir des milliers d’élèves sans être inquiétée, mise face à ses responsabilités. Nous pénétrons dans une cour immense où trône l’imposante statue en bronze du chevalier Bayard, son heaume à la main. Elle a été placée ici en 1892 et depuis, elle n’a plus bougé. De la légende de ce noble militaire qui s’illustra par sa hardiesse et son zèle lors des guerres d’Italie au XVe siècle, on connaît la fameuse devise – « Chevalier sans peur et sans reproche » –, dont s’est inspirée celle du collège Stan, en toute modestie : « Français sans peur, chrétien sans reproche. » C’est l’abbé Louis de Lagarde, modernisateur du collège qui, en 1872, deux ans après la Commune de Paris, détaille cette devise et son nouveau projet pour Stanislas : « J’ai voulu opérer une féconde et indissoluble alliance entre les traditions religieuses et chevaleresques de la France. (…) Nous devons préparer les jeunes gens à une véritable croisade pour sauvegarder la religion, défendre la vérité et maintenir les principes fondamentaux de la morale et de la société. » Et l’abbé de préciser au sujet de Bayard dans un discours prononcé en 1892 : « En dédiant cette statue à nos élèves, nous nous sommes proposé de mettre sous leurs yeux et de rappeler sans cesse à leur souvenir le but de nos constants et communs efforts, les idées traditionnelles qui sont pour ainsi dire l’âme de Stanislas. » C’est le même chevalier Bayard qui est représenté sur le blason de l’école, cuirassé et casqué, son cheval se cabrant, avec la triple fleur de lys, symbole des armes de France, avec le livre et la plume représentant les privilèges universitaires du collège. Le tout autour d’une croix centrale pour ne pas oublier la vocation chrétienne de l’établissement.
 
Nous sommes accueillis par des élèves des classes préparatoires, khâlot vissé sur la tête, un « bonnet de police » qui symbolise la vie d’étudiant et témoigne de l’intérêt porté aux traditions du lycée ainsi que de ses responsabilités et exploits commis pendant ses années d’étude. Ces khâlots sont couverts de plusieurs pin’s représentant les professeurs et leur discipline, tel l’aigle germanique pour le professeur d’allemand. Notre guide arbore les initiales HX pour « hypothétiquement polytechnique ». Son mantra pour l’année. Il y a ici toute une tradition vestimentaire et un langage à adopter.
En quelques chiffres, le portrait-robot des élèves de classes préparatoires se dessine : ils sont 48 par classe, travaillent 5 heures le soir après les cours et 10 heures le samedi et le dimanche. Il y a en tout 800 élèves en classes préparatoires sur les 3 700 qu’accueille l’établissement. Une véritable usine à succès. Qui a son prix : 2 784 euros de frais de scolarité par an pour le lycée, ce à quoi il faut ajouter 10 195 euros pour la pension complète, plus le coût des études qui varie entre 348 à 3 791 euros par an. Le projet éducatif, qui fait référence à l’Évangile du Christ et à l’enseignement de l’Église, est de développer tous les talents des élèves pour les accompagner sur le chemin de l’excellence. Un axe d’enseignement qui encourage la réussite, mais aussi la recherche d’un accomplissement de soi. Un esprit résumé par la devise d’un prestigieux ancien élève, promotion 1909, Georges Guynemer, célèbre aviateur, entré au Panthéon en 1922 : « Lorsqu’on n’a pas tout donné, on n’a rien donné. »
 
Nous traversons plusieurs salles de cours. Des couloirs, des étages, deux internats, des gymnases au sous-sol, un mur d’escalade, deux piscines, une cantine. Le bâtiment le plus récent, en forme de croix asymétrique, au centre, comporte sept étages de dix classes par niveau. Il est sur pilotis, en béton brut et froid, et donne le sentiment que tous sont sous surveillance en permanence. Rien n’échappe à la vigilance des adultes.
Nous découvrons l’immensité des lieux en marchant pendant que notre guide décrit un rythme effréné de travail et le taux très élevé d’intégration dans de grandes écoles qui le gonfle d’orgueil. « Nous avons d’excellents professeurs et une ambiance de camaraderie. Sans surprise, un tiers des admis en classe prépa sont issus de Stan. » Le préfet des classes prépas passe par là, costume et cravate, légèrement stressé. Un préfet ? Voilà une nomenclature où la hiérarchie est une des clés de voûte d’une organisation pyramidale. Sur le site Internet de Stan, le préfet des études est présenté comme un délégué du directeur. Les préfets sont présents à chaque niveau de classes pour « accompagner les élèves dans leur croissance scolaire, humaine et spirituelle. Ils sont pleinement investis dans la formation chrétienne des élèves ». C’est clair, mais parfaitement contraire à ce que stipule le contrat passé avec l’État sur la liberté de conscience de chaque élève. La loi Debré, votée en 1959, propose deux types de contractualisations : le contrat simple et le contrat d’association. Dans le premier cas, l’État assure uniquement le salaire du personnel enseignant. Dans le second, majoritaire aujourd’hui en France et duquel dépend Stanislas, l’État prend en charge les dépenses de fonctionnement des classes sous contrat et rémunère les enseignants. En échange, l’établissement a pour obligation d’appliquer les programmes du public et de respecter la liberté de conscience des élèves et l’inscription de ceux-ci, quelles que soient leurs origines, opinions et croyances.
 
Nous poursuivons la visite. Une plaque commémorative en hommage au général de Gaulle fait face à la statue du chevalier Bayard : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. » De Gaulle fut élève des classes préparatoires à Stanislas, dans la section Saint-Cyr, pendant l’année 1908-1909. Nous entrons dans une chambre d’étudiant où la foi s’affiche sur les murs avec icônes religieuses et crucifix… C’est l’une des 470 chambres individuelles de l’internat de garçons de Stan. Elle porte le nom de l’un de ses augustes enseignants de rhétorique, Frédéric Ozanam, béatifié par le pape Jean-Paul II. L’internat est ouvert sept jours sur sept, tout comme son service de restauration, jusqu’au dernier oral du dernier élève. À l’entrée, on peut lire cette phrase attribuée à Ozanam : « Que la charité fasse ce que la justice ne sait pas faire. » Cela résonne étrangement à mes oreilles et je pense immédiatement à Jean-Yves Amoros, directeur des loisirs et de la culture qui vécut à Stan pendant trente-deux ans. Il a été arrêté dans les locaux en 1998, après une plainte pour tentative de viol déposée par un élève. La première affaire médiatisée du collège. Je pense également à Olivier Parent, responsable de ce même foyer Ozanam de 2013 à 2018 et licencié en 2018 pour détention sur son ordinateur professionnel d’images pédopornographiques. Il a été condamné à un an de prison avec sursis le 6 juin 2025 pour violences physiques sur six élèves de Stan. Il est également mis en examen pour des faits de viol datant de 2001 au collège Saint-Martin-de-France.
 
L’ancienne maison de la direction, au cœur de cet immense complexe, me fait le même effet. Elle se tient fièrement. C’est une demeure coquette du XVIIIe qui dénote et dont le nom, une « folie », ne s’invente pas. Bordée d’une pelouse impeccable, elle fait penser à un petit château en plein Paris. Chic, classe, altière. Je sais que c’est ici qu’a vécu un temps l’un des directeurs, Daniel Chapellier. C’est également là que se trouvait son bureau, dans lequel il convoquait les élèves et les soumettait à des questionnaires totalement déplacés. Il a ensuite pris la direction de Saint-Jean-de-Passy ; il y a été mis en examen pour une agression sexuelle sur un enfant de 14 ans.
 
Depuis la création de Stan, plusieurs aumôniers vivent sur place à temps complet et célèbrent trois messes par jour, assurent confessions, complies, louanges, temps d’adoration et prière du chapelet dans trois chapelles différentes. Le directeur des classes préparatoires, Louis Manaranche, nous précise en effet lors du discours de bienvenue que l’« épanouissement de la vie spirituelle de chacun » est au centre des préoccupations de l’équipe enseignante. Les études vont de pair avec la pratique assidue de la religion catholique. Cela se pose comme une évidence indépassable. Un ancien aumônier de Stan me confie l’idée sous-jacente insufflée aux jeunes garçons : s’ils échouent et n’intègrent pas une grande école, il leur restera toujours le sacerdoce ! Dans la prêtrise, pas d’échec, ils y recevront tous les honneurs possibles.
 
Partout dans l’établissement, on trouve des insignes religieux, y compris une statue de la Vierge dans le foyer, seul lieu de détente, imaginé comme un bistrot avec baby-foot, bar, écran géant, une guitare et une batterie dans un coin. Les horaires des messes quotidiennes sont placardés sur le tableau d’affichage à l’entrée de l’internat. Jusqu’à trois par jour, entre 7 h 55 et 22 heures. Les confessions avec des prêtres sont possibles quotidiennement, tout comme des temps d’adoration. Pour les internes de prépa, les « complies », dernière prière chrétienne du jour, sont proposées chaque soir de 22 h 45 à 23 heures. Je suis sidérée par ce rythme très soutenu qui rappelle celui imposé aux moines dans les abbayes. Ces jeunes tendent à un idéal de vie avec une ambition folle. On leur offre un prêt-à-penser, une sorte de boîte à outils, où prières ferventes et assidues et travail acharné leur ouvriront les portes de la réussite.
 
La notion de confession sonne particulièrement faux à mes oreilles. Ce sacrement dédié à l’aveu et l’expiation des péchés est l’un des temps pendant lesquels les religieux ont abusé des jeunes garçons dans de nombreux internats catholiques. Et Stan n’échappe pas à la règle. L’abbé Guillaume Seguin prend la tête de l’aumônerie de 2000 à 2009. Ancien élève de Stan, ordonné prêtre, l’abbé Seguin a été mis en cause via des témoignages d’anciens, dans le cadre de deux agressions sexuelles survenues pendant les confessions. Lui succédera le « fringant » Philippe de Maistre, le père au blouson de cuir et à la moto. Lui aussi mis en cause pour avoir tenu des propos tendancieux, il est connu pour sa misogynie affichée et son extrémisme religieux. Il organisait des « stages de virilité ». Avant son passage à Stan, il a été envoyé à La Rochefoucauld, un établissement privé catholique dans le 7e arrondissement. En 2008, Simone Veil devait y donner une conférence sur la déportation. À la suite de cela, l’aumônier de Maistre, accompagné d’une poignée de parents très pratiquants, s’est insurgé que l’instigatrice de la loi sur l’IVG puisse s’exprimer dans cet établissement. Désormais curé à la paroisse Saint-André-de-l’Europe, dans le 9e arrondissement de Paris, il fait malgré tout un tabac auprès des jeunes, notamment lors de la messe qui leur est dédiée le dimanche soir et qui affiche complet. Il monte en chaire pour déclamer ses sermons, vêtu de la chasuble préconciliaire. Excellent orateur, il est régulièrement invité sur CNews et Europe 1.
 
Nous continuons notre visite guidée. Les élèves ont la chance de bénéficier de soixante salles de travail ouvertes de 7 heures à 23 heures. L’étude du soir se déroule dans une immense pièce dans le bâtiment Méjecaze, à l’architecture en arc de cercle, de 19 h 45 à 22 h 45. Tous les moyens sont mis à la disposition des élèves pour assurer leur réussite. On s’y engage pour toute la durée sans aucune distraction tolérée. Des séjours de révisions intensives sont organisés dans le sanctuaire néogothique de Montligeon (Orne). C’est aussi un lieu de réconfort pour les personnes éprouvées par le deuil. Un lieu dédié à la prière des âmes du purgatoire. L’animation est confiée aux prêtres en soutane de la puissante communauté néoconservatrice et identitaire de Saint-Martin.
 
Je ressors de là avec l’impression d’avoir découvert une ville dans la ville. Une cité idéale où tous les ingrédients de la réussite absolue sont réunis. Comment est-il possible que les grands principes de Stan, ces valeurs du don de soi, d’esprit d’entraide, d’amitié vertueuse et de vie fraternelle puissent cohabiter avec des zones d’ombre aussi puissantes et dissimulées ?


2.
Amaury
L’affaire Bétharram, que j’ai largement couverte, aura eu un effet papillon auquel je ne m’attendais pas. Un jour de février 2026, à la sortie d’un enterrement à l’église Saint-Augustin, à Paris, je croise mon cousin Pierre-Antoine. Un an auparavant, il m’avait annoncé qu’il faisait partie des quatorze victimes à avoir déposé plainte contre l’établissement privé catholique de Sainte-Croix-des-Neiges, en Haute-Savoie, pour violences physiques et agressions sexuelles, des faits remontant aux années 1980. Première de la famille à qui il se confiait, j’étais à la fois touchée et désespérée de voir apparaître la partie immergée de l’iceberg des violences faites aux enfants. Pierre-Antoine s’enquiert aussitôt de ma prochaine enquête. Je lui parle du collège Stanislas, et il fait alors immédiatement le lien avec Sainte-Croix-des-Neiges : un certain Georges-Henri.
 
Georges-Henri s’est signalé auprès du collectif de Sainte-Croix. Dans son témoignage, il met en cause un ancien aumônier, passé de Stanislas à Sainte-Croix-des-Neiges : l’abbé H. Je le contacte et il m’explique avoir été violemment frappé par cet abbé en 1976. « Il voulait nous enseigner le catéchisme et désirait commencer ses cours par un chant. J’avoue que c’était un joyeux bordel dans la classe. Il est tombé sur moi, m’a frappé au torse et au visage jusqu’à ce que je tombe à terre. Là, il a continué à me rouer de coups de pied dans le ventre. » Rien de sexuel, mais une vraie perversion dont Georges-Henri porte encore les stigmates. « Heureusement pour nous, H. a été victime d’une chute sur un sentier de montagne le lendemain de cette agression et il a disparu bien vite. Mais je sais qu’il y a eu bien pire. Je sais que H. a abusé d’enfants ! L’une de ses victimes m’a contacté. Il s’appelle Amaury, il aurait été victime de ce prêtre quand il travaillait au sein du prestigieux établissement Stanislas. » Le couperet tombe. Comme un cercle concentrique, je m’approche de plus en plus de cet envers du décor de Stan que je pressens chargé.
 
Un soir, je me décide à appeler Amaury Derville. Au bout du fil, j’entends un homme encore lourdement éprouvé, obligé de faire des pauses dans son récit pour pouvoir me livrer une partie de son histoire. Celle avec laquelle il se débat depuis plusieurs années. J’entends aussi un soulagement de trouver enfin quelqu’un à qui raconter une enfance jalonnée de violences intrafamiliales, d’abus spirituels et d’agressions sexuelles. Nous convenons d’un rendez-vous chez lui, dans son appartement du 16e arrondissement. C’est un homme chaleureux qui m’accueille, la soixantaine, silhouette fine et cheveux blancs en bataille. Il est ingénieur en santé sociale, père de six enfants et déjà plusieurs fois grand-père.
 
Dans son salon un peu foutraque, des livres, des instruments de musique et des photos représentant notamment son fils Xavier, mort prématurément en 2024, à 23 ans, d’un arrêt cardiaque. À son côté se tient son épouse Bérengère, une grande femme brune, élancée, au regard de Madone. Je sens qu’elle me jauge avec une certaine méfiance. Bérengère est un soutien inconditionnel d’Amaury et elle veille à ce que notre entrevue ne le perturbe pas trop. Elle l’accompagne fidèlement depuis le début dans son âpre combat mené auprès des institutions religieuses pour faire reconnaître les viols que plusieurs hommes d’Église lui ont fait subir.
 
Il est le fils d’un officier d’infanterie de marine saint-cyrien traumatisé de guerre, engagé au sein de la Croix-Rouge, notamment lors du Débarquement, et d’une mère au foyer issue de la noblesse de province. Dans la branche maternelle, traditionnellement les hommes qui comptent sont officiers, prêtres ou polytechniciens depuis des générations. Amaury est le troisième d’une fratrie de quatre ; il a deux frères aînés et une sœur cadette. Une famille classique où la foi catholique et la pratique de la religion tiennent une place prépondérante. Pendant toute son enfance, il subit, comme ses frères, les accès de violence décomplexée de son père qui s’anesthésie dans l’alcool pour oublier les douleurs et la guerre. La famille occupe un appartement boulevard Saint-Michel, dans le Quartier latin, et malgré de faibles revenus, avec ses deux frères, Guillaume et Tugdual, ils parviennent à intégrer Stanislas en 1972, au prix d’un sacrifice financier pour la famille. C’est une aubaine. L’établissement catholique bénéficie déjà d’une excellente réputation. À l’époque, deux prêtres très investis y officient : l’abbé H., chargé de la catéchèse des classes élémentaires – dites le « petit collège » –, et l’abbé Blaise de Quesada, aumônier des plus grands.
 
Jusqu’en 2019, Amaury est victime d’amnésie traumatique, un « black-out » total sur les abus qu’il aurait subis enfant. Le cerveau se bloque et efface, dans un instinct de survie et de protection, les images et les séquences terrifiantes. Les souvenirs sont comme cadenassés à double tour. Jusque-là, Amaury les pressentait, mais ils restaient inaccessibles. La levée progressive de cet état a été rendue possible au moment où il se décide à consulter une psychothérapeute. Il me confie qu’il peine à « identifier avec clarté les scènes exactes de violence. Je peux juste dire que pendant des années, je me réveillais en pleine nuit avec des douleurs dans le bas-ventre, équivalentes à une proctalgie, le niveau de douleur d’un accouchement. Ces douleurs provoquaient le plus souvent des évanouissements ». Parfois, il lui arrive aussi de se retrouver dans le couloir ou dans la salle de bains, inanimé. « Avec le temps, explique-t-il, j’ai trouvé des méthodes pour atténuer les douleurs, éviter l’évanouissement et les conséquences secondaires de la chute en pleine nuit. » Mais, un jour – alors qu’il songeait à sauter par la fenêtre, à en finir définitivement –, en discutant avec sa femme Bérengère et grâce à son soutien, il commence peu à peu à comprendre l’origine du mal.
 
En 2021, alors qu’Amaury a entamé un long processus d’identification de ses traumas et de ses agresseurs, paraît le rapport de la CIASE (Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église1) sous la direction du haut fonctionnaire Jean-Marc Sauvé. Amaury se surprend à avoir des accès de colère incontrôlables à l’évocation de l’existence de prêtres pédocriminels et des 330 000 victimes répertoriées depuis 1950. Pour tout catholique pratiquant, ce rapport est une bombe et occupe une large place dans les conversations. Fréquemment, si le sujet est évoqué devant lui, cela déclenche chez Amaury des réactions vives, insupportables, subites. Il quitte plusieurs repas de famille en claquant la porte dès que les abus sexuels dans l’Église sont évoqués.
Il se confie à sa psychologue qui lui conseille alors l’EMDR, une approche thérapeutique via l’action neuropsychologique des stimulations du cerveau. Plus de soixante-dix séances de psychothérapies et d’EMDR lui permettent de reconstituer le puzzle de son enfance saccagée. Amaury comprend qu’il a été la victime de plusieurs religieux. Il demande alors à sa mère de lui dresser la liste de tous les hommes d’Église qu’il a côtoyés.
 
Parmi les vingt-cinq noms qu’elle lui communique, Amaury identifie deux agresseurs potentiels : le père H. et l’abbé Blaise de Quesada, aumôniers de Stanislas dans les années 1970. C’est auprès de l’abbé H. qu’Amaury reçoit pour la première fois le sacrement de réconciliation, plus communément appelé confession. Le nom de H. est soigneusement consigné dans son cahier de catéchisme. Dans la mémoire d’Amaury ressurgissent également les souvenances douloureuses d’un camp d’été en Dordogne, en 1976.
 
Amaury se concentre sur l’abbé H., toujours en vie. Lorsqu’il enquête, des images angoissantes lui reviennent. Il se revoit dans un dortoir lors d’un séjour en classe de neige et revit certaines scènes : « Un adulte penché devant moi, une terreur sans nom. Je comprends mieux ma hantise des chalets depuis. Il y a aussi cette scène avec l’abbé et plusieurs enfants tétanisés autour de lui. Je suis l’un d’eux. »
 
Sur Internet, Amaury cherche la trace de l’abbé et s’aperçoit que l’homme a publié ses mémoires. Amaury surligne certains passages clés du récit, dont celui où H., parlant de lui à la troisième personne, résume ainsi sa vie à Stan : « La préparation aux sacrements et leur célébration en de belles cérémonies plaisaient énormément aux familles. L’abbé H. avait un don pour le théâtre et la décoration et s’en servait en liturgie. Les classes de neige au cours moyen constituaient un temps fort aussi pour l’aumônier. Il y allait passer dix jours, participait aux leçons sportives avec les élèves, avant de leur faire le catéchisme. Ces séjours lui faisaient découvrir les Pyrénées, les Alpes, voire la Suisse, et marquaient les relations d’amitié et de familiarité, notamment quand l’abbé-skieur se faisait vertement corriger par les moniteurs ! »
 
Ce récit concorde avec les souvenirs d’Amaury qui poursuit son enquête. Dans ses mémoires, H. évoque également sa retraite de sous-diaconat, ce moment où il s’engage à la chasteté. L’abbé relate les paroles plus que troublantes du père chargé des séminaristes classant les futurs prêtres par groupes : « Le premier groupe est celui des étalons, qui se comporteront naturellement comme tels. Le deuxième groupe est celui des maîtres en virilité. Ils auront des tentations et y céderont peu souvent, et si on cherche exprès à les séduire, ils s’en tireront plutôt bien. Le troisième groupe enfin est composé du reste, ni étalons ni maîtres en virilité. Ces derniers auront bien de la chance, mais bien peu de mérite ! L’homosexualité voire la pédophilie actuelle étaient alors impensables et indicibles. » Cette obsession pour la sexualité se décline à plusieurs reprises dans le livre.
 
Il récidive dans d’autres passages de son autobiographie avec des allusions sexuelles douteuses quand il relate son expérience d’aumônier à Sainte-Croix-des-Neiges. « Quelle que soit la tablée, les quatre ou cinq adolescents semblaient n’avoir qu’un sujet de conversation, le sexe. Mine de rien, ils posaient des questions à l’abbé H. pour l’obliger à prendre position et à dévoiler sa propre sexualité. Au début, il réagit avec le sourire en jouant le jeu. Ces jeunes à peine sortis de la crise pubertaire avaient découvert, voire pratiqué caresses homosexuelles et masturbation. Ce prêtre était-il “pur” ? (…) On le soumit à une dernière question : “Mais enfin, qu’est-ce que vous avez bien pu faire à Paris pour qu’on vous envoie ici ?”, avec une “insulte” : “Vous êtes pédé ?” »… Quand on sait ce que H. aurait fait subir à Amaury, on se dit que ces enfants avaient un sixième sens très aiguisé. Car, à cette époque, la confusion entre homosexualité et « pédophilie » était courante dans ces milieux conservateurs.
Lorsqu’il évoque ses propres souvenirs d’enfant de colonie de vacances en Italie, H. va droit au but : « De la première colonie uniquement pour garçonnets, dans une villa au milieu de la campagne, l’abbé H. se souvient que le petit groupe mixte de moniteurs faisait défiler chacun nu sur des tables pour contrôler s’il savait se laver. » Et de ses premières classes à l’école élémentaire : « Tous les jeux, même à l’école, n’étaient pas innocents. Entre garçons, on se montrait le pénis (en ignorant ce nom) et on le mesurait avec le double décimètre de la trousse d’écolier. »
Jusqu’ici, le seul à avoir mis en cause H. est Georges-Henri, celui par qui j’ai pu entrer en contact avec Amaury. Il a déposé plainte pour violences à l’encontre de l’abbé H. et a été entendu en 2025 par la cellule d’écoute du diocèse de Paris. L’équipe lui a laissé entendre, sans entrer dans les détails, qu’il n’était pas le premier à dénoncer les agissements de l’abbé italien. Quand Georges-Henri a évoqué l’existence des édifiantes mémoires qu’il a trouvées grâce à Amaury, les deux écoutants psychologues ont pris un air gêné… Ils lui ont alors confié que H. avait en quelque sorte « défié » l’Église avec ses écrits embarrassants, que le diocèse avait vu tout cela d’un très mauvais œil et que l’abbé avait publié cet ouvrage en catimini, sans demander d’autorisation.
 
C’est dans cette autobiographie qu’Amaury trouve l’adresse du vieil homme qui vit depuis 2015 dans une très chic maison de retraite pour prêtres parisiens. Dès le lendemain, il s’y rend. Il repère la boîte aux lettres de l’abbé H., et y glisse un mot avec son nom et ses coordonnées, se présentant comme un ancien élève de Stan souhaitant reprendre contact avec son confesseur.
 
Dans cette même période paraît le roman de Simon Liberati intitulé Stanislas2. L’écrivain y retrace son expérience d’élève dans ce qu’il nomme « l’enfer de Stanislas » : « Douze ans de bagne, depuis la onzième bleue où il est inscrit sous le numéro d’écrou 103. » Amaury découvre cet auteur qui a fréquenté l’établissement exactement à la même époque que lui. Il reconnaît les professeurs cités, notamment l’institutrice, Mme Chanut, qui ressemblait à la chanteuse Régine. Invité de l’émission littéraire La Grande Librairie, Simon Liberati y évoque les séjours en classes de neige organisés par Stan à Valloire, en Savoie : « Mes parents m’avaient mis à Stanislas, mais n’avaient pas beaucoup d’argent… Heureusement, cela m’a préservé d’aller en classe de neige, c’est là que les prédateurs rôdent. » Amaury est devant sa télé et regarde cette émission. Quand il entend cette phrase, il est en état de choc. C’est là que « le détail de cette classe de neige à Valloire [lui] revient en pleine face ».
 
Curieusement, le lendemain même de la diffusion de l’émission, l’abbé H. décroche son téléphone et appelle Amaury pour lui fixer un rendez-vous chez lui. Amaury se demande alors si le prêtre, par peur d’être compromis, n’est pas en train de préparer sa défense.
 
Amaury se rend avec sa femme Bérengère dans la maison de retraite huppée des prêtres du diocèse. C’est une magnifique demeure du XIXe siècle, entourée d’un parc arboré. Elle est divisée en 18 appartements de 50 m2 pour les prêtres retraités, valides et autonomes. À côté, un EHPAD accueille 138 prêtres du diocèse. Il se murmure que cette demeure a également pour fonction d’héberger en urgence des prêtres qui sont mis en examen dans des affaires pédocriminelles. Un prêtre me confie « qu’elle n’a pas bonne réputation, même au sein du clergé ». L’abbé H. habite au deuxième étage. Il reçoit Amaury et Bérengère dans un appartement parfaitement agencé. Un salon avec une cuisine attenante, des rangées de livres de théologie, mais aussi la collection complète des œuvres d’Agatha Christie, des souvenirs de Guyane, quelques photos de famille. Ils parlent de Stan et très rapidement, avec une fierté non dissimulée, H. s’empare de son autobiographie, l’ouvre et choisit de leur lire à haute voix un chapitre qui aborde le thème de la sexualité et des transformations à la puberté. Mais aussi du célibat des prêtres : « À partir du vécu de l’élève, d’un rappel des réalités psychiques et physiologiques, l’optique visait la présentation du célibat ecclésiastique, et donc de la continence et de la chasteté spécifiques au prêtre.
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