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			Cher journal,

			Plus qu’une année à tirer avec ces connards et je serai libre. Ça m’aura pris presque deux décennies de préparation minutieuse, mais je suis fier d’annoncer que ce n’est plus qu’une question de jours avant que je ne quitte, enfin, la ville de Clover. Trois cent quarante-cinq jours, pour être précis. Mais qui veut compter, hein ?

			Dans un an, je serai dans une chambre universitaire de Northwestern, en train d’annoter un manuel beaucoup trop cher sur « l’histoire de… », bref, un truc historique, vous voyez le genre. Je carburerai aux nouilles et j’avalerai des litres de Red Bull. Je survivrai avec cinq heures de sommeil à peine, quand je ne serai pas en train de gueuler sur mon coloc pour qu’il baisse le son de son film porno.

			Vous vous dites peut-être que ça ne fait pas rêver, mais pour un gamin en route vers la fac, c’est le paradis ! Toutes ces souffrances, celles d’aujourd’hui comme de demain, auront un jour un sens.

			Ce n’est pas un secret, puisque je le dis à qui veut bien l’entendre (je le dis surtout pour qu’on arrête de m’adresser la parole) : j’espère devenir un jour le plus jeune journaliste free-lance à être publié dans le New York Times, le Los Angeles Times, le Chicago Tribune et le Boston Globe, puis obtenir le poste de rédacteur en chef de la revue The New Yorker.

			Mais je vous en ai peut-être trop dit. Prenez un moment pour digérer tout ça. Si vous vous sentez un peu dépassés, imaginez comment moi je me sens, moi qui dois être à la hauteur de mon futur moi tous les jours. C’est épuisant !

			Dans dix ans, si tout se déroule comme prévu, tout ira mieux. Voilà ce que j’imagine : je serai assis dans mon appartement à New York, en train de mettre les dernières touches à mon édito hebdomadaire pour le New York Times. Je mangerai thaïlandais et boirai des bouteilles des meilleurs rouges. Je dormirai dix heures par nuit – et gueulerai sur mon voisin pour qu’il baisse le son de son film porno.

			Certes, j’ai encore un an à tirer au lycée, ma terminale, qui plus est. Et je sais que je n’ai pas encore été pris par l’université de Northwestern, mais ce ne sont là que des broutilles. Pendant que j’y suis, je sais que Northwestern n’envoie pas de lettres d’acceptation anticipée avant le 15 décembre. Mais de peur que je ne tente de m’inscrire ailleurs, je suis sûr qu’ils vont faire une exception pour moi. Je suis certain qu’au moment où j’écris ces lignes, une lettre m’a été envoyée par le bureau des inscriptions et que je l’aurai bientôt… Vous ne croyez pas ?

			Ça ne m’étonnerait pas d’apprendre que j’ai été le premier candidat. Je suis resté éveillé toute la nuit pour envoyer ma candidature dès l’ouverture du site à 6 heures du matin, heure de Chicago, le premier jour des inscriptions. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre… et la patience n’a jamais été mon fort.

			Je ne vois pas pourquoi ils refuseraient ma candidature. Quand ils regarderont mes relevés de notes, ils verront que je suis un jeune homme à l’esprit très ouvert dans un monde très borné, qui a besoin d’être sauvé par une solide éducation. Un diamant dans une bouse de vache, quoi.

			Il y a ça, et puis il y a le fait que j’ai un seizième de sang indien et un trente-deuxième de sang noir ­américain (même si je ne peux pas vraiment le prouver). Bref, j’ai tout du candidat idéal !

			Quand bien même tout ça ne suffirait pas, ma carrière de lycéen devrait finir de les convaincre. Depuis la seconde, ma moyenne gravite autour de 20/20, voire plus, ce qui n’est pas rien. Depuis la première, j’édite à moi tout seul le Clover High Chronicle, et j’ai réussi à maintenir en vie l’atelier d’écriture après les cours, malgré ses tendances suicidaires.

			Pas mal pour un gamin d’une ville où la question intellectuelle la plus répandue est : « Où Oui-Oui a-t-il laissé sa voiture ? » Je plaisante. Quoique. Ce n’est pas que je veuille me moquer sans cesse de ma ville natale. J’imagine que Clover a aussi des qualités, seulement, aucune ne me vient spontanément à l’idée.

			Clover est un lieu où les gens ont peu d’argent et encore moins d’esprit. C’est une ville minuscule et réac, où tout le monde reste pour vivre et mourir. Pour ma part, je n’ai jamais pu m’identifier à cette mentalité, et c’est pourquoi j’ai été publiquement humilié. Mon envie, d’ailleurs, m’a transformé en brebis galeuse.

			Je suis désolé, mais je ne peux pas être fier d’une ville où the place to be un samedi soir est le parking du McDo. Et même si je n’ai jamais vécu ailleurs, je suis persuadé que la plupart des ados normaux ont mieux à faire que d’accrocher des pétards aux queues des chiens.

			Quand ils ont ouvert le premier cinéma ici, tout le monde est devenu fou. Je n’avais que trois ans, mais je m’en souviens encore. La file pour aller voir Vous avez un message faisait le tour du patelin.

			J’espère qu’on ne construira jamais d’aéroport. Il pourrait y avoir une vague de suicides.

			Oui, je suis un peu aigri parce que je suis du genre vilain petit canard, toujours moqué, détesté, une plaie pour le monde entier, celui le plus enclin à trouver une crotte en flammes sur le toit de sa voiture (si si, ça m’est arrivé). Mais ce qui m’empêche de finir comme dans une mauvaise pub pour les problèmes d’ados frustrés, c’est que J’EN AI RIEN À FOUTRE. Je ne le dirai jamais assez, cette ville est un repaire de demeurés !

			Quand mes camarades des forums et des ­chat­rooms de Northwestern me demandent où se trouve Clover, je suis obligé de leur dire que c’est là où se terminent Les Raisins de la colère. Et je suis gentil.

			Soyons francs. Allez au coin de Rien et de Nulle Part, tournez à gauche et vous tomberez sur Clover. C’est une de ces villes que vous voyez le long de l’autoroute, avec à peine dix mille habitants, qui vous mène à vous demander : « Quel con voudrait vivre dans un trou pareil ? » Eh bien, si jamais vous vous êtes posé ce genre de question récemment au volant de votre voiture, la réponse est : un con comme moi. D’ailleurs, je ne me suis pas présenté comme il faut. Bonjour, je m’appelle Carson Phillips.

			J’ai lu quelque part que tous les grands écrivains avaient des problèmes avec leur ville natale. Il faut croire que je ne suis pas une exception. Mais il ne faut pas se laisser faire. On ne choisit pas où l’on naît, mais on peut toujours choisir où l’on va. (C’est pas mal ça, tiens ; il faudra que je le ressorte si jamais on me décerne un doctorat honoris causa un jour.)

			Tout cela ne fait que me donner plus d’énergie. Depuis l’âge de huit ans, quand on me demande ce que je veux faire quand je serai grand et que je réponds : « Rédacteur en chef du New Yorker », on me regarde avec le même air… que si j’avais dit « trucideur de dragons » ou « joueur de golf travesti ». Ça n’a fait que me pousser métaphoriquement vers la porte de sortie.

			C’est peut-être pour ça que mes problèmes à Clover ont commencé quand j’étais si jeune. J’étais constamment humilié par des crétins qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, surtout à l’école primaire, c’est-à-dire le tout premier lavage de cerveau que vous subissez dans une ville de province.

			Je me rappelle que ma prof de CP nous apprenait à faire des soustractions.

			– Quand on enlève une chose à une autre, comment ça s’appelle ?

			– Un meurtre ! criai-je, tout fier.

			Techniquement parlant, je n’avais pas tort, mais elle m’a regardé d’une telle manière pendant les minutes qui suivirent qu’on ne l’aurait pas cru.

			La même année, on a célébré le jour des Pères fondateurs des États-Unis. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais devant le tableau, pour faire l’exposé sur lequel j’avais travaillé pendant des heures, et j’ai dit à la classe tout ce que j’avais appris.

			– La plupart des Pères fondateurs étaient des homosexuels refoulés qui possédaient des esclaves, ai-je expliqué.

			Bien entendu, on ne m’a pas laissé terminer mon exposé.

			Ce fut ce jour-là que mes parents furent convoqués pour la première fois pour une « réunion » après les cours. Ce fut le début de la relation compliquée que j’entretiens depuis lors avec l’école publique.

			– Il est un peu excentrique, et alors ? dit ma mère à l’enseignante.

			– Madame Phillips, votre fils a six ans et il a dit à toute la classe que les Présidents qui ont fondé les États-Unis étaient des homosexuels et des esclavagistes, répondit la ma îtresse. Je n’appelle pas ça excentrique.

			– C’est peut-être ma faute, intercéda mon père. Il m’a demandé si je connaissais une anecdote amusante sur les Pères fondateurs, et je lui en ai raconté une.

			– Il voulait une anecdote amusante, espèce de crétin ! tonna ma mère. Je lui ai dit d’aller te poser la question. Ce n’est pas étonnant, s’il a des difficultés à l’école : son père est un imbécile !

			– En fait, madame Phillips, continua la maîtresse, le premier jour d’école, il s’est présenté et a dit à la classe que vous qui lui aviez expliqué qu’il s’appelait Carson parce que Johnny Carson passait à la télévision au moment où il a été… euh, conçu.

			Je n’ai jamais vu ma mère avoir tant de mal à déglutir que ce jour-là.

			– Ah… Je dois avouer que cette remarque venait effectivement de moi.

			C’est la dernière fois que mes parents ont été vus ensemble en public. Comme vous avez pu le deviner, moi aussi je suis un de ces gamins cyniques venus d’une famille décomposée.

			Jusqu’à l’âge de dix ans – quand j’ai vu un jour les parents d’un ami –, je n’avais jamais compris que les gens se mariaient parce qu’ils le voulaient ou parce qu’ils s’aimaient. J’avais toujours cru que c’était un peu comme une convocation. Vous receviez une enveloppe par la poste qui vous disait où, quand et avec qui vous alliez devoir vous ­reproduire.

			Il y avait autant d’amour entre Neal et Sheryl Phillips qu’entre un calamar et une baleine. Mais au moins ceux-là peuvent se partager tout un océan, et pas un trois-pièces dans une petite maison de banlieue.

			Je suis sûr que leur serment de mariage a dû ressembler à quelque chose du style : « Neal et Sheryl, acceptez-vous l’époux qui a été choisi pour vous, promettez-vous de l’engueuler et de le blâmer, pour le meilleur et surtout pour le pire, dans la maladie et la psychanalyse, dans la colère et la frustration, en le haïssant et lui gardant rancune jusqu’à la mort que vous vous causerez tous deux ? »

			Ils se sont peut-être aimés à un moment, ou peut-être croyaient-ils être amoureux. Mais à partir d’un certain âge, tout ce qu’il vous reste à faire à Clover, c’est de vous marier et d’avoir des enfants. Ce n’est peut-être pas la meilleure idée, mais c’est ce que l’on attendait d’eux, et ils ont été les victimes de cette pression sociale.

			Il est clair que ma mère s’était engagée jusqu’à ce que mort s’ensuive, en s’efforçant toujours que les choses aillent bien entre eux. Leur union répondait toujours au même motif : mon père était malheureux, ma mère essayait d’y remédier, mon père était toujours malheureux, ma mère lui en voulait des efforts qu’elle faisait pour y changer quelque chose, il y avait une énorme engueulade, et ça recommençait de zéro.

			Hélas, mon père n’avait aucune envie que ça marche entre eux ; à peine marié, il avait voulu se tirer.

			À un moment, ma mère quitta son travail de secrétaire médicale parce que mon père, je cite, « en avait marre de devoir aller chercher Carson à cette putain d’école ». Non qu’il fût obligé de rester tard au travail comme agent immobilier. Il essayait juste d’éviter autant que possible toute responsabilité paternelle, comme un prêtre dans une maison close. (Désolé, mais je suis hyperfier de cette comparaison !)

			Il y a des fois, je vous jure que je les entends encore en train de crier dans la cuisine. Que ce soit au sujet de cinquante dollars qui manquaient sur leur compte ou d’une assiette sale oubliée dans l’évier, on pouvait compter sur des engueulades de 9 heures du matin à 10 heures du soir. Au moins, il y a eu ça de régulier pendant mon enfance.

			Nos voisins avaient coutume de nous observer. Une fois, j’ai essayé de leur vendre du pop-corn, mais ça n’a pas marché.

			Notre famille digne du Titanic s’enfonçait jour après jour. C’est peut-être une pensée un peu ­tordue, mais je crois que c’était mieux ainsi. Dans mon besoin désespéré de me tirer de là, j’ai été amené à faire la plus grande des découvertes : les mots. Ils me fascinaient. Il y en avait tellement ! Je pouvais raconter une histoire, je pouvais écrire ce qui m’était arrivé ce jour-là, je pouvais écrire ce que j’aurais préféré avoir comme journée… Mon pouvoir était sans limite !

			Chaque fois que j’entendais mes parents s’y mettre, je prenais ma trousse, mon cahier et j’allais en ville. Tout d’un coup, tout ce qui était autour de moi disparaissait et plus rien ne me dérangeait. C’est ainsi que je suis resté sain d’esprit dans cet asile de fous.

			La mort de grand-père, le père de maman, fut un tournant décisif dans les relations entre mes parents. Grand-mère vint vivre avec nous un an plus tard, lorsqu’on lui diagnostiqua un début de maladie d’Alzheimer.

			Grand-mère m’avait toujours soutenu. Quand j’avais des problèmes à l’école, elle m’asseyait sur ses genoux et me disait : « Ne laisse pas cette ­ma îtresse te faire croire que tu es rien moins qu’un génie, Carson. Elle est juste dégoûtée que le gouverneur ait touché à sa retraite. »

			J’ai eu mal en la voyant perdre pied peu à peu. Même gamin, je savais que quelque chose ne tournait pas rond.

			À la maison, on la retrouvait parfois dans l’armoire à linge ; elle se demandait pourquoi sa chambre avait tant rétréci. Nos voisins la voyaient souvent errant toute seule dans la rue, cherchant la voiture qu’elle ne possédait plus.

			– C’est la troisième fois qu’on l’a trouvée en train de déambuler dans la ville, dit papa à ma mère un matin à 9 heures.

			– C’est juste qu’elle perd un peu la tête et qu’elle oublie à quoi ressemble notre maison, répondit maman. Et toi, c’est quoi ton excuse ?

			– Je ne plaisante pas, Sheryl. Soit elle se tire, soit je me tire !

			C’est la première fois que j’ai vu maman bouche bée.

			Je l’ai aidée à ranger les affaires de grand-mère le lendemain.

			Bien qu’elle devînt de plus en plus sénile à vue d’œil, grand-mère a compris ce qui lui arrivait le jour où on l’a mise dans la maison de retraite de Clover. Elle demeurait silencieuse et ne bougeait pas. Maman aussi restait immobile, probablement parce qu’elle se sentait coupable.

			– Pourquoi tu déménages ? demandai-je à grand-mère.

			– Parce que les gens ici vont bien s’occuper de moi.

			– Et moi, je ne peux pas bien m’occuper de toi ?

			– Si seulement tu pouvais, mon petit, ajouta-t-elle en me caressant les cheveux.

			Je me sentais si inutile, mais j’ai essayé de lui remonter le moral en faisant la seule chose que je savais faire.

			– J’ai écrit une histoire pour toi, grand-mère, annonçai-je en lui tendant un papier.

			– Ah ? Voyons ça, dit-elle en prenant le papier. « Il était une fois un enfant. »

			Elle s’arrêta de lire. Non pas parce qu’elle le voulait, mais parce que je n’avais rien écrit d’autre.

			– Eh bien, c’est une belle histoire, mais elle mériterait d’être un peu développée, dit-elle en souriant.

			– Maman m’a dit que je pouvais te rendre visite après l’école. Je t’apporterai tous les jours une nouvelle histoire !

			– Ça me fera plaisir, répondit-elle, l’œil humide.

			Elle me prit dans ses bras. Elle était triste, et j’étais si content de pouvoir faire quelque chose dont elle pouvait se réjouir ! Et depuis, je n’ai pas manqué de lui rendre visite chaque jour.

			Malgré les efforts de ma mère pour que son mariage fonctionne, mon père est finalement parti quand j’avais dix ans.

			Tout le quartier se souvient de ce soir-là. C’était le dernier épisode de la saison du Neal et Sheryl Show. Ça a commencé à 9 heures pile et ça a continué jusqu’aux petites heures du matin.

			– Tu ne peux pas partir maintenant ! On vient à peine de reprendre notre thérapie de couple ! hurlait maman en suivant mon père qui montait dans sa ­voiture.

			Il n’a même pas fait ses valises. Il a tout juste attrapé quelques objets sur le chemin de la porte, y compris une décoration aztèque accrochée au mur. Je ne sais pas très bien ce qu’il comptait en faire.

			– Je ne peux pas passer une seconde de plus dans cette maison ! hurla mon père.

			Puis il est parti, les pneus crissant dans la nuit. Maman courait derrière la voiture en criant.

			– Vas-y ! Ne reviens jamais ! Je te déteste ! Je te déteste !

			Elle s’est ensuite effondrée dans le jardin et a pleuré pendant une heure, à moitié hystérique. C’est la première fois que j’ai compris combien elle tenait à lui. Dieu merci, il y avait l’arrosage automatique qui s’est mis en route. Autrement, elle aurait pu rester dehors toute la nuit.

			Depuis, il n’y a plus que maman et moi. Excepté une fois où grand-mère s’est échappée de la maison de retraite et qu’elle est restée chez nous pendant un jour ou deux. Mais en gros, nous sommes restés seuls, tous les deux.

			La vie sans papa était très différente, surtout plus tranquille. Même si maman a essayé de reprendre les engueulades à 9 heures du matin avec moi pendant les deux premières années, la maison devint d’un calme agréable.

			Nous avons trouvé les moyens de nous passer d’un homme. Maman n’avait jamais su faire un sapin de Noël, alors elle expliqua tout simplement à nos voisins qu’on s’était convertis au judaïsme. Il n’y a personne ici pour réparer les choses, alors des tas de petits trucs ne marchent plus dans la maison depuis des années (et je ne vais certainement pas essayer d’y changer quoi que ce soit en allant chercher un tournevis).

			Maman ne s’est jamais vraiment remise de tout ça. Elle n’est pas retournée travailler, préférant vivre avec l’argent que nous avait laissé grand-père. Elle n’est jamais ressortie avec quelqu’un, elle ne s’est pas remariée, et elle a préféré remplacer mon père par le pinard. (Et c’est devenu une sacrée histoire d’amour !)

			Ces derniers temps, elle passe l’essentiel de ses journées sur le canapé, à regarder Judge Judy et Amour, gloire et beauté à la télé. Elle se douche une fois par semaine (si j’ai de la chance) et on la connaît maintenant comme « la femme qui fait ses courses en peignoir et lunettes de soleil ». Vous avez peut-être déjà croisé quelqu’un comme ça ?

			Je n’ai revu mon père que deux fois depuis qu’il est parti. La première fois quand j’ai fêté mes douze ans, et plus récemment à Noël, il y a deux ans. Oui, c’est vraiment un mec bien. À côté de lui, Arsène Lupin est un homme sur qui l’on peut compter.

			– Où est-ce que t’étais toutes ces années ? criai-je la dernière fois que je l’ai vu, incapable de me retenir.

			– J’ai déménagé vers le nord, près de San Francisco, a-t-il répondu calmement, comme s’il me disait ce qu’il avait mangé à midi.

			– Pourquoi ?

			– Pour me retrouver.

			J’ai fait de mon mieux pour ne pas pouffer de rire, mais je n’ai pu m’empêcher de sourire.

			– Tu n’as toujours rien trouvé ?

			Il ne m’a jamais répondu.

			J’ai passé beaucoup de temps à être en colère contre mes parents. Je n’ai jamais compris comment quelqu’un comme moi pouvait être l’enfant de gens comme eux. Il faut croire que l’ambition est un gène récessif.

			Mais j’imagine que je devrais toujours avoir à l’esprit que, malgré tout, je m’en sors beaucoup mieux que bien d’autres… en tout cas jusqu’au jour où les autobiographies de ces gens-là se vendront mieux que la mienne. À ce moment-là, je pourrai de nouveau me prendre en pitié.

			(J’ai une opinion qui n’est pas très partagée : ton histoire est triste jusqu’au jour où tu commences à te faire de l’argent avec. À partir de ce moment, je n’ai plus aucune compassion pour toi.)

			Permettez-moi de remettre dans son étui le violon qui joue la musique de fond, pour revenir à mon idée de départ : j’ai eu une vie de merde, mais je vais me casser. Je vais aller de l’avant et monter en grade, et je n’ai jamais été aussi surexcité.

			Voilà, je crois que ma petite autobiographie suffira pour cette nuit. J’étais plutôt sceptique concernant l’utilité de ce journal, mais je comprends maintenant à quel point il peut avoir un effet thérapeutique. Je me sens vraiment moins stressé qu’avant. Je me sens calme et remis d’aplomb et… Merde ! Il est minuit et j’ai encore mon devoir de maths à finir ! Je file !
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Quelle journée ! Et dire qu’elle n’est même pas terminée… Tout a commencé ce matin quand je me suis réveillé à l’aube, comme tous les jours.

Puis-je rappeler qu’il est scientifiquement prouvé que les adolescents apprennent davantage et réussissent mieux leurs examens quand ils vont à l’école plus tard dans la journée ? Ce qui pourrait peut-être entrer en ligne de compte, si seulement l’école n’était pas une crèche financée par l’État pour occuper les gamins. (Je ne sais pas pour vous, mais moi je suis plus enclin à commettre des crimes entre 6 heures du matin et 3 heures de l’après-midi !)

J’ai finalement réussi à reprendre conscience après avoir appuyé quatre ou cinq fois sur le bouton snooze. Titubant jusqu’à la salle de bains, j’ai découvert que je n’allais pas à l’école tout seul. J’avais un énorme bouton sur la joue. L’acné… cette façon qu’a Dieu de vous rappeler que, tous vos autres défauts mis à part, vous n’êtes pas parfait. Merci du message, Dieu, j’avais presque oublié.

Je me suis habillé, je suis allé dans le séjour, et sans surprise, j’ai trouvé ma mère K-O sur le canapé. Il n’y a qu’elle pour vous donner l’impression que chaque matin est un lendemain de fête avec les Guns N’ Roses, alors que je sais bien qu’elle n’a fait que regarder une rediffusion d’Au fil de la vie la veille.

J’ai ouvert les rideaux d’un coup sec pour faire pénétrer la lumière. Tous les jours j’espère que ça l’aidera à se décider à se lever du canapé. Chaque jour j’ai peur que la lumière lui fasse prendre feu, tant elle est imbibée.

– Maman, réveille-toi ! criai-je en lui jetant un coussin. Tu es de nouveau tombée dans les pommes.

Elle tressauta sous la couverture comme un phoque attrapé dans un filet de pêcheur.

– Hein, q-q-qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle enfin après avoir repris conscience.

– Bravo ! Tu as survécu à cette nuit.

J’aime l’accueillir le matin avec des remarques de soutien, pour qu’elle sache que je ne suis pas indifférent.

– Si t’étais un gentil garçon, tu me laisserais dormir ! grommela-t-elle.

– Si j’étais un gentil garçon, je t’aiderais à ne plus jamais te réveiller !

– Oh, mon Dieu, ma tête… dit-elle en poussant un soupir.

– Tu sais, le matin n’est pas censé être une douleur.

Je lui ai apporté un verre d’eau et un ibuprofène. Elle en avait besoin.

J’ai regardé autour de la table basse (ou plutôt devrais-je l’appeler le « cimetière de bouteilles de pinard et de boîtes de médocs »).

– Est-ce que t’es censée boire quand tu prends tous les cachetons que t’a prescrits le docteur Dealer ?

– Il s’appelle Wheeler, et pourquoi tu ne laisses pas ça aux professionnels ? ajouta-t-elle en prenant l’ibuprofène. Les notices d’avertissement sont pour les amateurs.

Ces dernières années, maman a développé une relation bizarre avec son médecin. Je dis « bizarre » car la moitié du temps je suis sûr qu’elle croit qu’ils sont ensemble. Elle imagine des maladies pour pouvoir aller le voir et elle croit que si elle ne l’appelle pas une fois par semaine, il s’inquiète pour elle.

Si j’avais une patiente qui consommait plus de pilules que Judy Garland et Marilyn Monroe réunies, moi aussi je m’inquiéterais. Mais je ne suis pas sûr que ma mère ait la même définition du verbe « s’inquiéter ».

– Va à l’école ! Dehors ! dit-elle en s’enfonçant la tête dans le coussin. Et si je dors quand tu rentres, tu n’as pas intérêt à me mettre la main dans un bol d’eau !

J’ai pris mes affaires de cours et je suis parti.

– Au revoir ! criai-je. Moi aussi, je t’aime !

Quand grand-père est mort, il m’a légué sa Corvair décapotable 73, ce qui peut vous sembler trop cool, dit comme ça. En fait, c’est un tacot, et comme la voiture est la machine la plus stressante créée par l’homme et que mon grand-père est mort d’une crise cardiaque, je crois qu’on peut dire qu’il m’a légué la cause de sa mort.

Elle ne démarre pas à moins, dans le même temps, de mettre la clé de contact, d’ouvrir la fenêtre arrière gauche et d’allumer la radio sur une station de musique espagnole. Ne me demandez pas quel délai il m’a fallu pour découvrir cette combinaison. Si elle ne démarre toujours pas avec ces trois éléments en place, en général, il suffit de refermer violemment la boîte à gants et de donner un bon coup de pied sur la plaque d’immatriculation arrière.

J’ai un voisin de l’autre côté de la rue qui, j’en suis sûr, choisit ce moment pour aller chercher son journal et me regarder me démener avec ma voiture. Ce gros con a une Mercedes.

S’il y a une bonne chose au sujet de Clover, c’est que les gens sont rarement en retard. Tout est à environ cinq minutes en voiture, et il ne faut pas plus d’une heure pour marcher d’un bout à l’autre de la ville. Malheureusement, ça veut dire aussi que tout le monde arrive en même temps au parking.

Hou là là. Le parking réservé aux élèves. Avec tout le respect qui est dû à nos anciens combattants, je dois dire que je n’ai encore jamais entendu de récit de bataille qui me fasse autant frissonner que quand je repense au parking réservé aux élèves. C’est un endroit où on donne les clés de machines puissantes, qui peuvent tuer en quelques secondes, à des ados dont la plupart sont tellement jeunes que ça ne fait même pas dix ans qu’ils ont appris à se torcher le cul proprement.

Aucune règle du code de la route n’est respectée dans ce parking. C’est chacun pour soi et sauve qui peut.

Les clignotants ? Ne vous inquiétez pas, je suis médium et je devine où vous voulez aller. La limitation de vitesse ? Pas besoin, les piétons ont dû vous entendre arriver. Un stationnement interdit ? Ne t’inquiète pas, oui, toi, la petite qui joue au volley, ça veut dire que l’endroit t’est réservé ! Des emplacements pour se garer ? Prenez le mien et le vôtre ! Prenez-en plusieurs ! Étalez-vous sur tout l’espace que peut occuper votre Toyota Corolla !

Et comme si cette zone de guerre quotidienne n’était pas suffisante, les survivants pénètrent ensuite dans un lieu tout aussi toxique : le lycée, cette bonne idée concoctée par la société pour y parquer tous les jeunes naïfs, pubères et agressifs dans un même lieu, afin qu’ils puissent se tourmenter et se traumatiser les uns les autres. Bravo, la société !
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