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À mes deux enfants, Jake et Meg,
les perles de ma vie.
Tout bas, l’argile disait au potier qui la pétrissait : « Considère que j’ai été comme toi… Ne me brutalise pas ! »
 
Potier, si tu es perspicace, garde-toi de meurtrir la glaise dont fut pétri Adam ! Je vois sur ton tour la main de Féridoun, le cœur de Khosrou… Qu’as-tu fait !
in Rubayat d’Omar Khayyam

Préface
« Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;
J’ai chaud extrême en endurant froidure :
La vie m’est et trop molle et trop dure.
J’ai grands ennuis entremêlés de joie. »
Louise Labé


La maladie bipolaire est un trouble de l’humeur récurrent, qui se manifeste par des crises se répétant tout au long de la vie si un traitement médical adapté n’est pas prescrit, et suivi. C’est une fragilité chronique, avec des alternances plus ou moins espacées d’états dépressifs, parfois très sévères, puis d’états d’excitation, pouvant aller jusqu’au délire, avec de gros troubles du comportement, qu’on appelle « états d’agitation maniaque ». Ces « manies » n’ont rien à voir avec de « petites manies » du quotidien ayant trait à l’ordre ou à la propreté ; elles correspondent par contre parfaitement au mot grec dont elles proviennent : mania, qui signifie « folie, fureur ».
 
« Le patient a un comportement de plus en plus destructeur, il a complètement détruit plusieurs lits d’hôpital en fer, les panneaux de la porte de sa chambre, les châssis de sa fenêtre, a démonté l’encadrement de la fenêtre et a menacé de façon agressive les employés, un contrepoids de fenêtre dans chaque main, mais il ne les a jamais frappés. » (Rédigées au Westborough State Hospital en 1944, ces lignes de compte rendu médical concernent le héros malheureux de cet ouvrage, le Dr Perry Baird.)
 
On appelait autrefois cette maladie bipolaire « psychose maniaco-dépressive » – le mot psychose pour rendre compte des moments hors du réel, voire délirants – et aux tout débuts de l’ère psychiatrique moderne, au XIXe siècle, on la nommait « folie circulaire », terme qui évoquait le retour sans fin des crises, souvent de plus en plus rapprochées avec le temps…
 
De tous les patients rencontrés durant mes études et ma vie de médecin, les patients bipolaires sont sans doute ceux qui m’ont laissé les images les plus fortes et dérangeantes, et qui m’ont appris à quel point la frontière entre ce qu’on appelle « folie » et ce qu’on appelle « normalité » est fragile et poreuse. Un de mes premiers patients bipolaires marquants fut un de mes anciens chefs de service, chirurgien brillant, homme plein d’esprit, bienveillant avec ses étudiants… en temps habituel. Il était bipolaire, ce que j’ignorais durant mes études et mon passage dans son service. Et je me souviens avec précision et désolation du moment où nous avons dû l’enfermer pour le protéger de lui-même et des excès dus à une phase maniaque de sa maladie ; je me souviens du moment où nous avons été obligés, après de longs palabres, de lui sauter dessus avec plusieurs infirmiers pour qu’il accepte d’être soigné ; je me souviens de la violence de ses gestes et de ses paroles, et de ma détresse angoissée de voir ainsi une idole s’effondrer, un homme fort et admirable sombrer dans la folie, même transitoire. La maladie bipolaire est bouleversante en ceci qu’elle préserve le plus souvent une part de la lucidité des patients, qui sentent presque toujours monter les crises en eux, sans pouvoir les empêcher.
 
« Je me sentais merveilleusement bien mais également agité, fiévreux, hyperactif et impatient. Après m’être promené une dizaine de minutes, j’ai hélé un taxi et me suis rendu chez moi à Chestnut Hill. J’avais l’impression d’être possédé par une énergie démoniaque. J’étais en plein accès de manie. » (Notes personnelles de Perry Baird.)
 
Jusqu’aux années 1950 et la découverte des médicaments neuroleptiques, on ne disposait d’aucun traitement efficace pour soigner les patients de psychiatrie, et notamment les patients délirants et agités. Ce qu’on leur faisait alors subir – les enfermer et les attacher en attendant que la folie se calme ou les quitte – ressemble, à nos yeux contemporains, à de la barbarie. Baird décrit ainsi dans ses notes le supplice du packing, un enveloppement très serré, dans des draps humides : « L’expérience agonisante d’être étroitement enveloppé dans des linges froids trempés dans l’eau glacée… » Enfermement et camisole de force étaient déjà de terribles sévices, mais parfois, ils étaient associés à des gestes de brutalité de la part de personnels soignants, certes usés et exaspérés par leurs très difficiles patients, mais aussi mal formés, mal préparés et pleins de préjugés. Pour contenir la maladie, on détruisait les personnes.
 
« Il faut espérer que les hôpitaux psychiatriques deviennent un jour un refuge pour les malades mentaux, un endroit où l’on pourra espérer guérir grâce à des méthodes mesurées et bienveillantes. Mais les hôpitaux psychiatriques modernes que j’ai connus sont les descendants directs de prisons d’un autre temps telles que celle de Bedlam, et je suis convaincu qu’ils font plus de mal que de bien. Les brutalités exercées ici, dans les hôpitaux psychiatriques municipaux ou d’État, sont sans doute un dommage collatéral des peurs et des superstitions qu’éprouve la société envers les malades mentaux. Pour le moment, le mieux qu’on puisse espérer, c’est d’éviter ces endroits, d’éprouver de la compassion pour ceux qui y sont enfermés et de faire tout notre possible pour accélérer la lente réforme des hôpitaux psychiatriques. » (Notes personnelles de Perry Baird.)
 
Il existe déjà de nombreux livres consacrés à la maladie bipolaire. Je ne parle pas des innombrables manuels destinés aux psychiatres, mais des ouvrages écrits par des patients ou leurs proches. Il est frappant de noter que beaucoup de ces témoignages sont écrits par des médecins eux-mêmes atteints par ce trouble. Car cette maladie n’empêche ni le talent ni le génie ; au contraire, semble- t-il, puisque beaucoup de grands noms de l’Histoire en souffraient. Je me souviens ainsi d’avoir été très ému en lisant, jeune médecin, le livre de Kay Redfield Jamison, une psychiatre atteinte de bipolarité, qui la décrivait parfaitement de l’intérieur : « Il y a une souffrance, une jubilation, une solitude et une terreur propres à la folie maniaco-dépressive. Dans les envolées, c’est fantastique. Les idées et les émotions fusent à la vitesse des étoiles filantes. Et puis soudain tout change. La lucidité fait place à une confusion accablante, on devient irritable, mauvais, craintif, insupportable, totalement égaré dans les plus sombres cavernes de l’esprit. Et cela n’a pas de fin, la folie creusant elle-même sa propre demeure… »
Mais Il voulait croquer la Lune m’a touché plus profondément encore.
 
Ce n’est pas un livre ordinaire. Comme ces héros de légende qui ne devaient pas venir au monde – à moins de se voir condamnés à un destin tragique –, c’est un livre qui ne devait pas exister, qui raconte une histoire qui aurait dû être oubliée. Un livre qui mêle trois paroles entrelacées.
 
La première est celle du père, Perry Baird, jeune médecin talentueux et chercheur brillant, marié et père de deux filles, qui raconte dans ses notes, qui sont le cœur battant de l’ouvrage, sa lutte contre la maladie, la solitude de cette lutte, puis son échec et sa terrible dégringolade. Toutes ses pages sont bouleversantes, et je crois qu’il n’en existe pas d’équivalent pour comprendre ce qui se passe dans la tête d’une personne bipolaire en crise et en détresse.
 
« Mon imagination est partie dans tous les sens, à la vitesse de la lumière. Je pensais que toute la région de Westborough s’était, d’une façon ou d’une autre, détachée de la Terre et qu’elle était désormais catapultée à travers l’espace comme une fusée. Et tous ces pauvres patients étaient coincés avec moi – à moins qu’on ait laissé une caméra tourner et que celle-ci créât des figures de fantômes sur les murs de la véranda. Le silence a continué. » (Notes personnelles de Perry Baird.)
 
Perry Baird décrit les efforts violents, et hélas toujours suivis de dérapages, pour se contrôler, donner le change aux soignants et à son entourage, et pouvoir sortir à tout prix de l’hôpital, dont il sent qu’il ne tirera aucun bénéfice.
 
 
 
« Je sais qu’il y aura des situations qui vont me contrarier. Je dois rester calme. Je dois coopérer. Je ne dois pas tenter de m’évader. Je dois montrer que je suis complètement guéri. » (Notes personnelles de Perry Baird.)
 
Il raconte aussi la beauté et la poésie de certains instants permis par l’hyperacuité des sens qu’offre, paradoxalement, la maladie (d’où le grand nombre de créateurs et d’artistes dans ses rangs) et ses capacités d’« hyperprésence » au monde.
 
« Je passais énormément de temps à observer les oiseaux, les rouges-gorges, les mainates et les hirondelles qui jouaient dans l’herbe et dans les arbres. Un jour, un aide-soignant est sorti d’un des bâtiments et a jeté du pain aux oiseaux. J’ai imaginé que c’était mon propre amour pour ces oiseaux qui avait engendré son geste. Je sifflais pour eux, je parlais leur langage. Je n’avais jamais de mal à les attirer là où j’étais en sifflant. Je me faisais beaucoup d’illusions mais n’avais aucune hallucination : je ne voyais et n’entendais que ce qui était vraiment là. » (Notes personnelles de Perry Baird.)
 
La deuxième parole qui résonne dans cet ouvrage est celle des comptes rendus d’hospitalisation, qui témoignent de ce que le monde extérieur percevait de Perry Baird, de l’écart entre ce qu’il vivait et ce que les autres voyaient. Ces notes sont d’une froideur clinique, et leur écart avec la surchauffe interne de Baird est bouleversant.
 
« Il parlait distinctement mais à une vitesse folle, à l’instar de ses pensées. Il était volubile et surproductif. S’exprimait à renfort de grands gestes et de grimaces faciales. Il lui est arrivé d’escalader des meubles pour bondir sur un piano afin d’observer une horloge de plus près. Lors d’une promenade, il a insisté pour grimper à plusieurs arbres et mâts de drapeaux. Une autre fois, il s’est emparé d’une table et l’a balancée au milieu de la pièce dans un excès d’énergie. » (Compte rendu médical à propos de Perry Baird.)
 
La troisième parole est celle de la fille de Perry Baird, Mimi. Elle a vu son père pour la dernière fois à l’âge de 6 ans, après quoi ce dernier, happé par le cycle sans fin des rechutes destructrices, et celui des réhospitalisations tout aussi destructrices, disparut de sa vie. Sa mère, traumatisée par la maladie de son ex-mari, et par le fait d’avoir dû l’abandonner (leur divorce fut prononcé lors d’une de ses hospitalisations), refusait de parler de lui. Quand il meurt, en 1959, à l’âge de 56 ans, usé par la maladie et l’absence de traitements adaptés, Mimi Baird part en quête de l’histoire de son père, en quête de la personne sensible et vivante, masquée par l’intensité terrifiante de sa maladie psychiatrique. Le récit qu’elle fait de sa quête est passionnant et bouleversant.
 
Elle y apprend à pardonner à sa mère de lui avoir toujours refusé d’échanger sur son père.
 
« J’avais plus que jamais conscience du pouvoir terrifiant de son énergie maniaque. J’ai enfin commencé à comprendre la violence avec laquelle on l’avait traité dans les hôpitaux où il avait séjourné mais également celle qu’il avait fait subir à son entourage. Je me suis retrouvée confrontée à des émotions que j’avais mises en sourdine durant la majeure partie de ma vie et comprenais tout ce que mon père avait perdu à cause de sa maladie. On lui avait arraché tant de choses : sa famille, son entreprise, sa maison, sa réputation, sa vocation et son enthousiasme. Je me suis enfin autorisée à penser à l’énormité de toutes ces pertes. » (Notes de Mimi Baird.)
 
Mais surtout elle découvre, en interrogeant des membres de la famille de son père et ses anciens collègues, la personnalité incroyable et attachante, malgré tout, de ce dernier.
 
« “Perry Baird était fascinant, on ne s’ennuyait jamais avec lui.” […] C’était la première fois de ma vie qu’une personne, quelle qu’elle soit, me parlait de mon père en ces termes, comme si c’était vraiment une personne, quelqu’un qui avait étudié à Harvard, qui participait à des conférences dans un club et qui connaissait des gens. » (Notes de Mimi Baird.)
 
Tout bascule le jour où elle récupère un carton contenant toutes les notes manuscrites de son père, dans un désordre absolu, mais qu’elle entreprend de lire et de classer, de plus en plus émue de voir revivre devant elle une personne qu’elle n’aura que très peu connue. Elle entre littéralement en communion avec lui, et décrit d’incroyables instants de rencontres posthumes avec un homme qui lui aura toujours manqué.
 
« J’ai acheté une grande boîte de pochettes transparentes sans acide. Je me suis assise dans mon salon et j’ai glissé chacune des pages du manuscrit, l’une après l’autre, dans une pochette individuelle. J’étais si absorbée par ma tâche que je n’ai pas remarqué que mes mains se noircissaient à cause du crayon. Ce n’est qu’après avoir terminé que j’ai réalisé que le bout de mes doigts était couvert de graphite. J’ai tourné mes paumes vers le ciel pour les regarder, ébahie. Une pensée m’a traversé l’esprit : mon père a mis ce graphite sur ces feuilles et maintenant il est sur mes mains. Ce lien que j’avais toujours ressenti entre nous était désormais tangible. » (Notes de Mimi Baird.)
 
Elle trouve peu à peu la paix, jusqu’à la publication de ce livre aux États-Unis, en 2015 ; elle a alors 77 ans.
 
« Durant tant d’années, j’ai vécu perdue dans le brouillard du secret. Quel incroyable soulagement de pouvoir vivre le reste de mon existence en sachant clairement d’où je viens. Savoir, c’est se libérer. Savoir, c’est panser les blessures du passé. J’espère que mon expérience pourra en inciter d’autres à enquêter sur leur passé et ainsi à vivre en paix les années qu’il leur reste à vivre. » (Notes de Mimi Baird.)
 
Ce livre dans lequel vous allez vous plonger est un récit magnifique et profondément tragique – mais aussi terriblement inquiétant – sur la maladie bipolaire.
 
Alors, que les lecteurs d’aujourd’hui et leurs proches se rassurent : la situation, comme l’espérait lui-même Perry Baird, a radicalement changé ; les patients sont traités avec humanité dans les hôpitaux (même s’il y a parfois nécessité de les enfermer quelque temps lorsqu’ils sont extrêmement agités), et les psychiatres disposent de médicaments efficaces (neuroleptiques et antidépresseurs pour les crises de manie ou de dépression, thymorégulateurs pour éviter les rechutes répétées). La vie des patients contemporains n’a plus rien à voir avec celle de Perry Baird.
 
Mais, à propos des médicaments, c’est là où cet ouvrage passionnant prend aussi une dimension historique : le Dr Perry Baird était persuadé – à juste titre – que sa maladie avait une origine biologique et non psychologique. Il avait commencé à réaliser des expériences scientifiques dans ce domaine, injectant du sang de personnes en période maniaque à des hamsters et observant leur comportement… Il ne put aller au bout de ses recherches, mais l’ironie du sort fait que c’est sur les mêmes bases qu’un autre médecin, l’Australien John Cade, découvrit quelques années plus tard, en 1948, l’efficacité des sels de lithium dans la prévention des rechutes de la maladie. Le lithium allait changer le destin de tous les malades atteints de bipolarité. Mais il était trop tard pour Perry Baird, qui finit par être lobotomisé en 1949, à l’âge de 46 ans, puis par mourir noyé dans sa baignoire dix ans plus tard, au cours d’une crise d’épilepsie (séquelle alors classique d’une opération aussi destructrice qu’inutile).
Après avoir reconstruit l’histoire de son père, après l’avoir réhabilité dans son propre cœur et dans sa propre famille, Mimi Baird arriva aussi à faire reconnaître la pertinence des intuitions scientifiques de Perry Baird par la communauté psychiatrique.
 
« Le nom de Perry Baird avait fini par trouver une place dans l’histoire de la médecine, dans une note de bas de page, soit, mais on reconnaissait enfin sa contribution. » (Notes de Mimi Baird.)
 
Tout ce récit est rendu incroyablement fort par la puissance de sa sincérité brute. Les notes de Perry Baird sont livrées dans leur jus, par moments incomplètes ou incohérentes, comme l’était parfois sa pensée. Il en va de même des observations des psychiatres, terrifiantes de précision mais aussi d’impuissance à secourir, de distance et de froideur. Quant au récit de Mimi Baird, il est empli de l’amour et de l’admiration d’une fille pour un père, un amour jamais exprimé – son entourage la surnommait « la princesse de glace » tant son histoire avait forgé en elle un caractère durci et fermé – mais un amour bouleversant par sa force et sa conséquence : la résurrection d’un être humain qui avait été déconsidéré et oublié du fait d’une maladie qu’on ne savait pas soigner, et qui nous apparaît aujourd’hui dans toute sa dignité et sa fragilité.

Christophe André, médecin psychiatre.

Note de l’auteur
Ce livre est l’aboutissement d’années passées à collecter et classer les archives de mon père, le Dr Perry Cossatt Baird Jr (que nous appellerons au fil de ces pages, par souci de brièveté, le Dr Perry Baird).
Vous trouverez ici le manuscrit original, qu’il a écrit en 1944, ainsi que des extraits de son dossier médical et de sa correspondance.
Sachez que nous avons édité ce manuscrit – tout comme le reste de ses écrits – afin d’en faciliter la lecture. Chaque modification a été faite dans un but de cohérence et de clarté. L’orthographe, les temps et les emplois ont donc parfois été changés, et il est arrivé qu’un mot ou deux soient ajoutés, pour plus d’intelligibilité. Ces modifications ne sont pas signalées par des parenthèses.
Le travail d’écriture de mon père a été plusieurs fois interrompu par sa maladie, et le manuscrit incluait différentes versions de certains paragraphes (ainsi que des passages qui n’avaient pas trait à son séjour à Westborough). Quand tel était le cas, nous avons dépoussiéré ou élagué le texte, par souci de concision. Nos coupes ne sont pas indiquées par des ellipses.
Tout au long de ce travail d’édition, nous avons pris grand soin de préserver le ton et le sens – voire le manque de sens dû à l’état mental de mon père – du manuscrit original. Aucun nom n’a été changé, aucun personnage ni aucun événement n’ont été inventés et aucune phrase entière n’a été ajoutée.
Notre seul objectif a été d’exaucer le vœu de mon père : « finir le travail comme il faut ».



PREMIÈRE PARTIE
ÉCHOS D’UNE CELLULE DE DONJON

Prologue
[image: Illustration]
Au printemps 1994, en rentrant du travail, j’ai découvert un carton posé sur mon perron. Celui-ci contenait le manuscrit de mon père. J’avais 56 ans et passé la majeure partie de ma vie à attendre des nouvelles de lui.
J’avais 6 ans quand il a cessé de rentrer à la maison. Ma mère refusait de me dire où il se trouvait, à part qu’il était « malade » et « parti ». Cette même année 1944, elle a demandé le divorce et s’est très vite remariée, mettant ainsi un point final au chapitre de sa vie dans lequel figurait mon père. Personne ne m’a jamais emmenée lui rendre visite par la suite, et son nom n’était que rarement prononcé sous notre toit. Bien qu’enfant, j’ai rapidement compris au détour de quelques commentaires échappés qu’il souffrait de maniaco-dépression. Je ne l’ai revu qu’une fois avant sa mort, très brièvement, en 1959.
La lumière de la fin d’après-midi formait de grandes ombres contrastées sur les marches du perron et sur la boîte qui s’y trouvait posée. Le manuscrit de mon père était resté durant des décennies dans un vieil attaché-case oublié dans le garage d’un membre de notre famille qui vivait au Texas. Je n’avais que récemment découvert son existence.
J’ai ramassé la boîte avec précaution et suis rentrée. Je savais si peu de choses à propos de mon père, Perry Baird – seulement qu’il avait été médecin et qu’il dirigeait un cabinet prospère à Boston durant les années les plus fastes de sa carrière. Pourtant, je me souvenais clairement de sa présence durant mon enfance : la blouse blanche immaculée qu’il portait pour travailler, sa silhouette que j’apercevais descendre du train quand ma mère et moi allions l’accueillir à la gare de Chestnut Hill en fin de journée. Après sa disparition, j’ai ressenti la douleur d’un enfant à qui on a arraché un parent, un sentiment qui ne m’a jamais vraiment quittée depuis.
Les mains légèrement tremblantes, je me suis emparée d’un couteau et j’ai fendu le ruban adhésif qui fermait le dessus du carton. J’ai ouvert les battants, jeté un œil à l’intérieur et aperçu l’écriture manuscrite de la première page. Avec d’immenses précautions – comme si les mots de mon père pouvaient me mordre – j’ai saisi une feuille entre le pouce et l’index. Elle était d’un blanc crémeux et légèrement translucide, un peu comme ces copies carbone que l’on utilisait à l’époque des machines à écrire. La page était noircie de lignes tracées au crayon.
Je l’ai aussitôt remise en place et ai refermé le carton. Après cinquante ans de silence, il allait me falloir un petit peu plus de temps pour trouver le courage de me plonger dans la vie de mon père.
Quelques jours plus tard, j’ai rouvert la boîte. Cette fois, j’en ai sorti une poignée de pages, puis une autre. Très vite, le tas de feuilles qui trônait sur la table de ma cuisine a dépassé les quarante centimètres de hauteur. J’ai voulu lire le manuscrit de mon père, mais les phrases ne se suivaient pas d’une page à l’autre. Après avoir étudié plus précisément la question, j’en ai conclu que toutes les feuilles avaient été mélangées. Au bout d’un certain temps j’ai mis la main sur ce qui semblait être la page de garde, sur laquelle on avait écrit en grosses lettres : « Échos d’une cellule de donjon ».
Il m’a fallu plusieurs mois pour réordonner le manuscrit et lui donner un semblant de cohérence. En triant ces pages, j’ai réalisé qu’elles constituaient visiblement les mémoires de mon père. J’ai enfin appris ce qui lui était arrivé durant toutes ces années, il y a si longtemps. Il n’avait pas disparu (comme je l’avais parfois soupçonné, enfant). Il ne nous avait pas abandonnées. Il avait été emmené contre son gré au Westborough State Hospital, une institution psychiatrique de la banlieue de Boston, où il avait consigné ses expériences sur les feuilles que je tenais désormais entre mes mains. Mon père souffrait d’une maladie mentale sévère à une époque où il n’existait aucun traitement efficace, bien avant l’avènement des méthodes de la psychiatrie moderne. Comme des centaines de milliers de patients atteints alors de troubles mentaux, il a été à la fois victime de sa maladie et de l’infamie qui l’entourait. Il a été mis à l’écart, interné, on a conseillé à sa famille de l’oublier – consigne que ma mère s’est empressée d’appliquer du mieux possible.
L’arrivée du manuscrit fut le point de départ d’un long cheminement pour apprendre à connaître mon père. Avec les autres archives dont je disposais, ses lettres, les articles qu’il avait publiés, ses dossiers médicaux et ses photographies, j’allais découvrir non seulement un père, mais également un écrivain et un scientifique, un homme dont les pensées étaient extraordinairement en avance sur son temps.
Bien que les Échos d’une cellule de donjon n’aient jamais été publiés de son vivant, mon père espérait sincèrement qu’ils le soient un jour. Dans plusieurs lettres écrites après son départ de Westborough, il explique :
L’année dernière quand j’étais malade, j’ai traversé une série d’épisodes à la fois hauts en couleur et douloureux. À l’époque, on m’a demandé d’écrire l’histoire de mes étranges aventures, et voici donc le manuscrit né du terreau de mon désespoir. C’est le long récit de toutes les souffrances et catastrophes ayant eu lieu entre le 20 février et le 8 juillet 1944. En avançant lentement, et en décrivant minutieusement l’intrication étroite d’une succession d’événements, je pense pouvoir les révéler et clarifier ainsi l’importance relative des différents facteurs et épisodes qui y ont contribué…
Je crois que la mauvaise compréhension de la maniaco-dépression par les amis et les proches impose des épreuves inutiles au malade. J’ai beaucoup lu sur le sujet, j’ai traversé cinq dépressions suicidaires prolongées, quatre épisodes de manie aiguë et de nombreuses phases d’hypomanie. Je sais d’expérience comment le malade réagit à tous les traitements : la camisole de force, les attache-poignets, les attache-chevilles, les injections de paraldéhyde, les packings chauds ou froids, les bains prolongés, le confinement dans des espaces minuscules et toutes ces nombreuses inventions que l’homme a créées pour traiter la psychose maniaque. En tant que patient, j’ai pu observer de nombreux autres patients dans quatre hôpitaux psychiatriques différents, dont un municipal et un d’État. De mes descentes aux enfers récentes est née une furor scribendi1 irrépressible et j’ai écrit un manuscrit parfaitement lisible. J’ai la conviction, et je sais que vous serez d’accord avec moi, que la créativité artistique trouve sa meilleure expression quand elle a été sculptée par la détresse et les tortures que la vie nous impose.




1. NDLE : En latin dans le texte original, que l’on peut traduire par « rage d’écrire ».


– 1 –
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
Le Dr Perry Baird à l’hôtel Ritz-Carlton de Boston.
L’écriture du manuscrit de mon père commence quand celui-ci est âgé de 40 ans et vit avec le diagnostic de maniaco-dépression depuis dix ans. À ce stade, il connaît parfaitement les symptômes de sa maladie, ces phases d’extase dangereuse suivies de périodes de dépression abyssale. Nous sommes en février 1944, il s’est réfugié au Ritz-Carlton de Boston, comme il le faisait souvent quand il sentait qu’il entrait dans une phase maniaque, afin de protéger sa famille de son comportement imprévisible.
 
Bien qu’il ait dit à ma mère qu’il se rendait au Ritz pour avancer sur son manuscrit, il s’est très vite détourné de sa tâche initiale. Ma sœur, Catherine, et moi sommes restées avec notre mère à Chestnut Hill, dans notre maison de banlieue, inconscientes de ce qui se tramait autour de nous.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
Pourquoi ressent-on un tel bonheur en état maniaque ?
Peut-être une capacité de jouir uniquement des phases plaisantes…
Le 20 février 1944 au matin, je me suis réveillé au Ritz après seulement trois ou quatre heures de sommeil – cependant profond – en ressentant cette étrange exubérance maniaque. J’ai pris un bain, me suis rasé et habillé, ai petit-déjeuné puis suis parti me balader dans le jardin public de Boston. J’ai couru par intervalles sur des distances courtes et ai gambadé à travers les immenses parterres de fleurs. Quiconque m’aurait aperçu depuis une fenêtre de l’hôtel aurait sans doute trouvé mon comportement légèrement débridé. Je me sentais merveilleusement bien mais également agité, fiévreux, hyperactif et impatient. Après m’être promené une dizaine de minutes, j’ai hélé un taxi et me suis rendu chez moi à Chestnut Hill. J’avais l’impression d’être possédé par une énergie démoniaque. J’étais en plein accès de manie.
En arrivant chez moi, la maison était vide. J’ai rejoint le jardin à l’arrière et, sur une impulsion, j’ai escaladé le grillage de trois mètres de haut qui me séparait du parc à biches. Puis je me suis mis à courir. En gravissant un monticule, j’ai aperçu un groupe de cerfs dans une clairière en contrebas. Je me suis demandé si je pouvais courir aussi vite qu’un cerf, voire si je serais capable d’en attraper un. J’ai brusquement accéléré vers eux. Tous les animaux sont partis en courant, à l’exception d’une biche. Elle est restée là quelques secondes, en agitant sa petite queue blanche rigolote. Puis elle a fait demi-tour et s’est mise à courir elle aussi. Je me suis caché derrière un énorme rocher. Les cerfs couraient en cercle, ils ont donc fini par repasser à côté de moi et j’ai de nouveau essayé de les attraper. Leur chef était un énorme mâle. Quand j’ai bondi au milieu de son chemin, il aurait pu m’attaquer, poussé par son instinct protecteur. Mais il s’est contenté de me contourner, suivi par le reste de sa harde. Ils ont vite réussi à me semer.
Après avoir erré dans le parc pendant un moment et constater que toutes les entrées étaient fermées, j’ai de nouveau escaladé la grille qui me séparait de mon jardin et suis entré chez moi par la porte de derrière. Je suis tombé sur Nona, notre bonne, assise à la table de la cuisine, la tête dans le creux de son bras, en train de pleurer. Elle devait savoir que je n’étais pas dans mon état normal. J’ai traversé la pièce d’un pas rapide pour rejoindre la salle à manger, puis le salon, puis la porte d’entrée.
Je ne portais ni manteau ni veste, et la journée était froide, pourtant j’avais chaud. Le soleil brillait de mille feux. Je l’ai regardé directement, sans être aveuglé pour autant. Il a très vite changé d’apparence. Petit à petit, il est passé d’une boule de feu floue à un disque d’argent rond entouré d’un halo clair. J’ai détourné les yeux et lorsque mon regard s’est posé sur la neige autour de moi, des dizaines de points jaunes bien délimités sont apparus.
Je suis arrivé devant la maison de mon très bon ami psychiatre le Dr Reginald Smithwick. J’ai traversé son allée puis me suis posté devant la fenêtre de son salon. Comme tous les dimanches matin, il était assis dans son fauteuil près de la cheminée, à étudier les tableaux et articles d’un journal scientifique. J’ai frappé et suis entré sans attendre.
– Bonjour, Reg, ai-je dit.
– Bonjour, Perry, m’a-t-il répondu. Entre, assieds-toi.
Je me suis assis sur le sofa avant de m’y allonger quelques instants. Je ne me souviens pas de notre conversation, mais je crois avoir admis que j’étais dans une phase plutôt maniaque et avoir parlé de la sensation de force physique décuplée qui m’habitait. En disant cela, je me suis levé et ai traversé la pièce pour attraper un tisonnier près de la cheminée – il était en fer avec un manchon de cuivre lustré.
– Faisons une expérience, voyons si j’arrive à plier en deux ce tisonnier pour lui donner la forme d’un huit ou d’un nœud marin, ai-je dit.
Je me suis mis à tordre le tisonnier.
– Ne fais pas ça ! m’a crié Reg d’une voix aiguë et angoissée, comme si une décision importante dépendait de ce qui allait advenir.
Ne prêtant que peu d’attention à ce qui était peut-être un avertissement important, j’ai continué et ai tordu le tisonnier pour lui donner la forme d’un double cercle.
Je voyais bien que Reg était un peu contrarié.
– Peux-tu m’appeler un taxi ? lui ai-je demandé.
Il s’est approché du téléphone avec complaisance et m’a aussitôt appelé une voiture.
– Au Ritz, s’il vous plaît, ai-je dit au chauffeur.
Pendant le trajet, j’ai trouvé les rues étonnamment désertes pour cette heure avancée de la matinée. Quand le taxi s’est arrêté devant l’hôtel, il n’y avait aucune autre voiture en vue.
Au fond du lobby, Charlotte Richard, une de mes secrétaires, m’attendait. J’avais appelé le bureau un peu plus tôt en demandant que l’on m’envoie quelqu’un. Charlotte semblait plutôt nerveuse.
Nous sommes montés dans l’ascenseur et nous avons rejoint ma chambre. Il y avait également un superbe tisonnier en fer et en cuivre près de la cheminée. Je l’ai attrapé et ai continué mon numéro de plieur de métal.
– Je suis la seule qui aie accepté de venir, m’a expliqué Charlotte. Toutes les autres avaient peur.
Durant les deux heures qui ont suivi, je lui ai dicté tout un tas de notes, ai bu des quantités faramineuses de Coca-Cola et fumé cigarette sur cigarette. Le serveur montait les bouteilles de Coca-Cola par douzaines. Je crois que le mélange Coca et cigarettes Kool n’a fait qu’empirer mon état d’excitation. Mes pensées semblaient voyager à la vitesse et avec la clarté de la lumière. J’ai parlé et dicté sans interruption.
Pourquoi ressent-on un tel bonheur en état maniaque ? Peut-être une capacité à jouir uniquement des phases plaisantes de nos expériences passées et de nos questions du moment, combinée à une capacité d’ignorer les éléments perturbants. Notre réflexion semble non seulement éclairée et logique, mais aussi puissante et profonde, ce qui n’est possible que si l’on ne se concentre que sur les faits principaux, en laissant de côté les détails qui pourraient nous distraire. Peut-être que cette euphorie est également, en partie, de nature physiologique, et qu’il s’agit d’une crise de spasmes qui agitent brusquement des zones du lit vasculaire endormies depuis longtemps mais désormais hyperactives ; une transition d’une longue période d’inactivité à un état caractérisé par un flux d’énergie abondant.
Le téléphone de la chambre s’est mis à sonner. C’était Gretta, mon épouse.
– Bonjour Perry, comment vas-tu ? m’a-t-elle demandé.
– Oh très bien ma chère, ai-je répondu. Et toi ? Je suis en train de dicter des notes à Charlotte.
– Le Dr Lang veut que tu l’appelles, m’a informé Gretta.
À ce stade, j’avais toutes les cartes en main pour comprendre le caractère délicat de ma position. Un appel du Dr Lang – le directeur du Westborough State Hospital – aurait dû m’alerter sur mon probable retour dans cette institution psychiatrique, une idée qui m’angoissait horriblement depuis longtemps.
J’avais environ six cents dollars dans mon portefeuille. Il m’était encore possible de sortir en prétextant aller à la pharmacie et je n’aurais eu aucun mal à quitter l’État. Si je l’avais fait, je me serais sans doute épargné des mois de malheur et de désespoir. Cependant – par un tour cruel du destin et par un manque étrange de prudence – je me suis contenté de continuer à faire ce que je faisais, en ne prêtant que peu d’attention aux nuages sombres qui menaçaient au-dessus de moi.
J’ai demandé à Charlotte d’appeler le Dr Reg Smithwick et de voir s’il pouvait obtenir une chambre au Massachusetts General Hospital pour quelques jours afin que l’on me fasse passer une batterie d’examens, notamment des analyses de sang et d’urine. Mais il n’y avait aucune chambre disponible.
Tout en continuant de dicter mes notes à Charlotte, je me suis mis à collecter des échantillons d’urine dans des bouteilles de Coca-Cola vides, que je plaçais ensuite sur le rebord de la fenêtre pour les conserver au frais. Je me souviens d’un échantillon assez large. Je me souviens également que le flot de mon urine semblait être contrôlé par mes pensées et mes émotions. Quand je pensais à des choses agréables, j’avais l’impression de sentir ma vessie se remplir. Mais dès que j’étais angoissé, le flot d’urine semblait aussitôt s’interrompre. Je me demande si les artères rénales et les artérioles se relâchent et se contractent selon qu’on est stressé ou détendu.
Durant ces activités, je me suis rendu plusieurs fois aux toilettes et j’ai appliqué de l’huile d’olive sur ma peau et mes cheveux. Depuis quelques semaines, mes cheveux étaient excessivement secs, à tel point qu’ils ne restaient jamais en place, même après les avoir peignés, et avaient tendance à partir dans tous les sens. On aurait dit de la paille, même au toucher. Cet état faisait suite à un régime de trois ou quatre mois durant lequel j’avais réussi à perdre du poids en éliminant entièrement le beurre de mon alimentation. J’avais eu beau consommer des gélules d’huile de foie de morue contenant de la vitamine A, ça n’avait pas compensé le déficit dû à la suppression du beurre. Je suis convaincu que je souffrais d’une carence sévère en vitamine A.
Mon plat est arrivé. J’avais commandé un énorme repas composé de six œufs, deux steaks et d’autres choses encore. Le moins qu’on puisse dire, c’est que mon comportement n’était plus du tout mesuré. Charlotte est partie.
Peu de temps après, mon épouse Gretta est arrivée avec les enfants. Elle est restée debout et a semblé sur le départ presque aussitôt après son arrivée. Notre fille aînée, Mimi, s’était rapprochée de moi.
– Je veux rester avec papa, a-t-elle dit.
Gretta a aussitôt trouvé une excuse pour emmener Mimi avec elle, et toutes sont parties. La dernière chose que Gretta m’a dite, c’est qu’elles allaient au country club faire du patin.
Je suis descendu au bar et j’ai bu un autre Coca-Cola. J’ai décidé de suivre Gretta au country club et suis sorti prendre un taxi. Une fois là-bas, j’ai rejoint l’étang où les gens patinaient, mais n’ai trouvé ni Gretta ni les enfants. Je suis donc retourné dans le bâtiment principal. Je les ai croisées devant la porte d’entrée, elles étaient sur le point de partir.
– Je vais revenir te chercher, m’a dit Gretta.
– Ne t’embête pas, ai-je répondu.
Elles sont rentrées à la maison et moi je suis resté pour affronter la tragédie de ma vie.
Une fois à l’intérieur, je me suis installé sur un grand divan près d’une fenêtre qui donnait sur le champ de courses et le terrain de golf et j’ai commandé un Coca-Cola. Les vieux arbres majestueux et la grande étendue neigeuse qui s’étirait sur le côté formaient un paysage aussi magnifique qu’apaisant. Il y avait très peu de gens dans la salle. Je suis allé rejoindre quelques amis pour leur parler. L’un d’entre eux a refusé de prendre un verre avec moi. (Savait-il que j’essayais de tenir la promesse d’arrêter de boire que j’avais faite à mon psychiatre ?) Il s’est comporté de façon un peu étrange. Puis il est parti.
J’ai commandé un Martini que j’ai siroté lentement. À ce stade, d’autres amis ont commencé à arriver, dont Storer Baldwin, qui s’est approché de façon amicale et m’a serré la main.
– Bonjour, a-t-il dit.
Je me suis levé pour lui parler.
– Je te déteste ! ai-je ajouté doucement.
Storer m’a regardé d’un air plutôt étrange.
– Comme c’est agréable, a-t-il répondu.
J’ai entendu quelqu’un dire que Storer avait commandé un thé. Je me suis retourné vers lui et, à mon grand étonnement, il était assis près de la cheminée face à un plateau sur lequel étaient posées une théière et une assiette de petits sandwichs, entouré de son groupe d’amis habituels et de leurs enfants.
Comme en transe, j’ai avancé vers lui et l’ai regardé boire son thé. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et ai salué certains de mes amis. J’ai posé mon verre de Martini à moitié vide sur le plateau de Storer et suis parti.
Le Dr Channing Frothingham, le président de la Société médicale du Massachusetts, et son épouse sont entrés dans la pièce. Je me suis assis avec eux et nous avons bavardé quelques minutes. Le Dr Frothingham m’a proposé de prendre un verre et de déjeuner avec lui et sa femme. J’étais honoré, parce que je l’ai toujours admiré. Je me souviens d’avoir parlé de tennis, sport dans lequel le docteur a été sacré champion du monde. J’ai dû faire une remarque sur le fait de pouvoir le battre (arrogance maniaque). J’espère qu’il l’a pris comme une boutade.
Un garçon est arrivé et m’a annoncé que j’étais attendu à la réception. Complètement inconscient de la nature de cet appel, j’ai quitté le salon et remonté le couloir. J’ai reconnu des policiers en civil – trois d’entre eux se tenaient près du comptoir de la réception à côté de l’opératrice du téléphone. À ce stade, il était trop tard pour faire demi-tour. J’ai marché droit vers eux et mes soupçons se sont vite confirmés : ils étaient là pour m’emmener au Westborough State Hospital.
J’ai compris que j’avais besoin d’aide. Je voulais désespérément échapper à l’horreur de devoir retourner dans une institution psychiatrique. J’ai rejoint la cabine téléphonique du club et je me suis mis à appeler tous mes amis psychiatres, mais aucun d’eux n’a décroché. J’ai également téléphoné au Dr Porter, notre médecin de famille, pour lui expliquer ce qui était sur le point de se passer. Je lui ai demandé de m’aider.
– C’est toi qui choisis mon garçon, m’a-t-il dit.
Qu’est-ce qu’il voulait bien dire par là ?
L’idée d’appeler mon avocat m’a sans doute traversé l’esprit mais je ne l’ai pas fait. J’ai finalement appelé le Dr Lang, le directeur du Westborough State Hospital.
– Je pense que vous feriez mieux de venir, m’a-t-il dit d’un ton sec.
J’ai quitté la cabine.
– Nous ne sommes pas pressés, docteur, m’a dit le policier en charge de l’opération.
– Je vous prie de bien vouloir m’excuser, ai-je répondu. J’aimerais retourner m’entretenir avec mon ami le Dr Frothingham.
Je suis retourné dans le salon avant de réaliser que le docteur et son épouse étaient désormais installés dans la salle à manger. J’ai rejoint leur table et ai saisi une chaise pour m’asseoir avec eux.
– Ils sont venus pour m’emmener à Westborough, ai-je dit d’une voix calme mais qui a sans doute trahi mon désespoir.
Mme Frothingham n’a pas bougé, ni prononcé le moindre mot, mais elle semblait très tendue.
Je suis retourné au salon et suis tombé sur Helen, notre voisine de Chestnut Hill, assise avec un groupe d’amis. À ma grande surprise, je me suis approché pour m’asseoir à côté d’elle et j’ai posé ma tête sur son épaule. Ses amis ont semblé étonnés. Elle s’est immédiatement levée et m’a pris par le bras.
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