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			À Steven, Paul-Arthur, Margot…
ma tribu d’amour

		


		
			Je me suis rappelé que la liberté n’est jamais gratuite. 
Il faut lutter pour l’obtenir. Travailler pour l’obtenir 
et s’assurer qu’on est capable d’en faire usage.

			Toni Morrison, Délivrances

		


		
			Avant-propos

			Cotonou, été 2024…

			La température est douce. En France, c’est la canicule. Je suis au Bénin pour réfléchir à ce livre, celui que vous tenez entre vos mains. Revenir là où je suis née, là où tout a commencé, là d’où je suis partie aussi. Cotonou, c’est toujours une plongée en apnée dans les odeurs, les saveurs de l’enfance et l’adolescence.

			Je suis là depuis quelques jours et je retrouve ma mère. Lorsque je rentre, nous réunissons toujours les amis et la famille pour un déjeuner chez elle, dans le jardin de sa maison d’Akassato à une heure de route de la capitale. Ces repas sont devenus une tradition. Nous allons faire les courses ensemble. Nous nous rendons au port autonome pour le poisson et au marché de Ganhi pour le reste.

			C’est la première fois depuis vingt-cinq ans que nous nous retrouvons toutes les deux pour faire le marché. D’habitude, nous nous répartissons les achats et chacune part de son côté, mais cette fois c’est différent.

			Je suis émue par ce moment. J’aimerais tellement que ma fille soit avec nous.

			La prochaine fois.

			Comme pour chaque « grand déjeuner », ma mère a mis au menu quelques-uns de ses classiques, dont le mantindjan. C’est un plat emblématique de la cuisine béninoise du Sud. Ça commence toujours avec un peu d’huile chaude au fond de la casserole, une purée d’oignon, d’ail, de gingembre et de poivre, pour la base de l’assaisonnement.

			Nous échangeons peu de mots, je la laisse faire mais j’attends le moment où, d’un signe, elle me dira que c’est à mon tour de travailler. J’ai toujours aimé la regarder cuisiner. 

			On ajoute une purée de tomate, les feuilles de morelle blanchies et hachées, puis successivement la poudre de graines de courge, les morceaux de viande cuite, de poisson fumé, les crabes, les crevettes et du wangashi, un fromage peulh.

			Ma mère ne me parle que pour me donner de brefs conseils, voire des consignes : « Un peu plus », « Oui comme ça » ou « Attention Gigi » lorsqu’elle pense que j’ai mal réalisé un geste. Un peu d’eau et on laisse mijoter tranquillement. En accompagnement, il y aura le riz blanc dont elle seule a le secret, et un peu de pâte noire pour respecter la tradition.

			En amont de notre séance de cuisine à quatre mains, elle a déjà beaucoup travaillé. Poulet et poisson braisé, blokoto (sauce au pied de bœuf) ou kpètè (civet de cochon), aloko (bananes plantain frites), entre autres. Côté boissons, du jus d’ananas frais, du tchakpalo maison, une boisson rafraîchissante non alcoolisée à base de maïs fermenté. Ce sont toutes les choses que j’aime. Elle s’en souvient.

			Cheffe ou pas, avec ou sans étoile, devant ma mère j’attends mon tour, et le début de ma partition dont elle donne le signal d’un regard. Je serai toujours l’apprentie de ma mère, et j’adore ça.

			Il fait moite, saison des pluies oblige. Je suis très fatiguée et un peu angoissée avant de me lancer dans l’écriture de ce livre. Comment pourrait-il en être autrement ? Je ne suis pas très à l’aise avec tout ça. Une vie qui se raconte est une vie hors norme ou exceptionnelle. Qu’ai-je vécu moi-même de Cotonou à Nîmes, en passant par Paris et Marseille ? Est-ce à soi de décider si son parcours mérite d’être partagé ?

			Plus qu’une vie, c’est bien de cela qu’il s’agit : un parcours, une trajectoire. Ma vie, elle, s’invente tous les jours et je compte bien la nourrir de milliers de nouvelles émotions.

			Je suis une Béninoise de 47 ans arrivée à Paris, devenue cheffe presque par hasard et qui a eu la chance d’avoir été récompensée par une étoile au Guide Michelin. Il y a tellement de cuisiniers aux vies inspirantes dont j’aimerais lire les mémoires, mais moi ? Le sentiment d’imposture qui m’habite depuis toujours revient au galop.

			– Qui es-tu pour faire « ton intéressante » ?

			Puis j’ai repensé aux centaines de messages que j’ai reçus. Des personnes qui m’ont confié s’être senties moins seules ou plus optimistes après avoir découvert des bribes de mon parcours. Des anonymes, mais aussi des personnalités du monde du sport ou de l’audiovisuel qui m’ont expliqué que je devais me raconter, partager mon histoire. La plupart sont des femmes d’ailleurs. 

			Tout cela est beaucoup d’honneur pour moi parce que je pense qu’au-delà de nos ambitions et de nos capacités personnelles, nous avons tous besoin d’une source d’inspiration. La mienne s’appelait Georgette, c’était ma grand-mère. Un peu cliché, me direz-vous, et pourtant c’est vrai. Elle sera une des héroïnes de ce livre.

			L’idée de ce récit personnel est née en plein Covid, au cours de l’année 2020. J’étais sans travail, avec un projet professionnel en stand-by, et j’avais le sentiment que ma vie de cheffe n’était pas près de repartir. Olivier, un ami de longue date rencontré à Marseille pour un projet d’émission de télévision, m’appelle alors que nous n’avions plus échangé depuis longtemps. Après avoir partagé nos craintes sur l’avenir et nos situations respectives face au confinement, il s’est lancé :

			– Georgiana, est-ce que tu accepterais de me raconter ta vie ? Ça fait des années que je trouve qu’on devrait en faire un film, un documentaire, une fiction ou une série. Je t’ai vue souffrir, tomber et rebondir, et je voudrais que tu me racontes ton histoire. On a tout notre temps.

			Au fil des heures de nos conversations téléphoniques, j’ai déroulé ma vie et il m’a envoyé quinze pages de résumé. Il y avait tout ce qui m’était arrivé, en concentré. En parlant, j’avais lâché prise et raconté des événements dont je n’avais jamais parlé auparavant. Il y avait là, devant moi, un début de portrait qui me laissait sans voix, pas du tout en autoadmiration mais plutôt effrayée par tout ce qui remontait sous mes yeux.

			J’ai tellement pleuré (vous verrez, je pleure beaucoup) en lisant ces pages que j’ai d’abord rappelé Olivier pour lui dire :

			– Jamais on ne racontera tout ça… Je ne veux pas, je ne peux pas. 

			Entre lui raconter ma vie et la partager avec tout le monde, il y avait un océan de doutes et de peurs.

			Il m’a répondu calmement :

			– OK, comme tu le sens… On en reparle quand tu veux… Je te l’ai dit, on n’est pas pressés.

			Quelques jours ont passé, j’y pensais tout le temps.

			J’ai pris conscience que j’avais enfoui dans un coin de mon cerveau une bonne partie de mes moments difficiles, de mes malheurs, mais aussi de quelques bonheurs. J’éprouvais, depuis vingt-cinq ans, un tel besoin de m’accomplir que j’avais occulté presque toutes les épreuves sur mon parcours. 

			En relisant ce résumé de mon existence, j’ai compris que je n’avais jamais pris le temps de regarder en face et encore moins de nommer ce que j’avais affronté. Les mots racisme, sexisme, ne faisaient pas partie de mon vocabulaire. On m’a appris à franchir les obstacles sans états d’âme, à en oublier la douleur. Les hommes qui m’ont abîmée et ma collection de trahisons m’ont parfois fait plus de mal que ma condition sociale et ethnique, mais aucun de ces événements, ni ma propension naturelle à la dépression (je n’accepte ce mot, « dépression », que depuis peu) ne m’ont jamais fait quitter des yeux l’objectif de ma vie : vivre de ma cuisine, prendre soin de mes petits et zapper tout le reste.

			Tout est remonté, les pressions sexuelles multiples que j’ai dû écarter, les humiliations en cuisine, la violence sociale, celle des banques, la précarité qui s’incruste, les chagrins d’amour, l’amour tout court, et le reste.

			J’ai aussi vu resurgir les moments de grâce : mon enfance à Cotonou, mes rêves d’Europe, mes enfants qui, sans le savoir, m’ont sauvée cent fois de la noyade, mon frère qui m’a toujours soutenue de près comme de loin, ma famille restée à Cotonou mais toujours à mes côtés, les hommes et les femmes de ma vie qui m’ont aimée et soutenue, les merveilleuses rencontres qui m’ont fait progresser, les fêtes avec les équipes en cuisine, ma joie indescriptible à l’annonce de l’étoile Michelin, le travail, beaucoup de travail, et la chance. 

			J’ai d’abord souhaité changer tous les noms de mon histoire pour protéger ma famille et mes enfants, pour me préserver moi aussi sans doute. La formule « histoire inspirée de faits réels » m’allait bien. Libre à chacun d’y reconnaître qui il voulait. Il s’agissait donc au départ d’une fiction, mais les événements en ont décidé autrement, et aujourd’hui mon histoire devient un récit autobiographique. Je ne cacherai donc aucun nom ou presque, en tout cas pas le mien. Mes deux éditrices m’ont témoigné une telle confiance et un tel enthousiasme que je me lance. Pour le mettre en forme, avec Olivier nous avons décidé de continuer sur notre lancée. C’est comme en cuisine finalement. J’ai les ingrédients, j’ai le menu mais avec mon coauteur la dégustation se fera dans le bon ordre, pour être plus digeste. Vous voyez ?

			J’ai fait lire à mes enfants les quinze premières pages de résumé de ma vie, où des événements très intimes sont racontés. Inutile de vous dire que si l’un d’entre eux avait émis le moindre doute, vous ne seriez pas en train de tenir ce livre entre vos mains. Sans leur accord, je ne serais pas allée plus loin. Leurs réactions à la découverte de la « vie secrète » de leur maman ont été bouleversantes, je vous les raconterai. C’est donc aussi grâce à eux que ce livre existe.

			Ce récit où j’ai décidé de ne rien cacher, vraiment rien, provoque déjà chez moi un tsunami intérieur. Malgré plusieurs psychothérapies, j’avais rangé de nombreux événements et prénoms aux oubliettes en espérant ainsi les faire disparaître. Ça ne marche pas. Je suis aujourd’hui à un moment important de ma vie de femme. J’ai bientôt 50 ans, je dirige les cuisines d’un restaurant étoilé et d’un bistrot, et j’ai en outre la chance d’exercer parfois mon métier dans des lieux étonnants à travers le monde, de côtoyer des gens qui ne cessent de m’impressionner. 

			Pour appréhender la suite de mon existence avec un peu plus de sérénité, j’ai besoin plus que jamais d’être totalement en paix avec moi-même, avec mon histoire.

			Ouvrir un nouveau chapitre, j’en suis là. Il sera forcément tourné vers la cuisine, et géographiquement il se déroulera à Paris, à Marseille ou ailleurs, et aura au moins un pied au Bénin, mon pays, celui que j’ai quitté à 22 ans pour la France. Avant d’ouvrir ce nouveau livre, je dois regarder en face mon passé, l’accepter, en souffrir encore sûrement, mais le dépasser surtout. Bien sûr, c’est banal d’écrire que des mémoires sont une sorte de thérapie, mais c’est vrai. Ce livre sera, je le sais déjà, le « premier geste du reste de ma vie », comme le dit (presque) la chanson d’Étienne Daho. 

			Je sais qu’il y a des millions de femmes comme moi, déracinées par choix ou par obligation, confrontées à des situations difficiles et accrochées à un idéal. Peu importent le métier ou la vie dont nous rêvons. Le chemin pour y parvenir est bien souvent d’une certaine violence. Si aujourd’hui c’est mon tour de parler, alors je veux le faire en hommage à toutes celles qui n’ont pas cette chance.

		



Zongo
Cheffe Georgette
Les Nanas Benz

Revenir où tout a commencé, disais-je, c’est revenir à Zongo, le nom du quartier où nous habitions, à Cotonou. Si vous regardez une carte de la ville, Zongo, en venant du commissariat central et en allant vers l’OCBN (Organisation commune Bénin-Niger des chemins de fer et des transports), c’est la troisième VON (voie orientée nord) à gauche. Vous le voyez maintenant ?

J’ai vécu les dix-huit premières années de ma vie dans une maison chic mais discrète qui faisait office d’exception dans ce quartier populaire. Nous étions entourés d’une large communauté de Béninois du Nord, dans une partie de la ville qui abrite encore aujourd’hui la grande mosquée de Cotonou et le marché aux moutons.

Je suis maintenant devant la maison, ou ce qu’il en reste. Les images remontent. J’étais déjà revenue il y a une quinzaine d’années. La maison était louée alors, et j’avais pu la visiter. C’était l’annexe d’un ministère. Les chambres étaient transformées en bureaux, mais les portes demeuraient identiques et les cuisines n’avaient pas bougé. L’agencement était le même et je pouvais m’y « retrouver ».

Cette fois, ce n’est plus pareil. Un instant, j’ai même cru que le bâtiment avait été rasé. En réalité, ils l’ont transformé en entrepôt, empli de balles de vêtements.

Je n’ai pas pu entrer dans la propriété. Je suis restée dans la voiture, comme tétanisée, sous le choc. Des images brouillées sont remontées à la surface comme sur un écran de télé fatigué, des flash-back qui se mêlaient, des moments de vie, des images de pièces, des couleurs, des odeurs. C’était très déstabilisant. J’ai manqué d’air puis je me suis reprise et j’ai demandé au chauffeur de rouler. Impossible, quand on ne l’a pas connue, d’imaginer cette maison telle qu’elle a été pendant plus de vingt-cinq ans. Ma mère me dirait que j’accorde trop d’importance à des futilités, que le passé est derrière nous et qu’il faut avancer. 

On devine à peine le quartzite1 de l’Atacora de la façade, qui est totalement délabrée. La plaque avec l’inscription du nom de ma grand-mère a disparu. Quand je vivais là, le nom de Georgette Houngbadji épouse Monteiro accueillait tous les visiteurs.

Grand-Maman a construit cette résidence au début des années 1970. C’était une très grande maison avec un tout petit jardin.

À l’étage, deux portes. À gauche, une porte capitonnée qui ouvrait sur un salon magnifique puis sur une grande terrasse avec une partie salle à manger. Au plafond, un lustre surplombait la grande table en merisier. Tout le long du mur, un grand vaisselier en verre et merisier abritait la vaisselle en porcelaine et l’argenterie. Accrochés dans toute la pièce, des tableaux de maîtres dans le style Van de Velde. Dans le salon, un autre lustre, un guéridon en fer forgé et marbre, un canapé en velours vert mi-Chesterfield mi-Malabon, des fauteuils assortis, une télévision encastrée dans un autre meuble, un bar en forme de globe terrestre.

À droite de l’escalier, une porte en bois annonçait la cuisine, entièrement habillée de Formica orange. On utilisait cette pièce, la gazinière, le réfrigérateur et l’évier donnant sur le jardin uniquement pour envoyer les plats quand il y avait des repas VIP à l’étage. Au fond de la cuisine, une dernière porte donnait accès à la terrasse. Parfois, le service se séparait en deux, pour deux ambiances différentes, celle du salon capitonné et celle de la terrasse ouverte sur le ciel.

Le couloir du salon desservait d’un côté la chambre-suite de ma grand-mère et de l’autre trois chambres inoccupées, celles de tonton Roger et tonton Gabriel qui vivaient avec leurs femmes à Cotonou, et celle de tanti Marianne, mariée elle aussi et vivant en France. Un balcon longeait toutes les chambres et faisait le tour de l’étage avant de se terminer sur la terrasse du salon. Ma mère, tanti Pauline et tanti Rita étaient en bas, comme nous, les enfants.

L’arrière de la maison abritait le quartier des domestiques, un magasin de stockage et un étage « pas fini » où nous allions jouer et étendions le linge sur de longues cordes. Depuis les fenêtres de ce dernier étage, je pouvais observer la vie des maisons voisines, leur cour, et même parfois leur salon.

Cette maison, c’était celle de Georgette, ma grand-mère et personnage essentiel de ce livre, de ma vie. Elle était la cheffe de notre famille mais elle fut aussi, avant cela, la cheffe de sa propre fratrie. Une cheffe dans tous les sens du terme. Georgette Monteiro était une cheffe d’entreprise coriace mais discrète, respectée dans toute l’Afrique de l’Ouest et même au-delà, et surtout un être doté d’un sens du commerce extraordinaire. Fervente catholique, qu’il pleuve ou fasse un soleil de plomb, elle ne ratait sous aucun prétexte une messe le dimanche ni un chemin de croix le vendredi.

Au Bénin, la réussite financière vient presque toujours du commerce, et Georgette y a excellé. Elle reste, aujourd’hui encore, une femme exceptionnelle, une de ces commerçantes béninoises parties de rien et qui ont bâti un empire commercial de leurs propres mains.

On surnommait ces femmes d’affaires les Nanas Benz parce qu’elles roulaient toutes en Mercedes. Pour en avoir côtoyé quelques-unes, je dirais que ma grand-mère, malgré ses grosses berlines, affichait à la différence de ses camarades une vie sociale très sobre, une élégance loin d’être tape-à-l’œil. Dans la vie de tous les jours, elle n’avait pas le côté expansif de certaines de ses amies Nanas Benz, le « parler fort ». C’était une femme silencieuse, qui avançait tel un bélier dans le monde des affaires, le regard tourné vers Dieu. La religion catholique a toujours été très importante dans ma famille, et en tant que cheffe de clan, Georgette montrait l’exemple. D’ailleurs, dans mon souvenir, ses lectures à la maison étaient essentiellement bibliques.

Dans ma mémoire, elle a toujours été seule, je n’ai pas connu mon grand-père, mort jeune dans un accident de voiture. À l’époque, elle est déjà maman de sept enfants dont des jumeaux, Pauline et Pierre qui décéda à l’âge de 7 ans.

Jeune veuve, elle n’a eu d’autre choix que de prendre son destin en main. Sa vie professionnelle commence sur les marchés d’Abidjan avec la vente de crevettes fumées. Abidjan est en Côte d’Ivoire, loin de ses bases béninoises à Cotonou. Entre les deux villes, il y a 800 kilomètres de route, via la nationale 1. À titre de comparaison, imaginez-vous une commerçante ambulante marseillaise partant vendre en voiture ses poissons fumés chaque semaine au marché de San Sebastian au Pays basque espagnol.

Pour Georgette, il y a vingt heures de route pour rejoindre le marché, et après quelques jours sur place, c’est pareil pour le retour. On ne peut mesurer avec les codes d’aujourd’hui le courage de nos ancêtres.

Georgette sent tout de suite que la crevette fumée a ses limites. Pas d’avenir, pas de rentabilité et donc pas de potentiel de développement. Elle doit trouver autre chose et cherche l’inspiration dans ce poumon économique qu’est le marché d’Abidjan. Les marchés sont le cœur de la vie commerciale de l’Afrique, là où tout se passe, s’échange et se construit.

Elle écoute, s’intéresse, et discute beaucoup avec les commerçantes plus expérimentées qu’elle.

Elle oublie donc les crevettes et s’intéresse au tissu. En regardant autour d’elle et en parlant avec les femmes du marché, elle se rend compte que les Béninoises d’Abidjan n’ont pas beaucoup de choix pour s’habiller comme elles le voudraient. Or elles sont très nombreuses. Georgette flaire la bonne idée commerciale et, une fois revenue à Cotonou, signe un accord avec le plus grand fabricant de tissus de la région. Elle en devient la représentante exclusive en Afrique. C’est le début d’une formidable aventure économique. L’import-export fera sa fortune et celle de la famille pendant des décennies. Elle vendra toutes sortes de marchandises mais surtout des cigarettes, des alcools et du wax. Je me souviens en particulier du Ricard, dont la marque s’étalait partout sur des centaines de gadgets stockés dans les hangars de l’entreprise avant d’envahir les marchés d’Afrique de l’Ouest. À la maison, nous avons donc eu droit à tous les goodies Ricard, mais aussi aux cadeaux des marques de cigarettes Sovereign, que distribuait ma grand-mère. Il y avait dans le hangar une magnifique mobylette, une Piaggio aussi rouge que les paquets de Sovereign, qui me faisait de l’œil. J’avais eu le droit de la conduire après mon brevet. J’étais devenue, dans Cotonou, la fille à la Piaggio rouge. 

Comme toutes les cheffes d’entreprise du monde du commerce, ma grand-mère restera toujours à l’affût des nouveaux marchés à conquérir, en voyageant beaucoup. 

Toute la famille, et bien d’autres, travaillaient pour elle. Ma mère et ses frères et sœurs avaient tous un rôle dans l’entreprise, en plus d’une activité à côté : le prêt-à-porter pour enfants pour maman et sa sœur Pauline, et du côté de mes tantis et tontons, on avait un patron de supermarché, un prof d’université, une gérante de bar, une patronne de salon de couture et un informaticien devenu chef d’un big band. 

Le nom de l’entreprise était Sopexi.

Le siège était en plein cœur du marché aux fripes à Missebo, dans un quartier habité par les Ibos, une ethnie nigériane qui se trouve être celle de mon père, dont je vous parlerai plus tard. Au départ, Grand-Maman s’était installée à cet endroit car l’immobilier était moins cher. Plus tard, nous aurions pu déménager vers une zone plus résidentielle mais cela ne s’est jamais produit. Georgette a toujours voulu maintenir l’entreprise et sa maison dans le quartier populaire où l’aventure avait commencé. 

Elle était extrêmement respectée. Dans mes souvenirs, nous étions très tranquilles. Personne ne venait jamais ennuyer Georgette. 

Ses semaines s’articulaient autour de quelques priorités : le travail, l’église, le jardin, les réceptions à la maison, le village de mon arrière-grand-mère qu’elle visitait dès qu’elle le pouvait, et encore et toujours, le travail. Lorsque j’avais une dizaine d’années, elle avait créé, au siège de l’entreprise, une boulangerie que nous adorions mais qui baissa vite le rideau car l’import-export accaparait toute l’énergie de la famille. Ce n’était pas une boulangerie avec pignon sur rue. Il s’agissait, à l’arrière d’une boutique, d’un immense four à pain construit pour l’occasion. On n’y fabriquait d’ailleurs que du pain, et aucune gourmandise ni viennoiserie. Des « bonnes femmes » (expression locale) venaient deux fois par jour pour acheter le pain qui sortait du four, remplir leur panier et partir dans les rues pour le vendre à la criée. J’adorais cette odeur qui embaumait tout l’espace, et je me faufilais aussi souvent que possible tout près des fours pour observer les boulangers strier le pain et le tapoter, le retourner avant qu’il ne soit enfourné. Ensuite, je regardais à travers la vitre du four géant, et j’observais la transformation des pains au contact de la chaleur. Dans ma mémoire ça n’était pas loin de la magie.

J’aurais adoré mettre la main à la pâte littéralement, mais c’était hors de question. J’ai eu le droit de la goûter crue mais je préférais largement le pain une fois cuit et encore un peu chaud. La plupart des gens détestent la mie, moi j’adore, surtout chaude. S’il y avait un bout de beurre qui traînait, je ne résistais jamais à une tartine de pain chaud couverte de beurre. J’ai encore le goût et l’odeur en moi. Aujourd’hui, j’ajouterais de la fleur de sel.

Dans le Cotonou de l’époque, je dois reconnaître que notre train de vie était assez fastueux, mais pas bling-bling. Le personnel était fourni : blanchisseur, repasseur, cuisiniers, femmes de ménage, chauffeurs, vaguemestre, et le quotidien entre les femmes de la maison était franchement joyeux. Nous nous déplacions en voiture avec un chauffeur également chargé de la sécurité des enfants lorsqu’il nous emmenait en ville ou à l’école. 

Chaque jour après les cours, lorsque le répétiteur n’était pas à la maison, le rituel était le même pour les petits-enfants. Nous nous rendions tous à Sopexi pour faire nos devoirs en silence. Pendant la séance de travail, je peux vous assurer que ça ne rigolait pas du tout. Ensuite, nous rentrions à la maison pour une séquence très réglée : bain, préparation des affaires pour le lendemain, un peu de télévision parfois, le temps que « les mamans » rentrent, et hop, tout le monde au lit. J’ai eu la chance de vivre une enfance et une adolescence dans des conditions matérielles très privilégiées, mais surtout entourée de beaucoup, beaucoup d’amour, sans démonstration ni effusion. Jamais de « je t’aime », de grands gestes ni de grands mots, mais nous avions conscience de notre chance avec mon petit frère Carlos et Myriam, ma cousine germaine. 

Tous les matins, le pain de la fameuse boulangerie Sopexi était livré par Elie, le fidèle assistant de ma grand-mère. Certains jours, nous avions droit à des viennoiseries – pains aux raisins, croissants – achetées à La Caravelle, la meilleure boulangerie-pâtisserie de l’époque. Un vrai luxe. Carlos les rapportait à l’école et partageait avec ses copains de classe. De mon côté, j’en aurais bien fait autant, mais le temps d’arriver à l’école il n’en restait plus grand-chose. Parfois, ma mère allait à l’église très tôt, et sur le chemin du retour elle achetait des « yovo doko », de yovo qui veut dire toubab (Européen, Blanc) et doko pour « beignet », des beignets à base de farine de blé, une farine venue d’Occident, la farine de l’homme blanc. J’adorais ça. Le matin, ils accompagnaient toutes sortes de bouillies, pour un petit déjeuner typiquement béninois. L’après-midi, les mêmes beignets, s’il en restait, se consommaient tels quels ou saupoudrés d’un peu de sucre. J’en frissonne encore. 

Était-ce une jeunesse dorée ? Ça m’en a tout l’air. Jamais Georgette ni maman ni qui que ce soit d’ailleurs ne prenaient d’air supérieur. Nous vivions dans la religion du travail, mais jamais loin de celle de l’Église. De toute ma vie, je n’ai jamais vu ma grand-mère prendre le moindre jour de vacances. L’été, nous ne quittions quasiment jamais le Bénin car il fallait faire tourner les affaires. Nous sommes tout de même allés quelques étés à Abidjan ou encore au Togo, mais la plupart du temps nous étions chez nos cousins ou chez mon arrière-grand-mère pendant que les parents travaillaient. 

Je ne me rappelle pas avoir entendu une seule fois quelqu’un se plaindre. C’était un rythme normal. Mes copines dont les parents avaient les moyens partaient en vacances en France ou aux États-Unis mais, de notre côté, seuls Grand-Maman et parfois « les mamans » ou mes oncles voyageaient aussi loin, et souvent pour affaires. Ma mère et ma tante se déplaçaient de temps en temps pour le prêt-à-porter, et chaque année pour les fournitures scolaires, à l’approche de la rentrée. Elles revenaient presque toujours avec des cadeaux. Je me souviens de toutes ces poupées de chiffon à la peau noire coiffées de locks, des véhicules télécommandés, des Game Boy ou encore des circuits de trains. Je les attendais en sautillant de joie, tout comme les enregistrements sur cassettes vidéo des émissions jeunesse de la télé française. J’ai donc moi aussi grandi avec Club Dorothée, Récré A2, Goldorak et Candy. Grâce à ma grand-mère, je voyageais aussi par procuration avec une collection de timbres et de pièces de monnaie du monde entier qu’elle complétait à chaque aller-retour.

Toute jeune, j’ai travaillé dans l’entreprise familiale, parfois pour porter un rouleau de tissu ou un verre d’eau, mais j’avais toujours un rôle.

Nous recevions souvent à la maison. Nous comprenions que la bonne marche des affaires n’allait pas sans ces dîners à la fois détendus mais souvent protocolaires. En cuisine, Grand-Maman donnait le la, puis maman et mes tantes préparaient le repas, aidées des domestiques. Souvent, le week-end, toute la famille était convoquée à la maison de Zongo. Une fois le menu établi, les préparatifs commençaient la veille, voire l’avant-veille. Courses, répartition des rôles et premiers gestes en cuisine. Pour la pâtisserie, les commandes étaient passées à La Caravelle, pour le pain et les glaces, à La Gerbe d’or. Avec Aux Délices, c’étaient les trois boulangeries-pâtisseries les plus en vue de Cotonou. Entre les réceptions professionnelles, les anniversaires et autres communions et moments en famille, la cuisine était souvent en ébullition les week-ends. Georgette ne cuisinait plus, mais elle avait transmis l’ensemble de ses connaissances et de ses secrets à ses enfants et orchestrait à distance. Elle savait parfaitement déléguer. Elle avait donné ses consignes, tout le monde savait ce qu’il avait à faire et tout se déroulait dans une ambiance joyeuse et concentrée. Moi je naviguais entre les femmes de la famille et leurs postes de travail, attirée par les odeurs des aliments bruts et des plats en cours de préparation. Ce sont des odeurs très différentes. Un poulet à peine égorgé que l’on trempe dans de l’eau chaude pour le plumer n’a pas la même odeur qu’une fois mariné et sur la braise. Un mouton que l’on vient de tondre et dont on a brûlé les derniers poils a une odeur de cuir animal chaud que je reconnaîtrais entre mille, et lorsqu’on l’éviscère, l’odeur est forte mais pas rebutante. Enfin, lorsque démarrent les cuissons, c’est encore une autre histoire. Tout commençait toujours par de l’oignon, de l’ail, du gingembre et du poivre dans un peu d’huile chaude. C’était la base de l’assaisonnement, et l’odeur de ce mélange montait aux narines. Juste après, les effluves de gombo, de sauce feuille ou encore de barbecue pour le poulet et le poisson braisé prenaient le relais.

La cuisine portait aussi en elle une musicalité : des bruits, les sons des différentes cuissons, la découpe, l’épluchage, les condiments écrasés à la meule, la friture, le charbon qui crépite lorsque le feu prend. Je pourrais raconter chacun de ces environnements sonores. Il y avait toujours de la musique provenant de la radio ou du tourne-disque, souvent de la salsa, mais aussi Julio Iglesias, de la variété française et un peu de jazz. J’étais déjà très sensible à ces bruits et j’ai grandi avec cette musique. 

De mes 4 ans à mes 18 ans, j’ai assisté à la préparation de milliers de repas. Je ne posais pas vraiment de questions, j’observais, j’écoutais et j’enregistrais tout dans ma mémoire, car le cahier de recettes n’existait pas pour maman. Tradition orale sans doute.

Durant l’enfance, nous ne jouions quasiment jamais dans la rue pendant la journée, et je ne vous parle pas des soirées. C’était interdit.

Ce n’est que vers 15 ans que nous avons eu le droit de sortir sans être accompagnés. L’un de mes premiers « actes forts » a bien sûr été de traverser la rue devant l’entreprise. Sur le trottoir d’en face, j’entrais dans un autre monde, celui de la friperie, une sorte de caverne d’Ali Baba. J’étais au milieu de tous ces gens qui venaient du même endroit que mon père et j’avais l’impression d’un vrai sentiment d’appartenance, j’étais comme eux. À l’école, j’entendais depuis longtemps certaines de mes copines raconter leurs virées à la friperie située en face de nos bureaux, et moi qui passais tous les jours sur le site, je n’y avais encore jamais mis les pieds. Au Bénin, il n’y avait pas de chaînes de magasins à l’occidentale. On pouvait, certes, trouver du prêt-à-porter, mais pas pour toutes les bourses et surtout pas toujours à la mode. Alors quand on souhaitait s’habiller comme en France ou aux États-Unis sans trop se ruiner, on allait dans les friperies de Missebo. On y trouve des vêtements de seconde main, vintage ou pas. Je me lançais rarement à l’aventure. Souvent, avec mes amies, nous faisions un repérage de modèles sur un magazine féminin, sur un catalogue de La Redoute ou des 3 Suisses, et d’une manière générale sur tout ce qui venait de France, avant d’aller au marché choisir le tissu qui va bien : la bonne couleur et la bonne matière. Il y avait des tailleurs à tous les coins de rue qui fabriquaient les vêtements que vous vouliez avec plus ou moins de talent. Il fallait choisir les adresses. Nous le faisions de manière très aléatoire, et au fur et à mesure des erreurs, la sélection des bons tailleurs s’opérait. Dans ma famille, on n’échappait pas à cette règle, à la différence près que nos tenues « occidentales » étaient achetées en France et donc de « première main » et de marque : le luxe suprême. Bien sûr, nous avions également des vêtements cousus par les meilleurs tailleurs et couturiers, ou par deux de mes tantes : Pauline, qui venait travailler à domicile, et Théodora, la sœur de ma grand-mère, qui fut longtemps une couturière de référence pour les femmes de l’élite béninoise.

Je me souviens des questions de mes copines :

– Mais tu achètes où tes fringues quand elles ne sont pas cousues ?

– Bah, c’est ma mère qui les rapporte de voyage, ou alors dans les prêts-à-porter.

Je ne m’étendais pas sur le sujet car j’avais un peu honte. Je les enviais plutôt de pouvoir aller dans les friperies et compléter leur garde-robe. 

J’imaginais aussi mes copines qui s’étaient rendues avec leurs parents en Europe, déambulant de magasin en magasin pour acheter leurs vêtements. Le prêt-à-porter européen avait un goût d’inaccessible, et j’avais l’impression qu’elles avaient eu toute liberté pour choisir leurs tenues, en gambadant dans les rues de Paris, libres et autonomes, comme dans les films. En réalité, elles obéissaient comme moi à leurs parents qui décidaient pour elles. 

Ma première virée à Missebo en face de Sopexi reste encore gravée. Des allées très étroites et des échoppes collées les unes aux autres. Des gens qui vous touchent pour vous tirer vers leur étal tout en vous collant au nez des échantillons qui sentaient l’odeur du tissu au contact du fer à repasser à charbon. Vous savez, celui fabriqué en fer forgé avec un manche en bois et la représentation d’un coq.

Voilà ce que j’entendais le plus souvent en passant devant les étals :

– Tu veux jean collant ? (Toujours avec l’accent nigérian.)

Traduction simultanée : Tu veux un jean moulant ?

Derrière, il y avait toujours un gars qui scandait :

– One thousand change – Five thousand change!

Je n’avais pas su décrypter ce qu’ils disaient les premières fois. En gros, ils faisaient savoir en arpentant les allées du marché qu’ils avaient besoin de monnaie sur 1 000 francs CFA ou 5 000 francs CFA pour rendre la monnaie à une cliente qui attendait devant leur étal.
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