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			À mes petits-enfants,
Rosalie, Lou et Simon

		


		
			« Fuir, mais en fuyant, chercher une arme. »
Gilles Deleuze, citant George Jackson,
Critique et clinique.

			« Pourquoi vivre ne semble pas nous suffire ? »
Wajdi Mouawad, Racine carrée du verbe être.

		


		
			Préface

			Et si les « psys », psychologues, psychiatres, psychanalystes, n’avaient pas pour mission première de soigner « les fous », mais d’accompagner des « bien » portants ? Et si « aller bien » était de plus en plus difficile dans un monde qui va mal ? Et si la douleur de l’âme était signe de santé, de santé profonde, bien plus qu’un « bonheur » personnel indifférent aux profonds dérèglements du monde ?

			Avec l’attention fraternelle et passionnée de quelqu’un qui cherche à « entendre » et pas seulement à écouter, avec, loin de la morgue d’un « sachant », l’humilité d’un « bricoleur », un certain Alain, membre de la même espèce que vous et moi, celle qu’on appelle « humaine », et par ailleurs médecin très « reconnu », comme on dit, vous raconte ici des parcours de vie dans la Vie d’aujourd’hui. Et tente, chemin faisant, de répondre aux questions clés précédemment posées. En acceptant de remettre en cause un demi-siècle de pratique et d’enseignements reçus.

			Malaise dans la civilisation.

			Ce livre a bouleversé le « professionnel du bonheur » que je suis, le rieur perpétuel, le roi de la méthode Coué. Et conforté ma conviction de romancier : nous sommes tous et toutes des personnages infiniment singuliers, engagés, engagées, chacun, chacune, dans une histoire qui nous dépasse.

			Lisant ces pages, souvent les larmes aux yeux, j’ai pensé aux nouvelles de Tchekhov, cet alliage mystérieux de diversité des parcours et de communauté de destin. Et me suis souvenu du vers d’Aragon : « eux qu’on avait habillés pour un autre destin » (Il n’y a pas d’amour heureux). Comment exercer au mieux cette activité que Cesare Pavese avait le mieux baptisée : le métier de vivre ?

			Le malheur inutile. Ainsi s’appelle ce texte.

			Les « crises de l’énergie » (le manque de gaz russe, les risques du nucléaire, la malfaisance du charbon) sont plus profondes qu’on ne croit et nous frappent à toutes les échelles : nationales, continentales, et bien sûr personnelles. À toutes ces échelles s’applique la double consigne : trouver de nouvelles sources (pour éviter les dépendances) et surtout débrancher les appareils inutiles (pour réduire sa facture).

			L’âge m’étant venu, je sais que l’horreur existe. Mais je sais aussi comme nous avons un génie très particulier pour nous tromper de guerre, et d’ennemis.

			Pour éviter d’affronter les « vrais » malheurs, nous en fabriquons de faux.

			Voyons comment retrouver notre liberté.

			Erik Orsenna

		


		
			Introduction

			Le 6 janvier 1941, Franklin Delano Roosevelt écrivait :

			« Les choses essentielles que notre peuple attend de son système économique et social sont simples. C’est :

			l’égalité des chances pour les jeunes et pour les autres ;

			du travail pour ceux qui peuvent travailler ;

			la sécurité pour ceux qui en ont besoin ;

			la fin des privilèges réservés à quelques-uns ;

			la sauvegarde des libertés individuelles pour tous ;

			la jouissance des fruits du progrès scientifique, grâce à un niveau de vie plus élevé et en constante augmentation.

			Telles sont les choses simples et fondamentales, que l’on ne doit jamais perdre de vue dans l’agitation et l’incroyable complexité de notre monde moderne. »

			Quatre-vingts ans plus tard, la presse américaine écrit chaque mois la chronique d’une guerre civile annoncée : la démocratie américaine ne fonctionne plus.

			Quatre-vingts ans plus tard, trente-huit millions d’Américains démissionnent de leur poste pour vivre « autre chose ».

			En France, deux personnes sur trois disent qu’elles aimeraient changer de vie, faire moins de compromis, se réinvestir dans des métiers porteurs de sens. Le passage à l’acte est risqué. Beaucoup préfèrent tenir jusqu’à l’épuisement, car « un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ».

			Je ne suis ni politologue, ni journaliste, ni sociologue, ni anthropologue : je suis psychiatre.

			Alors pourquoi m’intéresser à ce phénomène ?

			Pourquoi publier ce livre ?

			Parce qu’à la périphérie de mon champ de compétence, un territoire ne cesse de se développer, celui des troubles dits de l’adaptation.

			Exercer la psychiatrie n’a jamais été, sauf pour les imbéciles heureux, une longue pratique tranquille. Les remises en question des modes de pensée et des théories sous-jacentes constituent une hygiène permanente de ma vie professionnelle. Parfois les modèles manquent.

			La psychiatrie actuelle ne concerne plus seulement les « fous » ou plus respectueusement les personnes atteintes de psychose, de troubles de l’humeur, de troubles anxieux… Elle concerne des êtres responsables, aux prises avec des décisions dont la dimension politique ne cesse de croître, même si en France le phénomène n’atteint pas les niveaux observés aux États-Unis.

			Les inadaptations sont multiples, en relation aux managements inadaptés, à la perte de sens de nombreuses fonctions professionnelles, à l’accélération généralisée des échanges, à l’avalanche d’informations, au creusement des inégalités, aux injustices de la justice, aux fins de vie indignes, plus récemment aux effets de la pandémie liés au COVID.

			En toile de fond, les domaines de la santé, de l’éducation, de la justice, de l’agriculture, de l’industrie sont en crise et demandent des investissements très importants pour s’adapter au monde qui vient. Le réchauffement de la planète est une menace majeure. Le « quoi qu’il en coûte », immense filet de survie, a évité l’effondrement à court terme de la société, mais n’a permis, dans aucun des domaines sus-cités, les réformes structurelles et les investissements nécessaires.

			Prendre en charge les citoyens affectés par ces troubles adaptatifs nécessite des connaissances médicales et psychiatriques, mais exige simultanément d’élargir la réflexion à l’ensemble des problèmes sociaux qui ne sont pas le cœur de mon métier.

			Beaucoup de personnes que je reçois ne sont pas malades. Si elles souffrent mentalement, c’est en raison de problèmes relatifs à l’économie, à l’organisation sociale, à une culture de surconsommation, mais aussi à la représentation qu’elles se font des problèmes réels.

			Pour y faire face, j’ai le sentiment de bricoler, de sortir de mon champ de compétence. Un médecin psychiatre soigne avec des médicaments et des psychothérapies des patients atteints de maladie psychique or, je le redis, les patients que je reçois aujourd’hui ne sont pas malades, ils souffrent. Ils souffrent de leur environnement et j’essaie donc de réinventer une pratique de soins adaptée à leurs besoins.

			Le plus souvent les personnes en souffrance confondent deux niveaux d’effort.

			Le premier est un effort militant, citoyen, pour lutter dans la réalité du monde, contre les injustices et les incohérences qui assaillent ces personnes. Ce niveau de lutte est parfois prioritaire, car la réalité externe est objectivement invivable.

			Le second effort est interne et porte sur la lecture que chacun fait de sa vie en crise. Il s’agit moins d’analyser l’extérieur que la manière dont chacun traite et interprète cette réalité. Ce second type d’effort est difficile et ne peut être fait seul. Il s’agit de distinguer la réalité objective et ce que chacun « croit être » la réalité.

			Ces deux efforts doivent se coordonner.

			Prescrire seulement des médicaments me semble de plus en plus souvent constituer une solution facile, inadaptée, insuffisante, sauf, bien entendu, lorsque la sévérité des troubles empêche de penser et de réfléchir à la situation. Prescrire pour « tenir plus longtemps » n’est pas une solution durable.

			L’ensemble de ces souffrances peut être réduit, il s’agit d’un malheur inutile. Je ne veux pas dire par là qu’il existerait un malheur utile mais, contrairement à ce que l’on pourrait croire, certains sont évitables.

			Depuis quelques années, un mot est à la mode, l’anomie, du grec anomia, « l’absence de lois ». Pour le Larousse, l’anomie est l’état de déstructuration d’une société dû à la disparition partielle ou totale des normes et des valeurs communes à ses membres. L’un des fondateurs de la sociologie, Émile Durkheim, concevait cela comme un état pathologique de la société.

			Depuis quelques années chacun a le sentiment de vivre la fin d’un cycle ou d’une période. Le futur n’est pas encore défini. Dans ce monde en gésine, un malaise de l’adaptation affecte les individus. Les transformations rapides ont pris par surprise les divers acteurs de la société. Il n’est peut-être pas surprenant qu’un psychiatre, à l’image de tout un chacun, se sente perdu. Perdu ou impuissant ?

			Je pense, dans chacune des situations exposées dans ce livre, avoir tenté d’en saisir les particularités. J’espère que chacun s’est senti « entendu », pas seulement écouté.

			Les dysfonctionnements actuels sont sans doute trop nombreux pour que chaque personne, en tant que sujet singulier, puisse rapidement retrouver sa « juste » place.

			Pris dans le tourbillon qui désorganise les lignes, mon rôle est peut-être seulement de permettre à mes « visiteurs », dans un lieu tranquille, à l’abri du tumulte, qu’une sorte d’affolement se dise. Et surtout qu’il puisse être nommé sans qu’obligatoirement une prescription s’ensuive (ce qui validerait un état pathologique).

			Mon nouvel exercice consisterait donc à aider des individus plutôt sains à s’adapter à une société malade ?

			Ce n’est pas mon cœur de métier, je m’adapte et je tente de servir… en écrivant et en aidant chacun à trouver sa solution.

		



Aider « autrement »
Jean

Depuis un demi-siècle Jean est mon ami.

Depuis cinquante ans, je suis l’ami de Jean.

Nous nous sommes connus à l’hôpital. Il était visiteur médical, j’étais interne en psychiatrie.

Le courant est passé entre nous dès sa première visite. Nous avions parlé de tout sauf de l’antidépresseur dont il était censé me vanter les mérites. Il se présentait à l’époque comme une sorte de Moustaki sans guitare, mais plein d’histoires et de rêves. Cheveux blancs déjà, regard bleu, j’avais compris très vite qu’il n’était pas heureux dans ce métier difficile pour un idéaliste. Il aurait aimé être jardinier !

Après quelques mois, la réalisation de ce rêve avait été rendue possible grâce à la compréhension du DRH dans le laboratoire familial qui l’employait. À l’époque, le paternalisme avait du bon, Jean avait pu bénéficier d’une formation en cours d’emploi et avait obtenu, en deux ans, son diplôme de jardinier paysagiste.

Il n’avait oublié ni mes encouragements, ni mes conseils pour profiter de cette facilité. Depuis il était devenu l’homme qui plantait des arbres… Il en avait planté en Île-de-France, en Algérie pendant quinze ans, au Mali où il avait rencontré Pierre Rabhi, l’homme aux colibris. Ensemble, ils avaient œuvré dans tous les champs d’Afrique, développant, bien avant l’heure, des techniques biologiques locales. Un jour, dans une roseraie à Ghardaïa, il m’avait expliqué ce qu’il était possible d’améliorer en adaptant aux régions les cultures, les exploitations, les arrosages.

En Algérie, il m’avait fait visiter les jardins magnifiques qu’il avait dessinés et réalisés. Après une vingtaine d’années d’expatriation, il avait voulu « rentrer », avait demandé à une agence de lui trouver une maison en bordure de l’Adour exposée aux levers et aux couchers de soleil. Il était resté là une dizaine d’années, avait planté dans son jardin une centaine d’arbres fruitiers. Puis il avait divorcé d’une charmante Anglaise qui créait des vitraux. Il lui avait laissé la maison et était parti dans les Cévennes rejoindre son ami Rabhi. Il espérait finir ses jours dans ces lieux superbes. Lorsqu’il s’était installé, il avait tenu à me montrer sa maison et à me présenter Pierre Rabhi. J’avais eu avec cet homme fin et robuste un long entretien de fin du jour. Adossé au crépi de sa demeure, il m’avait parlé de la terre, des sols et des ciels de sa vie. Malgré l’âge et la fatigue, ses yeux brillaient de foi en l’avenir. J’avais eu le sentiment d’écouter un seigneur d’un autre âge, « un homme libre que personne ne sert », comme écrivait Camus.

Récemment, l’ami Jean m’a écrit une courte lettre. Il ne téléphone plus, car son audition déficiente empêche toute vraie conversation. Il me donnait de ses nouvelles. Le moral était mauvais. Il s’adressait à l’ami et au psychiatre. Pierre était mort, l’enterrement s’était déroulé dans l’intimité la plus stricte, il n’y était pas. Le médecin venait pour la troisième fois de changer ses antidépresseurs. Jean avait l’impression de quitter la raison, il me demandait de venir à son secours, de passer quelques jours avec lui.

Alors je suis là, au Hameau du Buis, un lieu étrange que, l’été, les touristes visitent comme un village gaulois. Étonnés, ils découvrent une communauté chaleureuse vivant de peu. Une boulangerie artisanale centre le village et parfume l’air de la vraie odeur du pain. Aucun arôme artificiel de boulangerie comme à Paris. La maison de Jean est petite, mais les murs épais, le toit végétalisé protègent de la chaleur et du froid. À l’extérieur les saisons se succèdent, à l’intérieur le temps ne passe pas. La nuit, je dors dans la petite loggia qu’il a fait construire à grands frais. Le bois est épais, comme le matelas. Mon vieux copain dort peu, ronfle lorsqu’il dort, lit beaucoup la nuit. Rapidement, il a tenu à ce que nous allions revoir, tout près, la maison de Pierre. L’air est pur, le soleil radieux, la cheminée fume, la pente est raide et justifie sa canne. Un amas de cailloux témoigne de l’histoire du lieu, du moment où ce petit grand Homme a décidé d’ancrer sa vie là plutôt qu’ailleurs. Je repense à une page de René Char.

Un texte écrit par le poète en prélude aux mots de Camus célébrant « la fraternité du soleil » me revient :

« Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre ? Où mène-t-il pour nous solliciter si fort ? Quels arbres et quels amis sont vivants derrière l’horizon de ses pierres, dans le lointain miracle de la chaleur ? Nous sommes venus jusqu’ici, car là où nous étions, ce n’était pas possible. On nous tourmentait et on allait nous asservir. Le monde de nos jours est hostile aux transférants. Une fois de plus il a fallu partir… Et ce chemin, qui ressemblait à un long squelette, nous a conduits à un pays qui n’avait que son souffle pour escalader l’avenir. Comment montrer, sans les trahir, les choses simples dessinées entre le crépuscule et le ciel ?
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