
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Camille Goudeau, Crache le soleil, Michel Lafon]


ÉLÉONORE
Chéri.
Adieu.
Je m’enfuis, terminé la bringue.
Je sors de l’appartement presque en courant. Je reviendrai pas. Comme si une balle tirée en plein dans le dos me projetait vers l’avant, hors de moi-même. Je longe la nationale, les maisons dégueulasses et grises et brunes qui l’entourent, les petits immeubles sales, figés, morts. Je crois que je suis morte, Chéri, mes jambes continuent toutes seules la course. Je passe un carrefour, glisse et dérape sur la neige qui a durci, verglacé dans la nuit, des tas de croûtes toutes lisses sur les trottoirs. Je sens même plus le froid, je sens plus l’air passer à l’intérieur de mon nez.
J’avance, traverse le pont dans la boue gelée vers la gare. J’ai si peur, je pleure, je m’arrache de cette vie, je perds mes fils et me désarticule sur le chemin. Ma valise est trempée, très lourde, je la traîne plus qu’elle ne roule, c’est un ramasse-boue, de gros flocons me tombent en plein dans les yeux. Mes mains sont rouges, agrippées à la poignée. À la radio, ils ont dit faut pas sortir longtemps, il fait moins vingt, les canalisations éclatent, les pompiers ramassent les hypothermies, la région fait ce qu’elle peut pour maintenir ses transports et dans Paris, il y a les cadavres du petit matin.
Moi je suis dehors. Et où je dors ce soir ? J’appelle Lise. Elle décroche tout de suite, j’essaie d’expliquer, mais ma parole est tout essoufflée, aplatie par le froid. À l’autre bout du fil, elle comprend quand même, elle dit : « La chambre est libre, viens ce soir elle est à toi. »
 
Alors, gare de Meaux, j’attends le train pour gare de l’Est. Hier j’ai dit Chéri, et aujourd’hui, plus jamais il me verra, c’est comme ça que je le quitte, avec ma valise comme je suis venue, j’ai pas de meubles, pas d’affaires, je m’en fous des affaires.
Je suis plantée au milieu du quai bondé, les gens s’entassent parce que des trains, il y en a plus beaucoup, les infrastructures peinent à tenir, les rails gèlent et pour la sécurité de tout le monde il faut les surveiller, il faut ralentir le trafic.
Vraiment, j’arrête pas de pleurer. De gros morceaux de moi-même continuent de dégringoler comme les atomes d’Épicure, en tas, en agrégats. J’ai le hoquet, je vomis dans une poubelle, les gens me regardent, le train arrive, c’est la cohue. Le prochain départ est dans deux heures, faut se battre pour aller à Paris. Je ne suis pas combative, je me laisse écraser, pousser par la foule furieuse, passive comme dans l’eau d’une rivière trop puissante pour moi, tourneboulée jusqu’au wagon. Je monte.
Là, c’est fini, mais j’ai si peur. Cette nuit, côté mur, j’ai fait semblant de dormir, et semblant de dormir encore quand il s’est levé, préparé. Je l’ai écouté comme tous les jours, cracher dans la poubelle de la cuisine, se laver les dents, enfiler son Damart et son pull, ses collants et son pantalon, faire son sac, avaler son café à moitié, faire sa vaisselle, sa gamelle du midi, le mouchoir en tissu dans sa poche, une serviette de table à carreaux – il est écolo –, les outils neufs achetés samedi. Et s’il partait pas finalement, je me disais, s’il changeait d’avis, annulait ses rendez-vous, se mettait en off. Avec ma scoumoune, tout arrive toujours mal, tout tombe de travers. Mais non, je l’ai entendu claquer la porte, fermer à clef. J’ai attendu sans bouger, quoi, un quart d’heure, vingt minutes.
J’étais dans le lit, je suis dans le train, avec du retard, tassée dans un couloir. J’essaie de penser au travail, envoie un message au pressing pour savoir si mon tailleur a bien été livré ce matin.
J’ai des fourmis plein le cerveau, je bois de la red bull, je transpire de froid, j’ai niqué mes collants. Je suis la princesse paillette qui a vomi dans une poubelle, j’ai trente ans, ma vie ne ressemble pas à mes rêves de petite fille. Il faudra se laver les dents.
 
Soraya m’écrit : « T’as fait le bon choix ma grosse, on t’attend. »
Lise m’écrit : « À ce soir à la maison, courage. »
Je me déchire, pense à ensuite, qu’est-ce qu’il va m’arriver ensuite ?
 
Ça aurait pu être hier ou demain, aujourd’hui c’est pas malin, j’ai un gros rendez-vous, un truc important qui a fichu le cabinet de la ministre tout en vrac. Mais cette nuit j’ai pensé, c’est là, je pars maintenant.
Je suis dans tous mes états, il est 13 heures, le rendez-vous est à 15 heures.
J’essaie de me remettre en place, je reforme mes repères pour me calmer.
Je répète en boucle des trucs simples : je suis Éléonore Poussière, je viens d’un bled plus plat plus moche tu meurs. Avec une centrale nucléaire, une piscine municipale de riches et des lotissements pour les pauvres. Je n’y remettrai jamais les pieds. Je suis une fille sans origines, je ne peux pas me raconter, je ne sais pas m’exprimer. On me l’a toujours dit, à l’école en rouge dans la marge, en dehors, et Chéri aussi. Ou bien, c’est que mon histoire dans son ensemble, depuis le début de l’enfance, me paraît si nulle que je préfère considérer que je n’en ai pas.
Et moi-même d’ailleurs, je me parais nulle.
Je suis blonde avec des boucles et des tas d’anglaises. Je sors du train, monte dans le métro, ligne 4. Je suis Éléonore Poussière. J’ai un gros cul. Je suis une fille bleue comme les meules de foin la nuit. Je gagne un smic. Mes yeux sont bleus comme on n’en a jamais vu nulle part ailleurs, la paupière autour est en forme de noix. Mon front est grand, il est blanc nuage. Ces derniers mois, je n’ai presque pas dormi.
J’ai des amies, je suis gentille.
Je suis gentille.
Je pense que je ne suis pas très intelligente.
Mais on dit que je suis belle, tout le monde sauf Chéri le dit. Je me trouve laide à dégueuler, mais c’est pas grave puisque dans mon domaine je suis la meilleure.
Aujourd’hui je serai la meilleure aussi.
 
127 rue de Grenelle, ils m’attendent. Il y a Joseph, il prend un air de daron, Jean-Noël, Abdel, Soraya, et le Gamin, il a la goutte au nez, encore.
– Non d’un chien elle chiale en plus, dit Soraya.
– Il faut que je me lave les dents.
Elle m’attrape et m’étouffe entre ses bras. Je suis Éléonore. Ce matin est unique.


ÉLÉONORE 
Un pigeon s’envole dans la cour de l’Hôtel du Châtelet, le cabinet de la ministre du Travail. Je suis raide, plantée sur mes talons aiguilles en haut des grandes marches qui mènent au hall principal. Je porte ma pelisse à chaperon noire que Monsieur Renard, mon supérieur, préfère au manteau Sylphide. Dessous, j’ai le tailleur bleu marine comme les hôtesses de l’air. J’ai froid, je sens rougir aux jointures mes mains croisées devant moi. 15 h 10, Il est en retard.
Le long des murs de la cour et des ailes du bâtiment qui les enferment dans la forteresse carrée, les employés se sont regroupés en ligne.
Un bruit de moteurs gonfle sur le boulevard des Invalides, déserté par le trop-plein de neige, j’entends qu’ils tournent à l’angle de la rue de Grenelle. Je suis le seul corps exposé en haut des escaliers, qui attend, je suis parfaitement immobile et proche de l’hystérie, me suis fait une beauté plus belle tu meurs, même que c’est un record avec le temps qu’il me restait. On m’a dit que j’étais solaire et irradiante. Vomi paillette. Je L’attends.
 
Le temps s’étire, il est au ralenti, mes mains s’engourdissent, j’ai mal aux doigts. Il arrive.
Quatre motos équipées de petits skis franchissent en rang les grandes portes du ministère, tournent en demi-cercles et se garent sur les côtés. Deux berlines les suivent et se rangent à leur tour.
Et puis la DS noire hybride sur mesure entre et s’arrête à mes pieds, en bas des escaliers. Elle est suivie par un tas d’autres bolides, des demi-cercles encore vers la gauche, vers la droite.
Les moteurs s’éteignent presque tous au même moment, silence. Je suis dressée par-dessus moi. Une femme sort de la voiture qui est au centre, veste tailleur, jean slim, bottines noires, son corps est un fouet, il semble vouloir gifler la cour entière, oreillettes, iPhone, cheveux courts. Elle fait un tour sur elle-même et ouvre la portière arrière.
Dupont en sort, lisse et rasé, parfaitement mince. Il vient vers moi, monte les marches, ses chaussures à bouts pointus. Je lui souris, son regard passe sur moi et sourit aussi.
Il entre, ne me serre pas la main comme ça se fait d’habitude. Dupont c’est Dupont, on m’a dit, il a ses façons.
Et j’étais censée dire « Bonjour monsieur le président de la République ».
 
– Mais je vous l’ai répété quinze fois Éléonore !
– Je suis vraiment désolée chef.
– C’était pourtant pas compliqué ! Bonjour monsieur le président de la République, mince alors !
Je m’en veux. Renard s’en retourne vers son bureau, fâché, en répétant bonjour bonjour, les employés s’éparpillent et retournent vers leurs travaux, ou vers un chocolat chaud. Je me retrouve toute seule à descendre les escaliers, à traverser la cour à tout petits pas pour ne pas tomber sur les pavés glacés, mes escarpins glissent un peu du talon.
C’est un jour si différent des autres, que tout mon professionnalisme d’hôtesse d’accueil parfaite du cabinet de la ministre du Travail se casse la gueule.


ÉLÉONORE 
Je termine à 20 h 30, juste après la coupure d’électricité quotidienne mise en place par le gouvernement. Nouvelle mesure contre le froid qui ne concerne pas le ministère. En ce moment, les employés restent quasiment tous jusque 20 heures. Il faut profiter de la lumière là où il y en a.
Ce soir, je monte au cinquième étage dans la rue d’Alsace, Lise referme la porte derrière moi, j’ai mal entre les côtes, rien n’a changé ici, elle me sourit, qu’est-ce que j’ai fait, c’est terrible, je l’ai fait, je suis partie, je m’agrippe à ma valise, elle me la retire des mains, la range sur le côté, je suis au milieu de sa cuisine, j’ai traversé la mer gelée des rues, je me sens toute vide, ma tête va sauter.
Lise s’ouvre une bière, m’en sort une, me fait asseoir. Elle sait vraiment pas quoi dire et moi non plus. Ça fait deux ans qu’on s’est pas vues, c’est à cause de moi, je me suis éloignée, enfin je suis partie vivre avec lui, Chéri n’aimait pas Lise. J’étais loin, j’avais plus le temps d’avant. J’ai pas vu passer les mois. Deux ans. C’est comme si on s’était mis une race hier.
– Pourquoi tu le quittes ? elle demande.
– Je ne sais pas.
– Il a dit quoi quand t’es partie ?
– Il était pas là.
Elle voudrait que je raconte mais ça ne vient pas, je ne peux pas.
– Il le sait pas du coup ?
– J’arrivais plus, j’y arrive plus.
– Il va t’appeler.
– J’ai éteint mon téléphone.
– Il va penser qu’il t’est arrivé quelque chose. Tu dois lui dire.
– Je peux plus.
– Pourquoi tu es partie ?
– Je sais pas.
– Bon.
– Je suis désolée d’arriver comme ça.
– Ben ça va, tu pars en couilles je te récupère, c’est tout. T’es crevée, tu vas dormir.
 
Je suis couchée, c’est un chaos. Ma valise est ouverte et vide au pied du lit. Lise m’a regardée tout ranger dans les placards, j’aurais pu faire ça plus tard elle a pensé.
Repères : dans la chambre, la fenêtre s’étire du sol au plafond, entourée de deux bibliothèques pleines. Dehors, la neige, un petit balcon boueux, du parquet, des murs blancs, un miroir de princesse qui fait ta forme floue tant il est vieux. C’est beau ici, j’avais oublié. « C’est ta chambre a dit Lise, elle attendait que tu reviennes. »
Au point de départ. Comme au début à Paris, moi j’ai jamais eu les moyens, mais elle, elle habite un appartement familial, un 100 m2 toute seule et dans lequel j’ai vécu pendant des années avant de partir. Avant le rez-de-chaussée du Val-de-Marne. J’ai si honte de revenir comme ça, sans lui avoir parlé pendant deux ans. Elle rit : tu disparais toujours comme une voleuse, Léo.
Est-ce qu’elle m’en veut ?
Elle rajoute un gros plaid sur le lit, éteint la lumière et ferme la porte.
Je suis allongée sur le ventre, comme si j’allais croquer le matelas. Je ne vois rien ensuite. Qu’est-ce qu’il m’arrive ensuite ?
C’est la fin, Chéri. J’aime plus. Boum.
Mon cœur est un énorme lac, il est noir de monde comme en plein été à l’heure de la baignade.
Je tombe après la mort.


FÉLIX 
– Ça va monsieur ?
– Oui oui.
Félix est par terre en bas des escaliers du métro, ça glisse.
Un pantalon vert sombre, le haut est orange fluo. Le type penché sur lui, c’est une masse, il lui tend une main matière gant de jardin, l’aide à se relever.
– Comment vous avez dégringolé sa mère !
– Ça va ça va, dit Félix, et il sourit.
L’autre est gentil mais il a du mal à s’empêcher de rire. Autour les gens passent. L’ouvrier a, dans la main, de quoi recouvrir de peinture blanche un énorme graffiti, un pochoir à la bombe coloré en jaune et bleu. Félix va bien, il dit trois fois qu’il va bien, il n’a pas mal, il est en retard. Il remercie, se remet en branle vers la ligne 2. Il a mal au genou et une gueule de bois du tonnerre.
Dehors ça brille de neige et ça grouille comme ça peut se le permettre sur les morceaux gelés. C’est pas évident d’y garder l’équilibre.
Félix aime bien le sol, il a un rapport intime avec lui parce qu’il se retrouve souvent par terre. Il veut faire comme tout le monde et aller vite dans Paris, il marche il marche à grands pas, l’image sous ses pieds défile trop vite, les escaliers surgissent, il perd le fil du chemin mais il ne peut pas ralentir. Il y a du monde derrière, devant, des pieds tout autour de lui, il a peur qu’on le pousse, il accélère alors qu’il ne comprend déjà plus où il est, il tombe. Il a toujours des bleus partout, aux jambes et sur les bras, sa peau est une cartographie, un archipel, l’été il faut éviter les shorts et les T-shirts. Félix veut faire comme tout le monde, mais il n’est pas comme tout le monde. Quoiqu’en ce moment, avec cette neige, et puis, énervés comme ils sont, les gens touchent le sol très régulièrement avec d’autres choses que leurs pieds.
Il se dit qu’un jour il aura un accident mortel d’escalier, ou de feuille morte, ou de vélo mal garé. Il veut bien mourir au sol, mais si ça pouvait être plutôt après une chute en forêt, enseveli sous une terre noire et meuble qui viendrait le manger par le dessous des ongles, eh bien, ce serait parfait.
Il repense à la soirée d’hier en massant son genou dans le métro, franche réussite. Félix ne fait jamais de soirée et n’est pas du genre à changer ses habitudes, mais la période est si particulière qu’il a été obligé de s’adapter.
Cet hiver n’est pas un hiver comme les autres. Personne n’a le souvenir d’avoir eu aussi froid à Paris. Personne ne s’imaginait qu’on souffrirait tant du silence glacial porté par la neige. La presse ne parle que de ces jours sans soleil qui n’en finissent plus, on n’aurait pas aperçu l’astre depuis trois semaines, c’est le centre des conversations.
Et comme pour perturber davantage le mouvement normal du quotidien, il y a ces mesures de l’État pour éviter la saturation des réseaux électriques. Depuis un peu plus d’une semaine, le courant est coupé chaque soir entre 18 et 20 heures. Seul demeure l’éclairage des rues, des grandes surfaces, centres commerciaux, entreprises, administrations. Ce sont deux heures où les appartements se refroidissent, la lumière pâle des lampadaires se faufile par les fenêtres et plonge le monde dans la grisaille. Par manque de couleurs, de lumière, les gens à Paris se flétrissent, frissonnent, s’agacent de tout.
Dans cet interminable gris et blanc, la Panthère Vénère est devenue ces derniers jours un lieu de refuge, un endroit où passer le temps de la coupure du soir.
La Panthère Vénère est le bistrot végétarien ouvert par Félix il y a quelques années. Il est lui-même végétarien depuis un certain temps.
C’est parce qu’il fait des cauchemars, il voit des horreurs et de petites mèches blanches poussent par endroits sur sa tête. Toutes les nuits, des gens meurent et ils se désagrègent en tas, en collines, en montagnes de poussière. Les paysages autour sont dévorés par la mer, sécheresse, eau qui vient remplir les déserts tout craquelés.
Alors alors, voir tant de choses terribles la nuit, ça fait considérer les journées sous un autre angle.
Félix s’est réveillé un matin, et il a pensé que puisqu’on n’a plus besoin de tuer des trucs qui respirent et avec un cœur qui bat, pourquoi continuer ?
Il est persuadé qu’une certaine évolution de notre espèce se situe dans l’arrêt du massacre.
Mais il n’a pas vraiment approfondi sa réflexion parce que ça le faisait entrer dans des domaines intellectuels qui ne relèvent pas de ses compétences.
La Panthère Vénère est tout à fait végétarienne donc, elle vend, par ailleurs, une grande quantité d’alcools à la mode. La Suze est à la mode. Le Moscow Mule aussi.
Félix a fait l’acquisition de quelques lampes sur batterie qui font bien l’affaire dans la petite salle de son restaurant. En guise de premier service, il débouche du vin et propose soupes et tortillas, pas cher. Les bonbonnes de gaz sous les fourneaux prennent le relais de la chaudière arrêtée pendant ces deux heures.
Les gens du quartier se retrouvent et se poussent pour entrer, ils sont si nombreux qu’on ne peut presque plus circuler. L’ambiance se réchauffe alors et les soirées durent jusque très tard après le retour du courant. Félix, qui d’ordinaire boit peu et reste dans son coin à la cuisine, se mélange aux autres. C’est comme ça qu’hier, sa légère ébriété s’est transformée en mégarace.
Gueule de bois brûlante ce matin, il s’en va faire le ménage, il est content.
Il est rarement content, alors il en profite.
Il est heureux d’accueillir les autres.
 
Le programme de la journée type c’est :
Lever 6 h 45
Café
Rasage
Douche
Lentilles de contact
Vêtements
Go
Café
Go pour de vrai
Métro
Ouverture de la Panthère Vénère
Café
Tunnel, travail
Après-midi, promenade Tunnel, travail
2 h 00 dodo
 
Ce matin, en ouvrant la porte, en levant le rideau de fer qui protège la devanture, Félix sait tout de suite qu’il manque quelque chose qui est normalement toujours là.
Il ne voit pas très bien le monde, il est malvoyant, mais, parfois, il sait les choses.
De l’entrée où il se trouve en ce moment, il ne voit pas le fond de son restaurant, mais il le connaît si bien que, malgré le bazar laissé par les invités de la veille, il n’a pas besoin de ses yeux pour savoir que la petite araignée dans son pot à confiture a disparu.
*
*     *
Tu dois connaître les origines de la Panthère Vénère pour affronter cette histoire, et pour comprendre Félix.
Félix est un homme qui tient cachés en lui ses monstres et ses obsessions.
Il a trente-quatre ans, c’est le fils d’un riche entrepreneur qui vendait des diffuseurs d’huiles essentielles au national et à l’international. Il s’appelait Marius, voyageait beaucoup, travaillait tout le temps, même lorsqu’il demeurait à Paris. Des pays où il allait, il rapportait souvent des cadeaux pour Félix. Au retour de son dernier périple en Écosse, l’homme d’affaires avait offert à son fils quelque chose de très beau. C’était une araignée, lisse comme du verre et aux reflets jaunes ou bleus selon la lumière. Elle flottait, conservée dans un pot à confiture assez banal qui jurait avec sa beauté.
Cette araignée n’existe nulle part ailleurs qu’en Écosse où elle se fait rare, c’est la Spectra Illusoire.
Marius était un père attentionné, il était chauve, sportif et portait des chemises à carreaux achetées au Vieux Campeur, des cirés de la marque Bermudes. Il croyait sincèrement aux bienfaits de la lavande vraie et du ylang-ylang, soignait ses angines à grandes cuillères d’arbre à thé.
Il souriait toujours beaucoup, mais n’aimait pas son prénom. Il le disait parfois en riant.
Il prenait souvent le petit déjeuner avec Félix qui lui préparait des patates à l’aïoli avant d’aller à la fac.
Ils en avaient pour la journée entière une haleine de chameau.
Félix faisait des études de cinéma et cuisinait beaucoup. Sa directrice de recherche avait beau le mettre en garde et lui dire que, pour un malvoyant, une carrière dans la musique serait peut-être plus raisonnable, Félix n’en démordait pas, il voulait être réalisateur. Mais c’est pas le sujet.
 
Un mardi matin à 8 heures tapantes, Félix est entré dans le bureau de Marius, ses patates à l’aïoli dans un saladier.
Quelqu’un criait dehors.
Sur le pas de la porte où il se tenait, le petit déjeuner à la main, Félix pouvait voir une tache rouge vif perchée sur la rambarde du balcon, c’était un oiseau. Il a plissé les yeux, s’est approché.
Quelqu’un criait, pleurait dehors pour qu’on vienne, qu’on fasse quelque chose, c’était le vieux de l’étage du dessous, Félix le connaissait bien, il sentait l’urine et avait un petit chien méchant comme tout.
L’oiseau-tache était en fait une corde rouge nouée au balcon par un nœud de cheval, une boucle, pour le défaire il suffit de tirer sur l’extrémité libre. Marius pendait en bas, Félix voyait très bien le trou couleur chair de ses cheveux chauves. Il n’a pensé à rien, ou presque, il s’est simplement dit qu’il fallait détacher la corde, il l’a saisie, a tiré, son père est tombé deux étages plus bas.
Ça a fait un petit bruit qui reste depuis.
Félix a posé sur le bureau le petit déjeuner, il est allé se recoucher, a dormi d’un sommeil que même la police en crevant la porte d’entrée n’est pas parvenue à interrompre. Il n’est plus jamais retourné à ses cours de cinéma.
Les premiers jours, après la mort de son père, il ne se réveillait que pour contempler la Spectra Illusoire qui brillait dans son pot à confiture près du lit, la seule pensée qu’il pouvait formuler était une question : « Pourquoi ? »
Sa mère, Clara, a fait un voyage exceptionnel à Paris pour les funérailles, elle lui a maladroitement caressé les cheveux, un franc chagrin sur le visage. Elle n’avait pas de réponse à la question de Félix et disait que c’était un « sacré cap à passer ».
Elle est restée quelques jours, le temps de la cérémonie, d’expliquer à son fils apathique et choqué qu’il faut réinvestir l’argent de l’héritage, de l’accompagner chez le notaire. Et puis elle est repartie pour Pointe-à-Pitre, beaucoup de travail là-bas. Elle jurait qu’elle serait toujours là pour lui si besoin.
Mais Félix n’a pas besoin de mère, il avait huit ans quand elle est partie monter son affaire dans l’hôtellerie à la Guadeloupe, n’est jamais revenue vivre avec eux.
De temps en temps elle lui téléphone, elle tend la main, l’invite à la rejoindre pour des vacances, mais il a une peur épouvantable de l’avion. Il sent qu’elle essaie de raccrocher les wagons et répond rarement quand elle l’appelle. C’est trop tard.
Félix fait partie des enfants qui ne pardonnent pas.
Il est resté seul dans une vie silencieuse où résonne sans cesse la question : Pourquoi ? Pourquoi cette mort ? Pourquoi avoir voulu mourir ?
Il a compris depuis longtemps qu’il n’aurait jamais la réponse, elle est enfouie dans le rire de Marius qui n’en était pas tout à fait un.
Mais « pourquoi ? » continue de rebondir autour de lui. L’interrogation le hante, c’est un mauvais esprit.
 
Marius a laissé à son fils une araignée dans son pot à confiture. Et beaucoup d’argent.
Le pactole a permis à Félix, après une année relativement végétative, de « réinvestir l’héritage » et ouvrir son affaire, la Panthère Vénère.
 
Il y a des drames dans la vie qui donnent naissance à des bistrots.
 
Mais ce matin l’araignée a disparu.
Tout fout le camp dans le tas de nerfs qui constitue Félix.


ÉLÉONORE
Lise a grandi, elle a creusé sa place dans le joli monde. Elle a fait fructifier son marché, son image. Elle est artiste, plasticienne. Elle fait des tas de choses sur Instagram et dans les galeries, mais je n’y connais rien à l’Art. Quand elle arrive quelque part, depuis toujours, depuis l’enfance, tout le monde ne voit qu’elle.
C’est samedi matin, elle dort. J’ai du mal à réaliser ce que je viens de faire, revenir chez elle. Je me rends bien compte que c’est une vraie, elle mène ses affaires, elle a son succès, ses followers. Et moi je suis toujours au ministère, pas bougé la princesse.
L’appartement a une drôle de texture, je le retrouve, je retrouve les objets à leur place, rien n’a changé ou presque. L’endroit est ancien, circulaire, prend tout un étage au cinquième, au sommet, il tourne et se replie sur lui-même, serpente en faux couloirs. Lise déteste les portes, elle les a fait retirer toutes, sauf pour les chambres et les toilettes. Sa maison, vaste, perchée, est un grand courant d’air. Elle a, tout au fond de l’appartement, une pièce très claire qui lui sert d’atelier.
Dans la cuisine, j’ouvre les tiroirs, je cherche une cuillère, ça sent bizarre dans les couverts, je trouve une gousse d’ail collée tout au fond. Je la jette, puis je retire le bac, mets tout dans l’évier. C’est sale, le plastique aux angles intérieurs a noirci par flemme de sécher la vaisselle. Je lave tout.
J’essaie d’écrire un message pour dire Chéri je te quitte, mais ça ne marche pas. À chaque fois que je pose mes yeux quelque part je trouve de la crasse, alors je récure et tout y passe. Même les murs, je les frotte. C’est vrai qu’il va s’inquiéter. Si on peut dire.
Posé dans l’entrée, un énorme sac de randonnée noir, il est plein, je voudrais savoir ce qu’il y a dedans, je veux toujours savoir ce qu’il y a dans les choses fermées.
Je réfléchis, je tourne en rond, m’occupe les mains, vide le cendrier, pose et reprends mon téléphone sans arrêt. Le sac, dans mon champ de vision, me nargue, j’ai envie de l’ouvrir, il me déconcentre, finalement je lui tourne le dos. Il faut que je rédige quelque chose, mais je ne sais pas faire, m’exprimer bien comme Lise, je dois faire simple. Au bout d’un moment, la cuisine est complètement propre, qu’est-ce que je dois lui écrire ? Est-ce que c’est vraiment fini ?
Je ne sais plus, hier ça me paraissait clair, je suis partie parce qu’il allait y venir. Une histoire bête du quotidien. Il y a quelques jours, je me suis assise sur le canapé, il m’a regardée, énervé par ma façon de plier les jambes, il a dit : j’ai envie de te foutre un pain. Et moi, j’ai pas peur des pains, mais je sentais sur moi ses yeux qui percent. J’ai pensé que c’était pas juste une image comme ça. J’ai pensé que cette fois-ci, il allait bel et bien me démolir pour de bon.
Je me rappelle, ce soir-là, toute crevée du ministère et des transports que j’étais, j’ai pas dormi. Au lit je me suis laissée faire comme d’habitude pour avoir la paix, puis de toute façon, je m’en fous, je ressens rien, la sexualité c’est pas très important pour moi, juste un temps qui doit passer. Le sexe, c’est une salle d’attente, tu comptes patiemment les grilles du radiateur.
 
Je reprends mon téléphone, il m’aurait pas démolie, c’est moi qui projette n’importe quoi. Jamais de la vie il l’aurait fait, je suis folle de penser ça. Il m’aime, c’est juste qu’il sait pas trop comment faire. Mais tout de même, cette nuit-là, j’ai gardé bien ouverts mes deux yeux jusqu’à la venue tardive du matin d’hiver.
Je finis par écrire :
« Je suis partie, je reviendrai pas, j’habite ailleurs, ne t’inquiète pas, c’est fini », j’envoie le message.
 
Et qu’est-ce qu’il y a dans le sac ? Elle organise un voyage ?
Vers midi, je la vois toujours pas émerger. Je sors de la cuisine, sa chambre est ouverte mais elle n’y est pas.
Je continue, traverse la salle de bains sans porte et la trouve dans l’atelier. Elle est assise près d’une fenêtre, dessine sur une tablette qu’elle tient posée sur ses genoux. Je viens m’asseoir en face d’elle, ramasse par terre un objet étrange en papier mâché qui ressemble à une chaussure. Lise ne lève pas les yeux vers moi, mais étend ses jambes, sourit, me pousse un peu avec ses pieds. Ici, c’est plein d’odeurs de colle, de peinture, j’aime. Il y a beaucoup d’objets interrompus, commencés, terminés, du fer, des journaux, un poste à souder, une table basse secouée de grandes vagues et d’écume en papier, des cartons à dessin, une scie sauteuse, des tas et des tas de livres et de photos. Les photos sont des images d’elle et moi à la plage il y a longtemps, et de gens que je ne connais pas. À côté de moi est posé un rosier mort qu’elle a recouvert de laine.
Je tourne et retourne la chaussure un peu rabougrie entre mes mains.
– C’est du 38, elle me dit.
– C’est quoi ?
– Un projet autour de la mise en mouvement, de ce qu’on détruit et de ce qui disparaît toujours quand on décide de quitter l’inertie.
– Ça veut dire quoi ?
– C’est pas clair encore, mais en bref, je vais faire des baskets en papier mâché que les gens porteront et qui, en gros, se détruiront toutes seules avec la marche. Et ça là, c’est un prototype foiré.
Elle rit.
– C’est quoi le sac dans l’entrée ? je demande, parce que vraiment, ça m’obsède.
– C’est pour partir au cas où.
– Au cas où quoi ?
– Ben si ça dégénère, Léo.
– De quoi ?
– L’avenir, s’il y en a un, n’est pas à Paris.
– …
– Dedans, j’ai de quoi tenir deux semaines en autonomie complète. Une semaine si on est deux.
– Mais non !
– Tout est en colère, tu vois pas ? Ça monte, ça finira par éclater.
Un vent froid arrive, de la cheminée du salon jusqu’ici, elle rit en me regardant ne rien comprendre.
– Mais tu irais où ?
– Vers l’Espagne, la Galice, puis après, aviser. Ton téléphone vibre.
C’est un appel de Chéri, je l’éteins, je me sens d’un seul coup très fatiguée. Lise est une drôle de fille, je suis contente quand je la regarde.


FÉLIX
Il y a du bruit au sous-sol. Et d’abord, pourquoi cette gamine s’entête à dormir dans la réserve parmi les fûts ?
Elle s’est levée, il l’entend monter les escaliers, ça fait six mois qu’elle travaille avec lui, elle fait le service. Félix s’était promis qu’il n’embaucherait personne. Il avait dit, la Panthère Vénère, c’est moi et quelques tables. C’est un solitaire, il ne sait pas faire confiance, il aime cultiver son monde, le penser tout seul en vase clos. Son restaurant est resté longtemps un petit boui-boui d’habitués, dans son jus, entre la porte de Clignancourt et la mairie du 18e. Mais le rade s’est retrouvé dans le Bonbon, puis dans Cosmo et plein d’autres ensuite, Félix a perdu le contrôle de l’affluence. C’est à peu près au même moment qu’elle est arrivée, son CV à la main, ses cheveux verts, ses tatouages partout, son prénom pas possible : Vérité.
Elle finit de gravir les escaliers en traînant les pieds, fait péter les normes d’hygiène de la cuisine en s’y brossant les dents.
– Attache tes cheveux.
– J’en ai pour deux minutes.
– Attache tes cheveux quand même !
– Oui.
Elle les enroule autour de son poignet qu’elle tient haut près de son oreille, des mèches pendent, il râle, elle rit dans son dentifrice. Vérité écoute quand elle veut, elle fait ce qu’elle veut, et Félix se sent avec elle comme un type sans charisme, un daron dépassé. Il fait le tour de son restaurant, met les tables en place beaucoup trop tôt, range des choses qui n’ont pas besoin d’être rangées, et partout où il passe il sent l’absence de son araignée, du pot à confiture.
Ils l’ont cherché partout, ont tout retourné, le bar, le dessous du bar, ont essayé de se souvenir des clients de la veille, la fête, qui a fait quoi, qui est passé derrière les machines à pression, qui a dansé, qui est parti plus tôt, est-ce qu’elle était toujours là en fin de soirée. Il y avait du monde, des connus et des inconnus.
Quelque chose s’est cassé, Félix se sent trahi, entubé, roulé.
Les deux jours qui ont suivi, il n’a pas ouvert son bistrot entre 18 et 20 heures, n’a pas non plus assuré le service du soir. La clientèle surprise et déçue s’est retrouvée à la porte.
 
Vérité, voyant que Félix ne parvenait pas à lâcher, a fini par dire stop, elle est perdue, disparue, volée, envolée, il faut passer à autre chose, reprendre le cours normal des services.
Il n’aurait jamais imaginé que la Spectra Illusoire était si importante pour lui. Elle était simplement là, tout allait bien.
 
Normalement, Félix est un mec tout ce qu’il y a de plus stable. Le travail c’est la vie. Il cadre tout ce qu’il entreprend de façon maniaque. Parce qu’au fond, il croit qu’il est fou, a peur qu’on s’en aperçoive et qu’on l’enferme dans un hôpital psychiatrique. Mais ça c’est une longue histoire avec lui-même.
Félix est un homme plein d’escaliers, de couloirs, de portes closes. Si tu fais bien attention au décor de la Panthère Vénère, tu peux descendre un peu en lui, mais pas très loin. Des étagères courent partout le long des murs, pas toujours très droites, elles ont été ajoutées les unes aux autres au fur et à mesure, dessus, des tas de livres dorment, il y a aussi des vases, des chats chinois qui agitent la patte et une grande quantité de boîtes fermées que personne ne peut jamais ouvrir, puisque Félix refuse que les clients touchent à ses affaires. Les étagères sont protégées par des portes vitrées fermées à clef et ça rend fous les gens de ne pas pouvoir toucher, ouvrir, lire. À certains endroits, ce sont des miroirs et non du verre qui protègent le monde de Félix, et tu as beau te demander ce qu’il y a derrière, tu ne vois que toi-même, désespérément.
Seule la Spectra Illusoire, étrangement, était posée sur le bar, à l’air libre, à portée de main.
Ce matin Félix se demande encore pourquoi il l’avait installée là, comment il a pu être assez idiot.
– Ça va pas mieux.
– Ça va ça va, dit Félix.
Vérité démêle ses cheveux avec les doigts.
– Est-ce que tu as réfléchi à cette histoire de burgers ? elle demande.
Elle attend, il se met à la cuisine, sort d’un grand frigo les champignons frais, il faut les faire au wok, extraire l’eau de cuisson, l’ajouter, avec de la crème d’amande, au roux qu’il prépare. Sur la carte de la Panthère Vénère, il n’y a pas de burgers, ni de frites, ni de sticks de mozzarella, de camembert rôti. Vérité pense que c’est une dinguerie de nos jours, elle est persuadée qu’il perd beaucoup d’argent.
– Félix !
– J’ai pas de friteuse.
– Si, menteur, et t’as une tache là au coin de la bouche.
Il dit merde, s’essuie la bouche, elle dit « t’en as encore », il n’y voit rien du tout quand il se regarde. Il frotte jusqu’à ce qu’elle dise que c’est bon.
– J’ai fait un rêve très bizarre patron. Tu m’écoutes ?
– Oui.
– J’étais ta mère, et j’allais te chercher dans, genre, un centre aéré, t’étais tout petit. Je descendais de ma voiture, j’arrivais et il n’y avait personne, pas d’adultes et pas d’enfants. Je finissais par te trouver, tu étais tout seul en haut d’un tas de sable. Des jouets abandonnés partout. Je te voyais, je t’appelais mais tu ne répondais pas, tu ne bougeais pas. J’escaladais, c’était très haut, plus je montais plus c’était loin, et je me rendais compte que tu n’avais pas tes lunettes, tu regardais le rien. À un moment je suis arrivée tout près de toi, quelque chose n’allait pas dans la fixité de ton regard, je m’approchais, je voulais comprendre. T’avais les yeux pleins de toiles d’araignée, elles tissaient à l’intérieur. Quelque chose de monstrueux je te jure ! Je te serrais dans mes bras mais tu ne réagissais pas, tes yeux vides là, tu sais quand t’as pas tes lentilles ? Je finissais par trouver tes lunettes, tu les tenais contre toi de tes deux mains depuis le début, cassées. Je comprenais que les autres t’avaient fait ça.
Félix ne met plus de lunettes, il porte des lentilles de contact, elles lui permettent de vivre avec les autres à peu près correctement, d’avoir l’air normal.
– Félix ? T’as pas l’air bien.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Éléonore


		Éléonore


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Éléonore


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Éléonore


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Éléonore


		FÉléonore


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Vérité


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Éléonore


		Vérité


		Félix


		Éléonore


		Félix


		Éléonore


		Félix


		Vérité


		Éléonore


		Éléonore


		Éléonore


		Félix


		Remerciements


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		59


		60


		61


		62


		63


		65


		66


		67


		68


		69


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		119


		120


		121


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		133


		134


		135


		136


		137


		139


		140


		141


		142


		143


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		157


		158


		159


		160


		161


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		299


		300


		301


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		317


		318


		319



Guide

		Couverture

		Crache le soleil

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
CAMILLE
GOUDEAU

Crache
le soleil





OPS/cover/cover.jpg
Crache
le soleil










