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Avant-propos
Soyons clair·es… ce livre parle-t-il de Trump ?
Il est sur vos téléviseurs, sur vos fils d’actualités, dans vos discussions au bureau… Trump est-il aussi dans ces pages ?
Je vous rassure tout de suite, ce livre ne porte pas littéralement sur le régime alimentaire de Trump.
Quand j’ai choisi ce titre, j’ai pris Trump comme une métaphore, un symbole du patriarcat décomplexé (entre autres choses qu’on pourrait lui reprocher).
On m’a plusieurs fois demandé : mais alors, comment sais-tu que Trump ne mange pas de tofu ? Le bonhomme orange a parlé en interview de son alimentation principalement constituée de fast-food, il a affirmé n’avoir jamais mangé de nourriture végane, et il a même eu sa propre marque de steaks.
Mais ce qui est intéressant, ce n’est pas que Trump ne mange pas de tofu. Ce qui est intéressant, c’est que personne n’est jamais surpris·e d’apprendre que Trump ne mange pas de tofu.
Bien des gens n’ayant jamais pensé aux liens entre viande et masculinité comprennent intuitivement qu’un Trump végane détonnerait plus qu’un prix Nobel de la paix dans les mains d’un fachiste.
Un titre prophétique
Au début, donc, Trump n’était qu’une métaphore, mais comme il a le don de se rendre pertinent dans toutes les conversations, la métaphore est devenue réalité.
Début 2026, le secrétaire à la Santé des États-Unis, Robert F. Kennedy Jr, a annoncé de nouvelles directives alimentaires. Prenant la forme d’une pyramide inversée, les recommandations mettent en avant les matières grasses et protéinées d’origine animale, comme la viande, le fromage et les œufs, et relèguent à la marge les céréales complètes.
Un contraste avec le Canada qui, en 2019, a publié pour la première fois un Guide alimentaire basé sur la science, sans interférence des lobbys agroalimentaires. Le résultat ? Le verre d’eau a remplacé le verre de lait ; les fruits, légumes et céréales complètes occupent les trois quarts de l’assiette recommandée ; et les protéines d’origine végétale sont mises en avant.
L’administration Trump a annoncé en grandes pompes la fin de la « guerre aux protéines », qui entrera certainement dans l’histoire comme la guerre la plus discrète et la moins meurtrière que cette Terre ait connue. L’ironie est que notre société est complètement obsédée par les protéines – malgré l’absence du moindre problème de santé publique – : les vidéos de recettes mettent en vedette les repas « riches en protéines », les fils TikTok ont vu naître le régime « carnivore » 100 % composé de viande, et la supplémentation en protéines est tellement omniprésente qu’on cherche même à nous vendre de l’eau protéinée !
En janvier 2026, le secrétaire à la Santé Kennedy est allé jusqu’à poser sur Instagram avec un « steak d’anniversaire », censé représenter un choix plus santé qu’un gâteau. Le mouvement « Make America Healthy Again » serait comique si les conséquences n’étaient pas aussi tragiques. Les maladies cardiaques – qu’une alimentation végane ne fait pas que freiner, mais peut même guérir – sont la première cause de décès sur la planète, représentant un décès sur trois aux États-Unis. Et devinez de quelle carence souffrent près de 95 % des Américain·es ? Un indice, ce ne sont pas les protéines… mais plutôt les fibres, très présentes dans les céréales complètes boudées par la nouvelle pyramide alimentaire.
Il est clair que l’alimentation promue par l’équipe Trump ne vise pas à sauver des vies, mais qu’elle s’inscrit plutôt dans la guerre culturelle qui oppose les progressistes aux « anti-woke ». Pour les raisons que nous verrons dans ce livre, la viande et les produits animaux sont des symboles patriarcaux qui servent de munitions dans le combat post-faits, post-sciences que mène Trump contre sa population. Le patriarcat jusque dans l’assiette !



Les méchants des films de notre enfance
J’AI TUÉ PLUS D’INDIVIDUS que je ne peux en compter. Si ceci était un livre de fiction, nous serions au début d’une longue enquête sur une tueuse en série cruelle et ténébreuse, à l’enfance trouble et au regard perçant. Mais mes meurtres sont bien plus banals. J’ai tué des animaux pour les manger : il n’y a pas de quoi faire un bon thriller.
Enfant, je déménage au Mexique avec ma famille. Le jour de mon cinquième anniversaire, mes parents organisent une fête au jardin. On célèbre en grand : gâteau (avec crème multicolore), cadeaux (on m’offre du maquillage, je ne sais même pas ce que c’est), et bien sûr piñata (représentant Mickey Mouse). Je suis aux anges, jusqu’à ce que je comprenne ce qui se passe. L’un·e après l’autre, les enfants se passent une batte et, les yeux bandés, s’élancent pour fracasser Mickey. Lorsqu’un grand coup sourd provoque une explosion de bonbons, j’éclate en sanglots.
Étais-je trop sensible, ou bien tout·e enfant n’ayant pas grandi dans la tradition des piñatas aurait réagi de la même manière ? Ne pleure-t-on pas aussi quand la mère de Bambi est tuée par le chasseur, dans ce film que j’ai regardé en cachette parce que mon grand frère le jugeait trop triste ?
Toute jeune, j’ai été bouleversée quand Dumbo a perdu sa mère, j’ai applaudi la fuite de Nemo, détesté Cruella et craint le braconnier qui trahit Tarzan.
Quelques années plus tard, l’enfant qui pleurait devient l’exploiteur·se…
Les enfants sont moins spécistes que les adultes, c’est-à-dire qu’iels voient moins les animaux comme des êtres inférieurs. Les enfants considèrent davantage les animaux dits « de ferme » comme des compagnons plutôt que de la nourriture, croient plus fermement qu’ils devraient être mieux traités et trouvent moins acceptable le fait de les manger1.
Or, nous sommes toustes socialisé·es à être spécistes, comme nous le sommes aussi à être sexistes, racistes et capacitistes. Même si notre famille est progressiste, on n’échappe pas à l’école, à la télévision, à la publicité. On apprend très tôt que boire du lait et manger de la viande, c’est normal2.
La société nous conditionne à manger des animaux et à y être indifférent·e. Pourtant, en dépit de la socialisation, des habitudes de consommation et du quotidien qui nous presse, on ne l’est jamais tout à fait. On y pense par moments, on ressent de la culpabilité face à des personnes véganes, ou de la curiosité, peut-être, qui nous amène à commencer un livre sur l’exploitation animale. On est tiraillé·e, ambivalent·e, indécis·e : comment réconcilier ces deux parts de nous-mêmes, celle qui est contre la cruauté envers les animaux, et celle qui ne peut s’empêcher de consommer de la viande, du lait et des œufs ?
Les psychologues parlent de « dissonance cognitive » pour expliquer la tension qu’on ressent lorsque nos actions sont en contradiction avec nos valeurs. Cet inconfort nous mène à justifier notre consommation de produits animaux. On se dit par exemple que les animaux ont un esprit inférieur et une capacité réduite à éprouver de la souffrance – un phénomène encore plus marqué quand on vient de manger de la viande ou qu’on s’apprête à le faire3. Juste après avoir mangé un steak, on trouve les bœufs plus stupides, n’est-ce pas fascinant ? Il suffit d’ailleurs de nous dire qu’une espèce est consommée par des humain·es pour que nous la jugions moins apte à ressentir la douleur4. En d’autres termes, on ne mange pas les animaux parce qu’ils sont inférieurs : on considère les animaux inférieurs parce qu’on les mange.
En tant que chercheuse et activiste féministe, je me suis intéressée aux justifications sexistes des violences faites aux femmes : les femmes sont inférieures, leur exploitation est normale et naturelle, et puis si on les agresse, c’est qu’elles l’ont cherché. Les violences envers les animaux sont un tout autre contexte ; pourtant, j’y retrouve les échos de ces refrains bien connus.
Comme les violences envers les femmes, les violences envers les animaux sont ancrées dans notre société. Un homme ne viole pas comme ça, sans contexte – tout comme une personne ne mange pas un animal sans raison. C’est la société qui prédispose les hommes à violenter les femmes, et les humain·es, à exploiter les animaux.
Les hommes ne se revendiquent pas violeurs, violents, ou sexistes, tout comme la plupart d’entre nous n’affirment pas haut et fort que les animaux sont des êtres inférieurs, qu’ils existent pour nous servir et méritent donc d’être tués. Nous aimons les animaux comme les hommes disent aimer les femmes, réconciliant tant bien que mal cet amour avec la violence qu’on tolère à leur égard.
Les hommes violents s’identifient aux princes charmants. Nous aimons Bambi et agissons en chasseur. Que se passe-t-il en grandissant pour que nous devenions les méchants des films de notre enfance ?
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Partie 1
Pourquoi mange-t-on les animaux ?

1
« C’est juste des animaux »
EN 2022, JE PARTICIPE À UN CONGRÈS de polyglottes en Pologne : un événement pour les amateur·rices de langues où je croise des gens d’un peu partout dans le monde pour échanger en français, anglais, allemand, italien, espagnol et portugais. Je fais de belles rencontres et d’autres qui le sont moins. Un États-Unien dans la cinquantaine, croisé à la piscine de l’hôtel, m’adresse des commentaires déplacés. Au musée, je l’entends tenir des propos sexistes en réaction à une peinture de femme nue et insister auprès d’une autre participante pour avoir son adresse. Au total, je compte une dizaine d’interactions avec lui, et chaque phrase qu’il prononce en ma présence relève du sexisme ou du harcèlement sexuel. Chaque phrase, sauf une. À la question « comment a été ta soirée ? », il répond, satisfait, « j’ai mangé un gros steak ». Cherchant une stratégie pour le semer, je propose au groupe d’aller dans un restaurant végane. Ça marche presque : il rouspète, mais décide finalement de nous y rejoindre.
Ma mésaventure polonaise n’est pas mon premier constat de l’association entre viande et sexisme. Lorsque je suis devenue végane, ce sont les hommes les moins féministes de mon entourage qui ont fait les blagues sur le bacon. Les études le confirment : les hommes qui adhèrent davantage aux stéréotypes de genre mangent plus de viande et sont moins ouverts au végétarisme que les hommes qui remettent en question les stéréotypes de genre1. Les attitudes discriminatoires envers les animaux sont d’ailleurs corrélées non seulement avec le sexisme, mais aussi avec le racisme et l’homophobie2.
Le carnisme – l’idéologie qui sous-tend la consommation d’animaux – est donc partie intégrante de la masculinité toxique. Prenez la figure la plus patriarcale à laquelle vous pouvez penser… Donald Trump, peut-être ? L’imaginez-vous commander un plat de tofu ? Ça semblerait absurde. En revanche, on se le représente bien devant une montagne de côtes de cochons et de truies – sans ambivalence, sans complexe et fier de sa virilité.
De façon générale, les femmes minimisent leur consommation de viande, alors que les hommes sont plus décomplexés à l’idée de manger des animaux3. Les hommes mangent même de la viande pour défendre leur masculinité. Pour le démontrer, un doctorant a imaginé une étude où on fait passer un test de connaissances à des hommes, puis on leur dit qu’ils ont mieux performé que leurs pairs sur des questions associées à des savoirs dits « féminins » (grossesse, cuisine, mode, littérature romantique) et moins bien sur celles relatives à des savoirs dits « masculins » (films d’action, voitures, chasse, sports)4. De quoi faire paniquer les misogynes ! Les hommes à qui on permet de commander une pizza à la viande après avoir obtenu leurs résultats ressentent moins d’anxiété que ceux qui n’ont accès qu’à des légumes : la viande a un effet « remasculinisant » qui apaise l’ego des hommes fragilisés.
[image: ]
Publicité de l’American Meat Institute des années 1940 qui décrit l’homme comme celui qui mange de la viande, et la femme, comme celle qui la cuisine. Traduction : « Ceci n’est pas qu’un morceau de viande… C’est ce qu’un homme veut trouver en rentrant chez lui… ce qui aide les enfants à grandir… ce qui rend les femmes fières de leurs repas. Ceci est un symbole des désirs de l’homme, de sa volonté de survivre. Parce que le goût de l’homme pour la viande est aussi vieux que son instinct de survie. Et que sa volonté d’être satisfait par ce qu’il mange.»
Alors que je rédige ce chapitre, un proche me confie qu’on lui a demandé si c’est sa compagne qui l’oblige à être végane. Ses amis sont allés jusqu’à lui proposer de manger un steak en cachette – « on ne lui dira rien, promis » –, la même promesse qu’ils lui ont faite en l’invitant à un club de strip-tease. Dans leur logique, un homme ne devient pas végane par volonté propre ; c’est forcément sa partenaire qui l’émascule en le lui imposant.
Parce que la viande est symbole et outil du patriarcat, les hommes véganes sont parfois considérés comme moins masculins – qualifiés par la droite de « soy boy », d’efféminés et de gais. En 2018, le candidat républicain d’extrême droite Ted Cruz affirme devant une foule au Texas que les démocrates veulent rendre cet État « exactement comme la Californie, jusqu’au tofu, au silicone et aux cheveux teints », démontrant sa perception de l’alimentation végétale comme une menace au patriarcat5. Une étude polonaise a d’ailleurs observé que les candidats ouvertement véganes sont vus comme moins compétents et ont moins de chances d’être embauchés, surtout pour des emplois traditionnellement masculins6.
Certains véganes s’accommodent d’être perçus comme « féminins », alors que d’autres font tout pour paraître hypermasculins. Des influenceurs développent leur musculature pour démontrer qu’on peut être à la fois fort et végane. Ils remettent en question la domination humaine sans toutefois contester les normes de genre.
Le véganisme peut également donner lieu à une « masculinité hybride », où les valeurs associées au véganisme et à la féminité sont adaptées pour résonner avec des valeurs dites « masculines ». Par exemple, au lieu d’évoquer la compassion, valeur traditionnellement féminine, on peut lier le véganisme au rôle typiquement masculin du héros, ou présenter le véganisme comme une sorte de rébellion.
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Publicité promouvant le véganisme en mettant en avant un modèle « viril ».
[image: ]
Publicité visant les enfants qui met en avant le modèle typiquement masculin du héros. Traduction : « Sois un héros pour les animaux. Sois bienveillant envers tous les animaux.»
Qu’ils cherchent à renverser, à confirmer ou à redéfinir les normes de genre, les hommes véganes détonnent. Pour ces raisons, le véganisme est sans doute plus concevable pour les hommes proféministes, qui sont prêts à rompre avec le modèle de la masculinité toxique au profit de la justice sociale. Comme l’exprime un participant à une étude sur le sujet, « une chose que les hommes véganes ont en commun, c’est une certaine indifférence à la pression de leurs pairs en matière de masculinité7 ».
Du coq à l’âne
Les féministes ont beaucoup reproché aux hommes de s’être arrogé le pouvoir sur la langue et d’en avoir fait un instrument d’oppression. Cette critique s’applique également aux humain·es, nous qui avons décidé qu’« humainement » signifierait « avec compassion », et assigné à « bête », « animal » et « inhumain » des connotations négatives. Notre langue regorge d’expressions qui dévalorisent les autres animaux. Un « mouton » se laisse facilement berner. Une « vipère » est méchante. Une « cervelle de moineau » est un esprit faible. Une « dinde » est une femme stupide. Un « porc » est un homme dégoûtant, voire un agresseur sexuel avec #BalanceTonPorc. Du coq à l’âne, chaque espèce est réduite à une masse informe de bêtes stupides, malfaisantes, paresseuses, laides ou méprisables8.
Plusieurs insultes spécistes sont également sexistes, notamment parce que les femmes ont historiquement été vues comme « moins intelligentes que les hommes, moins rationnelles, plus près de la nature et des animaux9 ». Ces insultes renvoient surtout aux animaux domestiqués, qu’on considère comme faits pour servir aux humain·es comme les femmes seraient faites pour servir les hommes – notamment en étant belles, dociles et sexuellement disponibles10.
[image: ]
Un fermier annonce la grossesse de sa conjointe avec une affiche « BRED » (« inséminée »). Il porte le long gant en plastique utilisé pour inséminer les vaches. La femme pose dans un « rack à viol » (terminologie de l’industrie), une cage servant à empêcher la vache d’avancer quand le fermier enfonce son bras profondément dans son rectum.
Les femmes sont traitées de chiennes, de poules, de truies, de vaches, de dindes, de pies… À l’inverse, les métaphores masculines sont souvent plus positives : malin comme un singe, fort comme un bœuf, fier comme un coq. Un animal peut même être perçu différemment en fonction de son genre : par exemple, être traitée de vache n’a rien à voir avec être traité de taureau.
Exploitée pour son corps féminin et ses capacités reproductives, la vache est, depuis des siècles, une métaphore de choix pour dénigrer les femmes11. Même phénomène du côté des oiseaux : parce qu’ils chantent (faisant penser aux femmes qui parleraient beaucoup) et pondent des œufs (faisant penser à la fertilité et à la reproduction), ils ont aussi été associés à la féminité, menant au stéréotype selon lequel les oiseaux seraient stupides (comme les femmes)12. Ces métaphores sont loin d’être anodines, lorsqu’on sait que les hommes qui associent davantage les femmes aux animaux sont plus enclins à les violer13.
Comme pour d’autres oppressions, la haine des animaux s’appuie sur des stéréotypes : on nie leur individualité, leur accolant des caractéristiques génériques. « Les cochons sont comme ci », « les poules sont comme ça ». Quiconque connaît des cochons ou des poules qui vivent libres, dans un sanctuaire par exemple, sait que chaque individu est unique et a sa propre personnalité. Mais désindividualiser nos victimes permet de mieux les rabaisser. Les hommes qui méprisent les femmes l’ont bien compris. Ils diront « les filles sont comme ci », « les femmes sont comme ça », « il lance / ​court / ​saute comme une fille »…

Les vaches sont des putains de bitch
Sur une vidéo TikTok taguée des mots-clés #crazy et #bitch, aimée par 1,9 million de personnes et partagée plus de 220 000 fois, un éleveur engueule une vache qui refuse d’entrer dans la grange : « Espèce de salope », « Va te faire foutre et rentre ici », « Ne me donne pas cette foutue attitude ». Parmi les commentaires les plus populaires, on peut lire : « Comme on dit, si un jour tu travailles avec des vaches, tu comprendras pourquoi on les mange ! »
Tout comme la misogynie joue un rôle important dans le sexisme, la haine explicite fait partie des mécanismes de l’exploitation animale. Elle se manifeste par des actes de violence physique et verbale. En 2023, une ferme porcine plaide coupable à une accusation de cruauté animale après le dévoilement, par l’organisation Animal Justice, de vidéos du personnel battant des mères truies. Quelques années plus tôt, une vidéo virale captée dans la plus grande ferme laitière de la Colombie-Britannique montrait des employés criant « fucking bitch » contre les vaches, les frappant avec un bâton et donnant des coups de pied dans la tête de l’une d’entre elles affalée au sol. Le propriétaire, présenté dans un article comme une victime en raison de la perte de profits liée à la mauvaise publicité, décrit ses salariés comme « de bons gars du coin, qui travaillent dur et ont commis des erreurs de jeunesse14 ». Ça vous rappelle quelque chose ?
Une femme qui refuse une date est rapidement taxée de « bitch » par l’homme qui, quelques minutes plus tôt, la couvrait de compliments. Comment pensez-vous que ce même homme – ou ses semblables – traite une vache qui refuse d’obéir, qui ne rentre pas dans le rang, qui cache et protège son veau ? N’est-elle pas, comme nous, une « putain de bitch » lorsqu’elle refuse son rôle d’objet sexuel et de reproduction ?
[image: ]
Dans leurs groupes Facebook, des éleveurs partagent des photos de ce type où les animaux qui opposent une résistance sont qualifiés de « bitch ». Traduction : « grosse salope égoïste ».
L’élevage implique déjà des violences extrêmes envers les animaux. Pourquoi, alors, les insultes et agressions additionnelles sont-elles si communes ? Les employé·es des fermes et des abattoirs – souvent des personnes marginalisées – sont aussi victimes d’un système d’exploitation qui met leur santé physique et mentale en danger. Leur mépris est peut-être un mécanisme de défense : si les animaux sont des êtres insignifiants, il n’y a rien de mal à gagner sa vie à les tuer.

La pointe de l’iceberg
La haine et le mépris envers les animaux sont bien présent·es dans notre société. Or, comme pour d’autres systèmes de domination, ce n’est que la pointe de l’iceberg. Qu’on pense au racisme, au sexisme ou au spécisme, l’oppression persiste grâce aux complices. Je parle de celleux qui ne détestent pas ouvertement le groupe marginalisé, mais permettent que l’oppression se poursuive, légitiment les violences et acceptent sans protester un système qui les privilégie.
Les hommes qui affirment que les femmes méritent d’être violées représentent un réel danger, mais la société comporte également une masse critique de gens qui, sans adhérer à des positions aussi extrêmes, justifient les violences sexuelles ou font semblant de ne pas les voir lorsque des proches – ou eux-mêmes – en sont responsables. De même en matière d’oppression animale, la plupart d’entre nous ne justifient pas leurs violences en couvrant les animaux d’insultes. Il faut donc gratter sous la surface pour décortiquer les discours qui, plus subtilement, légitiment notre complicité dans l’exploitation des animaux. L’idée n’est pas tant de comparer le spécisme au sexisme, mais de mettre en lumière leurs justifications communes.
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