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			Maman m’a dit de ne pas m’approcher des miroirs. 
Car il paraîtrait qu’un jour un jeune garçon aurait perdu la vie en s’y regardant trop. 

			On dit qu’ils sont affamés. Qu’ils ont faim de reflets sans défauts. Et que leur appétit sans limite peut parfois tuer.
Beaucoup sont ceux d’entre nous qui s’égarent dans les miroirs. Trop qui ne vivent que par les regards. 
C’est pour ne pas être le plus beau du monde que l’Homme est jaloux et méchant. Et c’est pour être le moins laid de tous que l’Homme est vantard et arrogant. 
Les miroirs nous déforment, ils font éclore en nous des ego hors normes. Égoïste. Égocentrique. Voilà aujourd’hui ce qu’ils reflètent de l’Homme. Pourquoi aider l’autre si son malheur nous permet de devenir meilleurs ? Plus forts ? 

			Maman m’a dit de ne pas m’approcher des miroirs, car il paraîtrait qu’à force de s’y regarder 
nos oreilles n’entendent plus et nos yeux ne voient plus que autour de nous, la Terre continue de tourner.

		


		
			Chapitre 1

			Natan poussa la porte d’un coup d’épaule et l’air frais du petit matin, humide et terreux, le fit frissonner. L’automne s’était installé ces derniers jours, et l’été semblait déjà un lointain souvenir. Il fit marche arrière dans le couloir pour y attraper une veste, trop courte, comme la plupart de ses vêtements, et la boutonna. L’intégralité de son quotidien de lycéen avait été pulvérisée par la tornade qui traversait sa vie depuis quelques semaines, et les courses de rentrée, jugées futiles, avaient été remises à plus tard. Natan croisa son reflet dans le miroir, fronça les sourcils à la vue de ce double trop pâle, trop fluet, trop blond, mal fagoté, et tira la porte derrière lui. 

			Dans le jardin, l’herbe lavée par la pluie nocturne étincelait sous la lumière rase du petit matin. Les yeux rivés sur le sol, Natan marchait vite, se focalisant sur la cadence de son pas. S’il arrivait au lycée la tête vide, pensait-il, alors peut-être la foule d’ados insouciants et légers pourrait l’avaler et l’intégrer. Peut-être que, faisant partie d’un « tout », il pourrait s’oublier lui-même ainsi que toute l’horreur de ces dernières semaines. D’habitude, l’école était pour lui un lieu angoissant et désagréable, une prison pour son imagination. Alors qu’il avait tant redouté ce retour en classe après les vacances d’automne, le lycée lui apparaissait désormais comme un refuge, grand navire de béton dans lequel il n’était qu’un anonyme parmi tant d’autres. S’il avait su ! 

			Natan passa le premier portail du parc et devint aussitôt le centre d’une attention grandissante au fur et à mesure qu’il remontait l’allée. Au vu des regards lourds qui pesaient sur lui à son arrivée, les lycéens l’attendaient avec impatience. Pressés de se rassembler pour bavarder avant le début des cours, ces derniers prenaient d’assaut les bancs alignés le long du parc. Ce matin-là, Natan n’avait aucun doute sur le contenu de leur conversation : la disparition de Théo, bien sûr… Il avança vers l’établissement, un grand bâtiment regroupant collège et lycée composé de deux gros blocs de béton reliés l’un à l’autre par une passerelle extérieure. Raidi par la tension, lui qui avait une démarche d’ordinaire si élastique marchait droit comme un zombie, tentant d’ignorer le poids des regards braqués sur lui. Mais c’était compter sans les représentants du club manga, attroupés en petites grappes juste devant le portail, qui secouèrent leurs cheveux colorés en l’apercevant. Cet éclair de couleur donna le signal à tous les autres. Les hackers à lunettes levèrent le nez de leur tablette, les poètes suspendirent leur lecture, les influenceurs interrompirent leur prise de vues et les danseurs se figèrent. Devant le grand marronnier, sur le banc le plus convoité, les populaires, d’ordinaire peu concernés par le reste du monde, émirent un bruissement en le regardant s’approcher. Augmentant en intensité, le bruissement devint murmure, puis bourdonnement, et toute la cour de récréation se resserra soudainement autour du jeune homme. 

			– C’est lui là-bas ?

			– Il s’appelle Natan, je crois, il est en première.

			– C’est sa petite sœur qu’on a trouvée pendue ?

			– On l’a toujours pas retrouvée, il paraît qu’elle s’est noyée…

			– À tous les coups, c’est la faute du père ! D’ailleurs la mère aussi a clamsé il y a quelques années…

			– Ouais, dans les séries c’est toujours le mari qu’on accuse en premier !

			– Mais non, Théo s’est suicidée, c’est sûr, en plus je l’ai entendue se faire vomir aux toilettes une fois. 

			– On sait si elle a laissé une lettre pour s’expliquer ? 

			– Elle était dans ma classe, c’est vrai qu’elle arrivait souvent en retard ces dernières semaines. En tout cas les profs n’ont rien voulu dire !

			– Hey, Natan, comment ça va ?  

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			– C’est vrai ce qu’ils ont dit aux infos ? 

			– Elle t’a dit quelque chose ?

			Parmi la nuée d’adolescents agglomérés autour de lui, Natan distingua un éclair roux fendant la foule, coudes en avant.

			– Hé, oh ! Dégagez, bande de merdeux, vous voyez pas qu’il étouffe ? s’interposa la jeune fille, ses longs cheveux fauve battant dans son dos.

			Penny. Comme s’il avait besoin d’elle… L’adolescente était difficile à rater. Sa peau diaphane, ses pommettes hautes et larges, le vert presque jaune de ses yeux en amande et le dessin délicat de sa bouche rosée… Même enfant, personne n’osait se moquer de la couleur de ses cheveux, une crinière lisse et lumineuse d’un roux foncé de fougères écossaises. Son air taquin et le tintement de son rire venaient parfaire ce tableau. Redoutable et adorable à la fois, Penny faisait la météo du lycée, et chacun savait si la journée qui s’annonçait serait ensoleillée ou au contraire orageuse en voyant approcher cette demi-déesse. Le ventre noué, Natan esquissa un pas de côté pour s’éloigner de la foule et échapper par la même occasion à cette présence incandescente.

			Heureusement, la sonnerie retentit et les lycéens se dispersèrent. Natan reprit sa respiration, se rendant compte par là même qu’il la retenait depuis un bon moment, et, espérant glisser hors de l’attention de Penny, continua sa route en direction du bâtiment gris.

			– Ils ont retrouvé la deuxième chaussure ? demanda-t-elle.

			Natan secoua la tête et accéléra. Difficile d’imaginer que cela pourrait suffire à décourager Penny, toutefois. Celle-ci le contourna et se planta face à lui, plongeant son regard de chat dans les yeux vairons de Natan.

			– Me remercie pas, surtout, maigrichon. La prochaine fois, je les laisse te démembrer sans frémir.

			Sentant les larmes s’accumuler sous ses paupières, Natan préféra s’abstenir de répondre et rejoignit sa salle de classe d’un pas soutenu, pressé de se réfugier dans la torpeur d’un cours de maths.

			À la pause-déjeuner, Natan fouilla la cour des yeux à la recherche de la coupe au bol de Miko. Miko, son ami de toujours, inlassable partenaire de jeux vidéo. Miko, ses traits asiatiques, son sourire malicieux et ses yeux pétillants. Cela faisait trop longtemps qu’il ne l’avait pas vu. Comme il ne le trouvait pas, il partit à sa recherche à travers le parc du lycée. Derrière les bâtiments, dans un recoin peu visité, se trouvait la bande dite « des poètes », un groupe assez mixte de garçons et de filles que Théo fréquentait parfois.

			– Salut Natan. Tu veux t’asseoir avec nous ?

			À tout juste dix-huit ans, Colin, le jeune homme qui venait de débouler, mesurait plus de deux mètres. Ses cheveux bruns mi-longs contrastaient avec la couleur vive de sa veste jaune. 

			– Je cherche Miko, mon pote asiat’ qui porte des tee-shirts rétro. On traîne souvent ensemble.

			– Pas vu. Reviens avec lui, si tu as envie de discuter. Ou si tu veux juste rester avec nous. 

			Après une seconde d’hésitation, il ajouta de sa voix traînante :

			– J’aimerais te parler de quelque chose au sujet de Théo. 

			– De quoi ? 

			– Rien d’urgent. On se posera plus tard si tu veux. 

			Natan acquiesça, pas mécontent de s’éloigner rapidement. Pourquoi toutes ces personnes qui ne lui avaient jamais adressé la parole jusqu’à ce matin trouvaient-elles soudainement quelque chose à lui dire ?

			Comme s’il avait senti son agacement, Colin pointa du menton le fond du parc et ajouta :

			– Je vois son groupe de potes là-bas, il est sans doute avec eux.

			Miko n’était pas tout à fait intégré à la bande d’accros aux mangas que Colin indiquait. Son univers, peuplé de héros du cinéma, s’était encore rapproché des années 1980 quand il avait découvert la série Stranger Things. Mais sa connaissance de la culture japonaise et son appétit pour les jeux vidéo lui offraient une place de choix parmi cette bande. À la vue de Natan, il s’écarta du groupe pour le rejoindre.

			– Allons déjeuner, proposa Natan. Il faut que je te parle de quelque chose de super important.

		


		
			Chapitre 2

			La queue qui menait au réfectoire était longue, et aucun des deux garçons n’avait envie d’entamer une conversation avant de s’installer à table. Pendant qu’ils patientaient, leur plateau à la main, Natan se repassait pour la millième fois le film de la disparition de sa sœur à la recherche de quelque chose qui lui aurait échappé. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Un matin, Théo n’était plus là. Évaporée. Son lit était bordé, ses affaires, répandues dans le joyeux désordre qui la caractérisait, et même son téléphone traînait sur le bureau… Finalement, tout se trouvait à sa place, sauf le plus important : Théo elle-même. Natan ne s’était pas affolé tout de suite. 

			Depuis quelque temps, sa petite sœur avait pris l’habitude de se lever avant tout le monde pour aller marcher en forêt. Mais ce matin-là, elle n’était pas revenue. Les heures s’étaient écoulées, sans que la jeune fille réapparaisse. Une fois la police prévenue, les interrogatoires avaient commencé. D’abord son père et lui, puis quelques personnes du lycée, professeurs et camarades. Les nuits s’étaient tenues de gigantesques battues : on avait quadrillé les bois alentour et fouillé les cours d’eau. Partout dans la ville, on pouvait voir le visage de Théo, souriant timidement à l’objectif, placardé sur des affiches. Mais sans résultat. Puis, un soir, le petit lac à côté de leur maison avait recraché une chaussure et, deux jours plus tard, l’enquête avait été définitivement classée. Suicide. C’est la lecture de son journal intime, renfermant toute sa haine dirigée contre elle-même, qui avait achevé de convaincre les inspecteurs.

			C’est ce soir-là que les larmes de Natan avaient commencé à couler. Depuis, cela semblait ne jamais s’arrêter. Il pleurait sous la douche, sanglotait devant ses tartines et gémissait en s’endormant. Parfois, ses larmes ruisselaient même la nuit, comme en témoignait son oreiller humide au réveil. En même temps, comment l’histoire la plus tragique de son existence pouvait-elle se reproduire ? Car cinq ans plus tôt, Irène, leur mère, était morte dans des circonstances similaires. Comme pour sa sœur, tout avait commencé par sa disparition soudaine, suivie des questions mille fois répétées de la police : sa maman lui avait-elle laissé un mot ? Dit quelque chose ? Son comportement avait-il changé ces derniers temps ? Il avait fallu parler des repas auxquels Irène ne participait plus et de son sourire qui semblait éteint. Irène était autrice, et plusieurs de ses livres avaient cartonné en librairie. Son best-seller, L’Ombre sur la colline, avait-il suscité des jalousies ? Toutes ces questions des adultes, Natan les avait remâchées sans fin, jusqu’à ce qu’elles n’aient pas plus de goût qu’un vieux bout de viande. Pendant que leur père, visage blême et mâchoire crispée, participait aux recherches, une voisine s’était occupée des deux enfants. Pour fuir des nuits chargées de cauchemars, Théo venait se réfugier dans son lit. À neuf ans, sa sœur était un vrai format de poche : toute menue, elle se glissait sous la couette sans un bruit. Peut-être qu’il ne s’en serait pas aperçu sans ses petits pieds froids qu’elle lui collait sur les mollets ! Elle ne pleurait jamais, mais lui demandait parfois de raconter des souvenirs de leur enfance. Alors Natan creusait dans sa mémoire : le jour des quatre ans de sa sœur, quand elle avait réclamé des chips en guise de gâteau d’anniversaire. Les vacances à la mer, l’été juste avant que leur mère disparaisse, les vagues immenses, l’odeur des pins, le sable dans les oreilles. Théo s’endormait toujours avant la fin de ses histoires, petit renardeau roulé en boule. Mais sa simple présence suffisait à chasser les ombres qui hantaient ses propres nuits. Depuis la disparition de leur mère, Théo et lui s’étaient rapprochés. Leur père, cloué par le chagrin, avait assisté, stupéfait, à cette situation nouvelle : des chuchotements suivis de rires, des longues parties de cartes, des cabanes partagées. Les rivalités et les conflits passés semblaient enterrés. Même l’arrivée de l’adolescence n’avait pas réussi à distendre la complicité de ses enfants ; bien sûr, au lycée, chacun traînait avec sa propre bande, mais le frère et la sœur étaient toujours dans le champ de vision l’un de l’autre.

			Et voilà qu’aujourd’hui c’était donc terminé. Théo était classée « morte », sans même qu’on ait retrouvé un corps. Depuis une semaine, son père multipliait les allers-retours aux pompes funèbres. Tout seul. De loin, Natan le regardait choisir le cercueil, la playlist, réserver une salle pour la réception… Il esquivait toutes ses tentatives de le faire participer. Quels amis fallait-il prévenir ? Quelle musique aurait aimée Théo ? Voulait-il écrire quelques mots ? Choisir des photos à projeter ? Au moins, pour la tenue, le problème ne s’était pas posé. Pas de corps, pas d’habits.

			Mais cette absence de corps, pour Natan, prenait surtout la forme de la conviction indestructible que Théo n’était pas morte. Quand son père lui avait appris que la juge avait décidé de faire cesser les recherches, Natan avait senti un gouffre se creuser là où se trouvait auparavant son cœur. 

			– Mais on n’a attendu qu’une semaine ! Elle pourrait être n’importe où. Dans un squat en Europe ou dans la cave de n’importe quel cinglé !

			– Je comprends que ce soit difficile à accepter, avait répondu Charles. Mais je t’assure que, si on arrête, c’est pour de bonnes raisons. Ta mère se comportait exactement comme Théo, avant son suicide, et le psychiatre a confirmé que ses troubles pouvaient être largement héréditaires…

			Une ombre était passée dans le regard de Natan. Depuis des mois, il avait bien remarqué que Théo avait changé. Sa présence solaire devenait de plus en plus froide, comme une ampoule vacillante qui grésillerait avant de s’éteindre. En face de lui, son père avait baissé la tête.

			– J’aurais dû le voir, j’aurais dû le sentir… avait-il marmonné. Mais comment aurais-je pu imaginer ?

			À bien y réfléchir, la transformation était frappante. Un matin, Natan l’avait vue traverser la maison sans un mot et se saisir de la tondeuse à barbe de leur père. Elle s’était rendue dans la salle de bains d’un pas de robot, puis l’avait glissée sur toute la partie droite de son crâne. « Double face », l’avait raillée Penny le lendemain. Et il fallait reconnaître que cette coiffure lui donnait un air étrange : d’un côté, sa longue tresse de cheveux bruns aux reflets dorés qui soulignait la rondeur enfantine de sa joue, de l’autre, son crâne nu d’oisillon qui faisait ressortir le vert de ses grands yeux, la peau blanche à travers la repousse des cheveux fins et son oreille percée de haut en bas. Pire encore, Théo s’était peu à peu fermée au monde. Elle avait relégué ses Converse et ses salopettes au placard avec tous les accessoires qui en emplissaient les poches : pin’s, feutres, gommes, et même la brosse de sa grand-mère qui logeait en permanence dans sa poche arrière. Désormais, elle ne s’habillait plus qu’avec les vêtements de son père, cachant son corps dans de larges chemises et flottant dans ses pantalons à pinces. Elle qui parlait vite et trop semblait avoir ralenti sa cadence. Son ton saccadé était devenu plus grave, ses éclats de rire s’étaient clairsemés. 

			Même Miko lui avait demandé, un peu inquiet, des nouvelles de sa sœur, ces dernières semaines. Son ami, qui n’était pourtant pas le genre de personne à faire attention à des détails de cette espèce, lui avait confié qu’il la trouvait amaigrie.

			– Elle a toujours les yeux dans le vague, tu crois qu’elle va bien ?

			– Elle m’a rien dit de spécial.

			– Tu ne trouves pas qu’elle est bizarre en ce moment ? Enfin, encore plus que d’habitude, je veux dire. On dirait un fantôme.

			– Laisse tomber, OK ? C’est sans doute un passage à vide, lui avait-il répondu.

			En voyant la tête déconfite de Natan, Miko avait pressenti que le déni de son ami dépassait ses prévisions. Comme d’habitude, il avait mis les pieds dans le plat.

			Le souvenir de cette conversation frappa Natan, alors qu’il était assis, face à Miko, dans cette cantine bruyante. Il se servit un deuxième verre d’eau et regarda alentour : les autres mangeaient et riaient sans se soucier de rien de plus que ce qu’ils vivaient dans cet instant futile. Assis sur son genou replié, Miko sauçait son assiette de blanquette vide avec appétit.

			– Tu sais, commença Natan, j’arrête pas d’y penser, et je ne comprends pas pourquoi ils ont laissé tomber les recherches. J’ai retourné le truc dans ma tête des millions de fois, et c’est sûr qu’elle est vivante. Sûr !

			Miko hésita. Les pensées qui lui venaient risquaient d’énerver Natan. La théorie de son ami était irréaliste. Si Théo était vivante, elle se trouvait forcément quelque part ; or les recherches incessantes de la police n’avaient rien donné. Cela dit, si elle était morte, il devait bien y avoir un corps aussi…

			Après réflexion, il choisit de ne rien dire du tout. Le terrain était beaucoup trop instable, et Natan se montrait explosif ces jours-ci, ce qui ne lui ressemblait pas.

			– Miko, t’écoutes ou pas ? Je te dis qu’elle ne s’est pas suicidée. Je le sais, je le sens au plus profond de moi. Elle est quelque part et elle a peut-être besoin d’aide !

			Miko se redressa un instant pour remonter d’un geste brusque ses lunettes sur son nez, puis replongea dans la sauce de sa blanquette.    

			– Tu crois qu’elle pourrait avoir été enlevée par des extraterrestres ? Ou pire, des reptiliens ? proposa-t-il.

			Cette fois, Natan perdit son calme.

			– Arrête, Miko, ne dis pas n’importe quoi ! Je te parle d’un truc grave, là. 

			Il s’interrompit brusquement en voyant son ami pianoter des doigts sur la table, un tic nerveux qui le prenait en cas de stress intense. La situation était déjà assez compliquée comme ça pour rajouter la tension de son vieux copain, certes maladroit, mais jamais volontairement méchant.

			– Excuse-moi, j’en peux plus d’avoir la sensation de hurler dans le vide. Je ne sais pas où elle est, mais j’ai pris une décision : je ne veux plus rester sans rien faire. Les flics ne servent à rien… À partir de maintenant, je vais la chercher. Si quelqu’un peut la trouver, c’est moi.

			Miko renifla. Connaissant Natan, il était inutile de tenter de le décourager. En tant qu’ami, la seule chose à faire était de le suivre là où ses drôles de théories le mèneraient.

			– OK. Et tu sais où commencer ?

			– J’essaie justement d’y réfléchir.

			– Et ça donne quoi ?

			– Pour l’instant, pas grand-chose.

			– Il nous faut des pistes à suivre, dit Miko d’un ton conciliant. Elle traînait sur quel réseau ? demanda-t-il en dégainant son téléphone.

			– Je crois qu’on va plutôt trouver des réponses dans son journal intime.

			– Son journal ? Mais il est où ?

			– L’inspecteur l’a pris, souffla Natan. Je ne sais pas s’il l’a rendu à mon père ou s’ils l’ont gardé comme pièce pour le dossier.

			– Ils ont pris quoi ? fit une voix.

			Encore Penny. Elle me suit, ou quoi ? Natan aurait voulu faire comme si elle n’était pas là, mais personne ne pouvait ignorer Penny. La plupart de ses camarades, filles et garçons réunis, bafouillaient dès que l’adolescente leur adressait la parole et gloussaient à n’importe laquelle de ses tentatives de plaisanterie. Natan ne faisait pas exception : au-delà de l’agacement systématique qu’il ressentait quand elle entrait dans son champ de vision, il fallait reconnaître que le simple fait de la regarder lui procurait un sentiment de chaleur, une vague de bien-être et de sympathie. Personne ne voulait déplaire à Penny.

			– On parle de certaines choses qui concernent la sœur de Natan, tenta d’expliquer Miko. Comme…

			Natan balança son pied sous la table en direction de la jambe de celui-ci.

			– Pourquoi ça t’intéresse ? l’interrompit-il.

			– Quand je vois vos têtes d’abrutis, je me le demande, souffla Penny. (Sa bouche se serra en une moue de colère, expression furtive qui disparut aussitôt et laissa place à un sourire narquois.) J’organise une soirée samedi chez Édith, t’es au courant ? continua-t-elle sans lancer le moindre regard à Miko. Franchement, t’as pas grand-chose à faire à une de mes fêtes, mais bon, il paraît que faire de l’humanitaire pourrait améliorer mon dossier scolaire !

			– Et lui aussi ? demanda Natan en pointant son ami du menton.

			– Et lui… Ça dépend, t’as un truc à te mettre de plus glamour que tes tee-shirts Dracaufeu ?

			Ce n’est que quand elle se fut éloignée que Natan constata qu’il n’avait pas décrispé la mâchoire depuis son arrivée.

			– Quelle peste ! résuma Miko.

			Puis il profita de l’interruption de Penny pour changer de sujet.

			– Tu sais ce que j’aimerais vraiment, vraiment bien faire, un de ces jours ?

			– Non ? répondit Natan avec prudence. 

			– En fait, au départ l’idée m’est venue quand j’étais chez moi. Ma mère m’a appelé pour dîner – elle avait cuisiné du poulet – et c’est à ce moment-là que je me suis dit qu’il nous faudrait trouver un moyen d’entrer sans se faire repérer, et…

			– Attends ! Entrer où ? 

			– Alors voilà. Mon idée, ce serait de trouver un passage pour entrer dans l’ancien parc d’attractions.

			– Arcadia ? Mais c’est fermé depuis cinq ans au moins ! Qu’est-ce qu’on irait y faire ? demanda Natan avec une pointe de curiosité. 

			– Visiter, c’est tout ! J’ai trouvé une page qui réunit les gens qui s’éclatent à explorer des endroits abandonnés.

			– Des fans d’urbex ? coupa Natan, un peu agacé par l’habitude qu’avait Miko de ne jamais en venir directement au fait.

			– Oui, c’est ça ! Sur ce site, on peut partager certaines explorations, les noter, ou publier des photos…

			Natan fronça les sourcils. Lui revenaient en tête des fragments de conversations datant d’avant les derniers événements, et cette nouvelle lubie, l’urbex, qui pour la première fois tirait  son ami loin de son écran d’ordinateur. Miko, tee-shirt noir Star Wars enfilé par dessus un pull en laine, ses lunettes rondes tombant sur son nez retroussé, lui paraissait aujourd’hui plus réconfortant que jamais. Ce qui était bien, avec Miko, c’est qu’il pouvait parler des heures de ses nouveaux centres d’intérêt, et ce nouveau sujet, qui l’éloignait de la disparition de sa sœur, parut rafraîchissant à Natan. 

			– Génial, répondit-il. Tu as déjà visité quelque chose ?

			– Pas encore, dit Miko.

			– On y va après les cours ?

			– Aujourd’hui ? Non, il y a des règles, ça demande un peu de préparation.

			– On pourrait aller se poser à côté du vieux moulin, alors.

			– T’es sûr de toi ? Ça craint comme endroit ! 

			Natan hocha la tête. L’avantage du vieux moulin, c’est que la rivière qui l’alimentait était la même que celle dans laquelle s’était prétendument jetée Théo. Natan la redoutait autant qu’elle l’obsédait, et si voir le cours d’eau lui était douloureux, il gardait l’espoir naïf de découvrir quelque chose qui aurait échappé aux policiers.

		



Chapitre 3

À la sortie des cours, les deux garçons grimpèrent dans un bus en direction de la forêt de Cosmord. Ils y arrivèrent vite, car les rues étaient désertes et le moulin n’était pas loin. En descendant du bus, ils marchèrent en silence pour rejoindre le sentier qui s’engageait dans la forêt. Cette forêt, ils la connaissaient depuis toujours : les enfants du coin l’arpentaient dès le plus jeune âge, construisant des cabanes dans les chênes ou se défiant dans de gigantesques parties de cache-cache derrière les hêtres. Pour accéder au moulin, il fallait s’enfoncer assez loin, dans une partie moins fréquentée du bois. Le bâtiment avait été reconverti en scierie juste avant la guerre, puis abandonné une vingtaine d’années plus tôt. Depuis, le « vieux moulin » avait été squatté à de nombreuses reprises et de nombreuses rumeurs avaient circulé sur les activités peu recommandables des occupants. La légende du coin racontait que, la nuit, les roues à aubes se mettaient en route toutes seules, hantées par le fantôme d’un enfant qui travaillait à la scierie au début du siècle et qui était mort noyé, coincé sous les pales du moulin. 

Miko et Natan approchèrent de la rivière, cherchant un passage à gué pour la traverser. Une brume légère floutait leur vision et rendait imprécise leur trajectoire. Entre eux le silence était confortable comme un matelas moelleux et sécurisant. Miko ramassa un long bâton et tapa sur des troncs d’arbres, mimant des bruits de sabre laser. 

– Ça a été, ce retour au lycée ? 

– C’était l’horreur. 

– Merde. Tu veux du chocolat ? demanda Miko, déchirant l’emballage en aluminium.

Il engloutit les deux premières barres et tendit la tablette, encore partiellement emballée, à Natan qui secoua la tête. 

– Merci, mais non. J’ai la gerbe tout le temps depuis qu’elle est partie. J’ai l’impression de faire semblant pour tout. Et que c’est juste une pause dans la vie normale… Je vais pas y arriver, je crois.

– Au moins, sourit Miko, grâce à Théo on est invités à une soirée de Penny ! 

Natan s’immobilisa brutalement. Sourcils légèrement froncés, bouche pincée. Bien que son expression ne soit pas tout à fait évidente, Miko eut soudain la certitude que sa réponse n’était pas appropriée. Mais, à sa grande stupéfaction, Natan éclata de rire, un son cristallin qu’il n’avait pas entendu depuis trop longtemps.

– T’es vraiment con, s’esclaffa-t-il. 

Ils marchaient toujours, et soudain le moulin surgit à travers le brouillard qui s’épaississait aux abords de la rivière. Le chaume abîmé de son toit pentu contrastait avec ses murs gris en pierre de taille. Deux cheminées et un pigeonnier lui donnaient une allure de chaumière tout droit sortie d’un conte. Autour d’eux, le bruit de l’eau s’intensifiait au fur et à mesure qu’ils approchaient. 

– T’es prêt à rencontrer un ogre ? demanda Natan.

– Un ogre, peut-être pas, mais je me verrais bien rester quelque temps dans une famille de hobbits ! répondit Miko en fléchissant les genoux.

Il pulvérisa de la pointe de son sabre laser un champignon à l’allure suspecte, tandis que Natan secouait l’épais cadenas posé sur la porte. 

– C’est fermé, dit-il, se tenant sur la pointe des pieds pour se hisser à hauteur des carreaux vitrés. Tant pis. En plus, ça a l’air tout sombre, à l’intérieur. Il nous aurait fallu des lampes. 

Natan fit le tour du moulin et s’aventura un peu plus loin. Juste derrière, il découvrit une petite retenue d’eau au bord de laquelle il s’installa en tailleur. 

– Tu connais, lui demanda Miko d’une voix qu’il voulait ténébreuse, cette histoire que l’on raconte sur l’enfant mort dans ce moulin ? 

Il s’assit à côté de lui et fouilla son sac à la recherche d’une seconde tablette de chocolat. 

– Oui, répondit Natan. C’est une super légende. Ma mère me la racontait quand j’étais petit.

– Je ne la connaissais pas, moi. Je l’ai entendue au lycée. C’est quand même un truc de fou !

– C’est surtout dingue d’imaginer des gamins en train de bosser ici !

– Oui, et pas n’importe quels gamins… Tu sais à quel âge ils commençaient ? 

– Dis-moi ? 

– Pas plus de cinq ou six ans parfois. T’imagines ? 

– Mais c’était légal ? 

– Pas trop, mais je crois que ça ne gênait personne… Les gosses étaient parfaits pour se faufiler dans les machines pour les nettoyer.

– Cinq ans ! 

Natan essaya de visualiser des photos de lui à cet âge-là. 

– Je crois que c’est l’armée qui a calmé le jeu sur le travail des enfants. À force, ils se retrouvaient avec des soldats d’un mètre cinquante, tout maigrichons, qui ne faisaient peur à personne…

– En tout cas, on dirait bien que t’as trouvé une nouvelle lubie, tu vas pouvoir faire un exposé ! se moqua Natan. 

Miko sourit, puis se leva pour uriner contre un tronc d’arbre un peu plus loin. L’eau était lisse sur ce petit lac, et de la brume remontait comme si elle était chaude. Natan se sentait apaisé, enfin dans son élément. Le bonheur, pour lui, ne ressemblait pas à un après-midi à bronzer sur un transat à la plage ; ce qu’il aimait par-dessus tout, c’étaient ces états d’entre-deux, cette mélancolie heureuse qu’il trouvait dans la solitude. L’insouciance des gens de son âge lui apparaissait lointaine, comme si les autres n’avaient pas conscience de leur fin, comme si personne autour de lui ne se rendait compte que la vie n’était qu’une grande mascarade. Il en était là de sa réflexion, quand Miko réapparut en silence derrière lui et lui attrapa les épaules d’un geste brusque.

– Bouh !

– T’es con ! Tu m’as fait peur !

Miko laissa échapper un rire gras, puis fit mine de s’éloigner. 

– On y va ? La nuit tombe vite maintenant. Ma mère va me tuer si je rentre trop tard. 

Quand Natan arriva chez lui, au manoir, la voiture de Charles était garée sous le cèdre, juste au-dessous de la maison. Charles Degothie était père au foyer depuis la naissance de Théo. Cette même année, le succès du premier livre de sa femme, Irène, leur avait offert une confortable aisance financière. Le jeune couple avait quitté son appartement en centre-ville pour s’offrir une grande maison de pierres aux allures de manoir, et Charles avait décidé de quitter son emploi à la banque pour se consacrer à l’éducation des enfants. Irène, quant à elle, était bien occupée. Elle enchaînait les longs voyages de promotion et les séances de dédicaces, quand elle ne se plongeait pas dans des phases d’écriture qui l’enfermaient jour et nuit dans son bureau. 

Toutefois, la présence de la voiture de Charles était inhabituelle le mardi soir, jour de son atelier poterie. Peut-être que quelque chose de nouveau… L’adolescent grimpa les marches de pierre en courant et ouvrit la lourde porte. Il se précipita à l’intérieur à toute vitesse. Il appela, mais rien. La maison était vide. Dans la cuisine, la radio était restée allumée, comme souvent. La musique en sourdine entrecoupée des commentaires des animateurs baignait la pièce d’une atmosphère familière. Natan remarqua que son père avait pris soin, comme toujours aussi loin qu’il s’en souvienne, de cueillir quelques fleurs dans le jardin. Auparavant, c’était à l’adresse de sa mère, qui adorait trouver ces petits bouquets quotidiens, dont les couleurs et les essences évoluaient au fil des saisons. Aux roses du printemps succédaient les tournesols estivaux, suivis eux-mêmes par des cosmos puis des camélias pendant l’hiver. Après sa mort, Charles avait continué. Natan fouilla dans le placard à la recherche de quelque chose à grignoter. Son père avait pris l’habitude de surcharger le frigo : peut-être que ses enfants manqueraient d’une mère, mais pas de yaourts. 
Par bien des aspects, cet homme à la crinière blonde, au corps bien conservé pour ses quarante-deux ans et à l’air cool lui était envié par ses camarades. Miko, en premier lieu, qui devait se débattre avec une mère ultra stricte et un père taiseux au possible. À côté de ses parents, c’était certain que Charles était le père idéal, pensa Natan en avalant le lait à même la brique, non sans avoir vérifié qu’il était bien seul dans la pièce. De toute manière, il était désormais le seul à boire du lait. Pour quelle raison se serait-il privé ? 

– Je t’ai rapporté des sushis, pour ce soir. 

Charles entra dans la cuisine et posa un sac de courses sur le bar. Laissant traîner son regard sur la moustache de lait de son fils, il renonça à la lui reprocher. 

– Qu’est-ce qu’on fait pour la chambre de Théo ?
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