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  À mes parents, et à ces longues soirées passées à lire de la poésie persane avec des tasses de thé

    qui semblaient ne jamais désemplir.




  

  Notre histoire commence par une nuit glaciale
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La neige avait commencé à tomber en douces volutes, et ses flocons, aussi larges que des pancakes, voltigeaient en étincelant comme de l’argent. Les arbres hirsutes arboraient des feuilles blanches et le clair de lune scintillait au-dessus d’un lac transparent. La nuit était feutrée, tout était lent et la neige enfouissait la terre dans un profond sommeil. Oh oui, l’hiver s’installait à toute allure.
Pour la petite ville de Whichwood, cette saison était une distraction bienvenue ; on s’épanouissait dans le froid et l’on se délectait du gel (la toute première chute de neige était extrêmement agréable). On avait tout ce qu’il fallait comme nourriture et comme festivités pour se tenir chaud durant toute la saison. La fête la plus importante, Yalda, correspondait au solstice d’hiver, et les préparatifs électrisaient toute la contrée. Whichwood était un endroit tout à fait magique, et Yalda était une soirée où la magie était particulièrement dense. Elle se célébrait la dernière nuit de l’automne, la plus longue de l’année ; c’était l’occasion d’offrir des cadeaux, de boire du thé et de festoyer à n’en plus finir – mais c’était bien plus que ça, aussi. Pour l’heure, nous sommes un peu pressés par le temps (quelque chose d’étrange va se produire, et je ne dois pas être distraite à ce moment-là), aussi nous rentrerons dans les détails un peu plus tard. Pour l’instant, sachez ceci : chaque nouvelle chute de neige apportait une couche supplémentaire d’excitation, et à deux jours seulement du début de l’hiver, le peuple de Whichwood peinait à contenir sa joie.
Avec une exception notable, cependant.
Il y avait une personne à Whichwood qui ne participait pas à la gaieté ambiante. Une seule personne, qui fermait ses rideaux et maudissait tout ce pataquès qu’on faisait pour une soirée magique. Cette personne, à n’en pas douter, était bien étrange.
Laylee détestait le froid.
À treize ans, elle avait perdu depuis longtemps ce précieux optimisme acharné qui est pratiquement l’exclusivité des jeunes gens. Elle n’avait aucun goût pour la fantaisie, aucun intérêt pour les mondanités, aucune tolérance pour les fêtes décadentes. Non, décidément, Laylee détestait le gel, elle détestait qu’on en fasse tout un plat, et elle en avait après non seulement cette période de l’année, mais aussi ceux qui l’aimaient. (Pour être juste, Laylee en avait après beaucoup de choses dans la vie – notamment après son lot quotidien – mais l’hiver était peut-être le plus grand objet de son ressentiment.)
Qu’il neige ou qu’il grêle, elle seule était forcée de travailler de longues heures durant dans le froid, ses genoux se couvrant d’une croûte de glace tandis qu’elle traînait les cadavres jusqu’à une grande baignoire de porcelaine dans son jardin. Elle frottait les cous flasques, les jambes cassées et les ongles sales jusqu’à ce que ses propres doigts gèlent, puis elle suspendait les corps sans vie pour les faire sécher – ce n’est que plus tard qu’elle revenait briser la glace qui avait formé des stalactites sous le nez et le menton des corps sans vie. Laylee n’avait pas de jours de congé, pas de vacances, pas même d’horaires déterminés. Elle travaillait quand ses clients la sollicitaient, ce qui signifiait qu’elle travaillerait très bientôt comme une forcenée. À Whichwood, voyez-vous, l’hiver était une saison populaire pour mourir.
Ce soir-là, Laylee avait les sourcils froncés (son expression de prédilection), elle était agacée (peut-être plus que d’habitude), emmitouflée (à la limite de l’asphyxie) et farouchement déterminée à attraper quelques flocons de neige avant le dîner. Les flocons qui n’avaient pas encore touché le sol étaient les plus gros et les plus craquants ; c’était une friandise rare, si vous étiez assez rapide pour en attraper quelques-uns.
Si je puis me permettre, je sais que l’idée de manger des flocons de neige pour le dîner peut sembler étrange, mais il faut que vous compreniez : Laylee Layla Fenjoon était une fille très étrange, et malgré (ou peut-être à cause de) l’étrangeté de son travail, elle avait désespérément besoin d’un petit plaisir. Elle avait dû laver neuf personnes très corpulentes et complètement pourries aujourd’hui – quatre de plus qu’à l’accoutumée – et elle en avait vraiment bavé. De fait, elle se surprenait souvent à rêver d’une vie où sa famille ne tenait pas une blanchisserie pour défunts.
Enfin, je dis famille, mais il n’y avait que Laylee pour s’occuper de tout ce nettoyage, en réalité. Mère était morte deux ans plus tôt (un cafard était tombé dans le samovar et Mère, à son insu, avait bu le thé ; tout cela avait été fort tragique), mais Laylee n’avait pas eu la possibilité de faire son deuil. La plupart des fantômes tournaient la page après un bon récurage, voyez-vous, mais celui de Mère s’était attardé sur place, flottant dans les couloirs et critiquant le travail de Laylee qui faisait pourtant de son mieux, jusque dans son sommeil. Baba aussi était complètement absent, depuis aussi longtemps que Mère. Dévasté par la perte de sa femme, il était parti sur un coup de tête deux jours à peine après son décès, bien décidé à trouver la Mort pour lui passer un savon au sujet de ses derniers choix.
Malheureusement, la Mort était introuvable.
Pire, la douleur avait tellement ravagé l’esprit de Baba que, malgré ses deux ans d’absence, il n’avait pas réussi à voyager plus loin que le centre-ville. Dans sa peine, il avait perdu non seulement sa route mais aussi le sens commun. Son cerveau s’était réorganisé et, dans la folie et le chaos du deuil, il n’était pas resté de place pour son unique fille. Laylee était un dommage collatéral dans sa guerre contre le chagrin, et Baba, qui n’espérait pas gagner cette guerre, avait malheureusement succombé à l’opium de l’oubli. Laylee croisait souvent son père désorienté lorsqu’elle se rendait en ville ; elle lui tapotait l’épaule en signe de soutien et glissait une grenade dans sa poche.
Nous y reviendrons plus tard.
Pour l’instant, ne nous égarons pas : par cette nuit froide et solitaire, Laylee finissait juste de recueillir son dîner quand un bruit soudain la figea sur place. Deux gros cognements, le craquement d’une branche, puis un choc sourd suivi du bruit caractéristique d’une respiration, et soudain des chuchotements énervés…
Non, impossible de se tromper : il y avait des intrus chez elle.
Bien entendu, cette révélation aurait alarmé n’importe quelle personne normale, mais comme Laylee était clairement une personne anormale, elle resta impassible. Elle était toutefois perplexe.
Car voilà : personne ne venait jamais ici (tout le monde s’en gardait bien). Trébucher sur un tas de cadavres boursouflés et en cours de décomposition n’avait jamais fait de bien à quiconque. C’était pour cette raison que Laylee et sa famille vivaient relativement isolés. Ils s’étaient installés dans un petit château plein de courants d’air, sur une courte péninsule à l’extérieur de la ville. C’était une sorte d’exil qui ne disait pas son nom ; Laylee et sa famille ne méritaient pas une telle méchanceté, mais d’un autre côté, personne ne souhaitait voisiner avec cette fille au travail si malheureux.
Quoi qu’il en soit, Laylee n’était absolument pas habituée à entendre des voix humaines si proches de chez elle, et cela la rendit soupçonneuse. Le cou tendu et l’oreille aux aguets, elle empila ses flocons de neige dans une boîte en argent décorée (un vieil objet de famille) et partit se cacher sur la pointe des pieds.
Laylee n’était pas perturbée par la peur et ses manifestations ; non, elle côtoyait la mort quotidiennement, de sorte que l’inconnu qui faisait sursauter la plupart des gens avait peu d’effet sur une personne capable de parler aux fantômes. (C’était un secret, évidemment ; Laylee avait assez de jugeote pour ne pas révéler à ses concitoyens qu’elle pouvait voir les esprits de leurs chers disparus et parler avec eux. Elle n’avait aucun intérêt à se voir réclamer encore plus de travail que celui qui l’attendait déjà sous son hangar.) En retournant à pas de loup vers le modeste château où elle vivait, elle n’éprouva donc aucune peur, mais se sentit chatouillée par la curiosité ; et tandis que cette sensation s’échauffait dans son cœur, elle cligna des yeux, reconnaissante et surprise de sentir un sourire s’épanouir sur son visage.


Mère rôdait dans l’entrée quand Laylee ouvrit la lourde porte en bois, et alors que sa fantomatique génitrice s’apprêtait à bougonner sous un quelconque prétexte, une bourrasque soudaine fit claquer la porte. Laylee sursauta involontairement, puis ferma les yeux et poussa un bref soupir, la boîte en argent toujours entre les mains.
« Où étais-tu passée ? demanda Mère, sifflant autour des oreilles de Laylee. Tu n’as donc aucun égard pour moi ? Tu sais bien comme je m’ennuie, enfermée ici toute seule… »
(Ah oui, c’est vrai, il y avait cela, aussi : Mère hantait leur maison, et leur maison uniquement – pas parce qu’elle ne pouvait pas aller ailleurs, mais parce qu’elle ne le voulait pas. C’était une mère très dévouée.)
Laylee l’ignora. Elle était occupée à dénouer l’antique foulard à fleurs, excessivement frangé, qu’elle avait enroulé autour de sa tête, et à déboutonner son manteau d’hiver doublé de fourrure. Elle les suspendit ensuite derrière la porte d’entrée pour qu’ils sèchent. La fourrure était le cadeau d’un renard qui avait conservé sa mue d’été pour elle, et ce soir, Laylee avait été particulièrement reconnaissante de ce supplément de chaleur.
« … personne à qui parler, geignait Mère, personne pour compatir face à ma détresse… »
Fut une époque où Laylee avait été plus compatissante à l’égard de sa détresse, mais elle avait appris à ses dépens que ce fantôme n’était qu’un écho de sa génitrice. Mère avait été une femme vive et intéressante, mais l’approximation diaphane qui voletait au-dessus de la tête de notre héroïne avait fort peu de personnalité, et encore moins de charme. Les fantômes, en fin de compte, étaient des créatures excessivement peu assurées, offensées par chaque affront imaginé ; ils réclamaient d’être dorlotés en permanence et ne trouvaient de réconfort que dans leurs réflexions romantiques sur la mort – ce qui, vous vous en doutez, faisait d’eux de bien piètres compagnons.
Mère s’était lancée dans un soliloque dramatique – décrivant avec grand soin et force détails la monotonie de sa journée – tandis que Laylee s’asseyait à la table de la cuisine. Elle n’avait pas pris la peine d’allumer une lampe, puisqu’il n’y avait pas de lampes à allumer. Elle vivait seule depuis deux ans désormais, se débrouillant pour payer les factures, mais elle avait beau travailler dur, ce n’était jamais assez pour redonner vie à son foyer. Laylee avait un seul don : elle possédait le talent magique qui lui permettait (à elle ainsi qu’aux membres de sa lignée – elle avait hérité ce gène de Baba) de laver et de préparer les morts destinés à l’Autrepart ; mais une tâche si lourde n’aurait jamais dû incomber à une seule et unique personne – et certainement pas aussi jeune. Malgré tous les efforts de Laylee, son corps s’abîmait lentement ; et plus elle se chargeait de la décomposition de la vie, plus elle s’affaiblissait.
Laylee n’avait pas le temps d’être une fille vaniteuse, mais si elle avait passé plus de quelques minutes devant un miroir, elle aurait pu devenir sacrément narcissique. De fait, si ses parents avaient été dans les parages pour encourager son ego, elle aurait même bien pu perdre complètement la tête. C’était une chance pour Laylee, dans ces circonstances, de n’avoir ni mère ni miroir pour lui farcir la tête de sottises, car une inspection plus attentive de son image lui aurait révélé une fille d’une beauté singulière. Elle avait une silhouette solide et élancée, avec de longs membres gracieux, mais c’étaient ses yeux – des yeux doux et grands comme ceux d’une poupée – qui la distinguaient particulièrement. Au premier regard, notre jeune amie faisait chavirer les cœurs de ceux qui la rencontraient, mais au second, elle éveillait leur peur. Soyons francs : l’allure de Laylee n’inspirait pas les admirateurs. Elle n’était pas le genre de fille avec qui l’on badinait, et sa beauté avait pour elle aussi peu d’importance que ceux qui la vénéraient. Elle était née magnifique, comprenez-vous ; son visage était un cadeau dont elle ne pouvait se débarrasser.
Du moins, pas encore.
Son travail lui laissait des séquelles, et elle ne pouvait plus ignorer les changements sur son apparence. Ses boucles châtaines, autrefois brillantes et vigoureuses, avaient commencé à se décolorer : Laylee grisonnait – depuis les pointes, le blanc remontait peu à peu sa chevelure. Quant à l’ambre riche et profond de ses yeux, il s’était transformé en un gris délavé.
Jusque-là, seule sa peau avait été épargnée ; néanmoins, le mariage de ses yeux couleur de silex et de son teint d’un bronze soutenu lui donnait l’air lunaire, extraterrestre, et perpétuellement triste. Mais Laylee ne tolérait guère la tristesse, et même si elle ressentait une grande peine au fond d’elle-même, elle préférait largement être en colère.
Elle était donc, la majeure partie du temps, une fille irritée, irritable et guère sympathique, avec peu de distractions pour la détourner de la mort qui réclamait en permanence son attention. Ce soir-là, elle balaya d’un regard vaincu les nombreuses pièces de sa maison ouverte à tous les vents, en se promettant qu’un jour elle se débrouillerait suffisamment bien pour réparer les fenêtres cassées, repriser les rideaux déchirés, remplacer les torches manquantes et redonner un coup de peinture aux murs défraîchis.
Alors qu’elle travaillait dur tous les jours, Laylee était rarement payée. Elle était vouée, de par la magie qui coulait dans ses veines, à être une mordeshoor ; et quand les dépouilles étaient déposées devant sa porte, elle n’avait pas d’autre choix que de les ajouter à sa pile. Les gens de Whichwood le savaient, et, trop souvent, ils en profitaient, la payant très peu, parfois même pas du tout. Mais un jour, se jurait-elle, elle insufflerait à nouveau la lumière et la couleur dans la pénombre qui avait affaibli son existence.
Mère fusait à travers le visage de sa fille, mécontente d’être aussi superbement ignorée. Laylee fit un geste pour chasser la silhouette désincarnée de Mère, avec un air de profonde consternation. Elle se baissa deux fois pour l’éviter, puis abandonna et emporta son dîner dans le salon, qui ne comportait presque aucun meuble. Une fois installée sur le coin le plus confortable du tapis élimé, Laylee ouvrit la boîte qui contenait son dîner. La pièce n’était éclairée que par la lune, mais il faudrait bien que le lointain globe fasse l’affaire. Laylee cala son menton dans sa paume, mordit tranquillement dans un flocon de neige de la taille de son visage et songea avec nostalgie aux journées qu’elle passait autrefois en compagnie d’enfants de son âge. Cela faisait longtemps qu’elle avait quitté l’école, et cela lui manquait parfois. Mais l’école était un luxe ; elle était destinée aux enfants dont le foyer était stable et dont les parents travaillaient. Laylee n’avait rien de tout ça, elle le savait bien.
Elle croqua dans un autre flocon de neige.
Les premiers flocons de la saison étaient entièrement faits de sucre – c’était une magie spécifique à Whichwood – et, même si Laylee savait qu’elle aurait dû manger quelque chose de meilleur pour la santé, elle s’en fichait totalement. Ce soir, elle avait envie de se détendre. Elle dévora donc les cinq flocons à la suite, ce qui lui fit beaucoup, beaucoup de bien.
Mère, pendant ce temps, venait de finir son monologue et enchaînait à présent sur des problèmes plus pressants (l’état général de la maison, et plus particulièrement le bazar dans la cuisine, les couloirs poussiéreux, les cheveux cassés et les mains calleuses de sa fille), quand Laylee se retira à l’étage. C’était la routine quotidienne de Mère, et Laylee faisait de gros efforts pour l’endurer avec patience. Elle avait cessé de lui répondre depuis longtemps – ce qui lui facilitait un peu la tâche – mais cela signifiait aussi qu’il s’écoulait parfois plusieurs jours sans que Laylee ne prononce un seul mot, et sa solitude commençait à l’abîmer. Laylee n’avait pas toujours été une enfant aussi silencieuse, mais plus la colère et la rancœur montaient en elle, moins elle osait piper mot.
Cette fille parlait rarement par peur d’une combustion spontanée.


Laylee s’était enfermée dans la salle de bains bien plus longtemps que nécessaire. C’était la seule pièce où Mère ne la hantait pas (ce n’est pas parce qu’elle était morte qu’elle avait perdu toute décence), et Laylee chérissait le temps qu’elle avait pour elle en ces lieux pas du tout saints. Elle venait juste de remplir une bassine de cuivre avec de quoi faire tremper ses mains douloureuses (eau chaude, sel de sucre, huile d’églantier et un brin de lavande) lorsqu’elle remarqua quelque chose d’étrange.
C’était ténu, mais indéniable : le bout de ses doigts devenait argenté.
Laylee tressaillit si fort qu’elle faillit renverser la bassine. Elle tomba à genoux, frottant sa peau comme si elle pouvait revenir en arrière, mais il n’y avait rien à faire.
Cela avait été dur déjà de voir ses yeux virer au gris, et plus dévastateur encore de dire adieu à ses cheveux d’autrefois, mais là… là, c’était réellement terrible. Laylee ne connaissait pas encore l’ampleur des dégâts qu’elle avait infligés à son corps, mais elle en devinait assez pour comprendre qu’elle était vraiment malade, au plus profond d’elle-même, et elle ne savait pas quoi faire.
Sa première idée fut de faire appel à Baba.
Maintes fois elle l’avait supplié de revenir à la maison, mais il ne comprenait pas le sens de ses paroles. Baba s’était de plus en plus déconnecté de la réalité au fil du temps, et ne savait plus avec certitude s’il évoluait dans le monde des vivants ou dans celui des morts. Après le décès de Mère, il avait totalement abandonné le peu de raison qui lui restait ; il était désormais perdu pour toujours, en transit éternel, et Laylee ne pouvait rien y faire. Encore un tout petit instant, disait-il à sa façon maladroite et charmante. J’y suis presque. Baba gardait ses dents dans sa poche, voyez-vous, si bien qu’il lui fût difficile de parler distinctement.
Je vous dois quelques explications.
Un jour, Baba avait vu Mère au marché, et il était aussitôt tombé amoureux d’elle. L’évènement n’avait rien d’inhabituel pour Mère : c’était notoire, des inconnus s’éprenaient d’elle régulièrement. C’était, vous l’aurez peut-être deviné, une femme d’une beauté suprême – mais une beauté qui n’avait rien de courant. Non, Mère possédait le genre de beauté qui détruisait des vies et faisait perdre la raison aux hommes. Elle avait un visage qui vous laissait bouche bée et une peau si lumineuse que le soleil lui-même semblait l’habiter. Et bien qu’en vérité de nombreux habitants de Whichwood eussent un très joli teint (c’était un peuple à la peau brune et dorée, qui même en hiver était hâlée par la lumière du jour), aucun n’arrivait à la cheville de Mère. Elle enveloppait ses cheveux dans des voiles de soie fluide et colorée qui donnaient à sa peau lumineuse un air absolument à part. Et ses yeux – aussi profonds qu’éblouissants – étaient si hypnotiques que les passants s’évanouissaient littéralement en croisant son regard. (Vous devriez à présent être en mesure de deviner de qui Laylee tient sa beauté.) Pratiquement toutes les personnes assez courageuses pour se disputer son affection courtisaient Mère ; et même si elle ne détestait pas sa beauté, elle détestait qu’on la définisse par cette beauté, de sorte qu’elle éconduisait tous les soupirants presque aussi rapidement qu’ils étaient apparus.
Mais Baba était différent.
Il n’était pas particulièrement beau, mais c’était un homme assoiffé d’émotions fortes qui désirait ardemment tomber amoureux. Après avoir appris que Mère travaillait dans le cabinet dentaire de sa famille, il avait échafaudé un plan. Chaque jour (pendant un tout petit peu plus d’un mois), il avait payé pour se faire arracher une dent, juste pour pouvoir passer du temps avec elle. Il s’allongeait dans le fauteuil et l’écoutait parler tandis qu’elle ôtait les dents parfaitement saines de sa bouche ouverte, et chaque jour il rentrait chez lui en trébuchant de douleur, sanguinolent, et totalement, désespérément amoureux. Ce n’est que lorsqu’il fut à court de dents que Mère finit par craquer, et même si Baba était fier de leur histoire peu banale, Laylee la trouvait incroyablement stupide – il fallait sacrément réussir à l’amadouer pour la convaincre de la raconter.
J’espère que vous êtes contents.
En attendant, le cas de Baba semblait désespéré. Laylee haïssait et adorait Baba de toute son âme, et bien qu’elle songeât avec tendresse à leurs premières années ensemble, elle lui en voulait d’être devenu aussi étourdi ces derniers temps. C’était un homme submergé par ses émotions, et son cœur était si vaste que les objets de son affection s’y perdaient. Laylee savait qu’elle était importante pour lui, mais tant de choses en ce monde rivalisaient pour avoir son attention que l’espace qu’elle occupait était désespérément réduit.
C’est donc à ce moment – gelée, recroquevillée sur le sol de la salle de bains, serrant ses doigts argentés et pressant ses lèvres pour s’empêcher de pleurer – que Laylee entendit le son du verre brisé, reconnaissable entre tous.
*
*     *
Laylee quitta la salle de bains et bondit dans le couloir. Du regard, elle chercha les dégâts et, pour la première fois depuis bien longtemps, elle ressentit un soupçon de frayeur. Ce n’était pas déplaisant.
Curieusement, le fantôme de Mère n’était nulle part en vue. Laylee se pencha au-dessus de la rampe d’escalier qui descendait vers le rez-de-chaussée, plissant les yeux pour retrouver Mère, mais rien ne bougeait dans la maison. C’en était inquiétant.
Et puis : des chuchotements.
Laylee redressa vivement la tête et tendit l’oreille, cherchant à percevoir le moindre signe de danger. Les chuchotements étaient empressés et rauques (fâchés ?) ; il lui fallut encore un moment pour réaliser qu’ils venaient de sa propre chambre. Son cœur battait plus vite à présent ; la peur et l’anticipation s’entrechoquaient en elle, et elle se sentait étourdie par une excitation inhabituelle. Rien d’aussi mystérieux ne lui était jamais arrivé, et elle était surprise de constater combien cela lui plaisait.
Elle s’avança à pas de loup vers sa chambre, gracieuse et furtive, mais lorsqu’elle poussa la porte, impatiente de surprendre les intrus, elle fut tellement choquée par ce qu’elle vit qu’elle cria, recula précipitamment et se cogna l’orteil si méchamment qu’elle hurla de plus belle.


« N’aie pas peur, s’il te plaît… »
Mais Laylee était terrifiée. Elle se cogna contre la rampe et s’efforça de calmer sa respiration chaotique, mais elle était si déboussolée par la montée de toutes ces émotions rouillées qu’elle ne parvenait pas à trouver les mots pour réagir. Laylee s’attendait à tomber sur un cadavre renégat, ou un fantôme furibond, ou éventuellement un troupeau d’oies désorientées, mais non – c’était bien plus inattendu.
Il y avait un garçon dans sa chambre.
C’était une créature d’aspect minable, à moitié gelée, entièrement trempée, et qui commençait rapidement à fondre. Pire : il dégoulinait d’eau sale partout sur le sol de sa chambre. Laylee était trop médusée pour parler. Il l’avait suivie dans le couloir, les mains en l’air, le regard implorant, et pourtant il semblait également l’étudier avec intérêt. Quand Laylee s’aperçut qu’il observait ses cheveux avec curiosité, elle retrouva ses esprits et dévala l’escalier.
Elle attrapa un tisonnier à côté de la cheminée et saisit son foulard à franges, dont elle se couvrit la tête avant de coincer un pan autour de son cou. Ses mains tremblaient – elles tremblaient ! C’était tellement bizarre ! – et elle s’apprêtait tout juste à devoir se battre quand elle entendit une nouvelle voix.
Elle fit volte-face en haletant.
Cette fois, c’était une fille qui lui faisait face – dégoulinante également – et jamais Laylee n’avait vu de fille d’allure aussi particulière. Encore plus déconcertant : non seulement cette fille tremblait comme une feuille, les bras serrés autour de sa poitrine, mais elle semblait aussi au bord des larmes.
– Je suis vraiment navrée ! Oliver est un crétin ! Mais n’aie pas peur, je t’en prie. Nous ne sommes pas là pour te faire du mal, je le jure, dit la fille d’une traite.
Ils avaient effectivement l’air inoffensif, Laylee commençait à en être convaincue.
La fille qui se tenait devant elle était minuscule ; elle semblait trop fragile pour être vraie. D’ailleurs, si Laylee n’avait pas déjà rencontré autant de fantômes, elle aurait pu confondre cette inconnue avec un spectre. Sa peau était d’un blanc choquant, le même blanc que ses cheveux, comme ses sourcils et les cils de neige qui encadraient ses yeux marron clair – le seul détail un tant soit peu coloré chez elle. Son aspect détonnait au pays de Whichwood, où les gens étaient réputés pour leur peau cuivrée et leurs yeux aux riches nuances de pierres précieuses. Laylee ressentit une irrésistible curiosité envers cette fille bizarre.
Sa panique refluant lentement, elle desserra le poing qui tenait le tisonnier. Elle n’était pas simplement curieuse ; il émanait de cette inconnue quelque chose de gentil, et même si Laylee ne se considérait pas elle-même comme une personne gentille, elle appréciait beaucoup, malgré tout, la gentillesse en soi. En tout cas, elle était intriguée ; cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas rencontré de fille de son âge.
– Qui es-tu ? s’enquit-elle finalement, d’une voix un peu rouillée par le manque d’usage.
– Je m’appelle Alice.
La fille lui sourit.
Laylee eut un pincement au cœur ; les vieilles habitudes la poussaient à sourire en retour, mais elle n’en fit rien et choisit de froncer les sourcils à la place. S’éclaircissant la gorge, elle reprit :
– Et pourquoi es-tu entrée chez moi sans y avoir été invitée ?
Alice baissa les yeux, l’air gêné.
– C’est Oliver qui a cassé la vitre. Je suis vraiment désolée. Je lui ai dit qu’on aurait dû frapper à la porte – qu’on aurait dû entrer normalement – mais on avait tellement froid qu’il a insisté pour aller plus vite et…
– Oliver, c’est le garçon ?
Alice hocha la tête.
– Où est-il passé ?
Laylee regarda par-dessus la tête d’Alice, cherchant à l’apercevoir.
– Il se cache, dit Alice. Je crois qu’il a peur que tu décides de le tuer.
Laylee cessa de le chercher pour hausser un sourcil. Elle sentait ses lèvres tressaillir, et de nouveau réprima l’envie de sourire.
– Est-ce qu’on pourrait rester ici un moment ? demanda Alice, timidement. Le voyage a été très long, on est affreusement fatigués. Ça nous a pris une éternité de te trouver, tu sais.
Laylee resserra le poing autour du tisonnier.
– Me trouver ?… Pourquoi vouloir me trouver ?
Alice cligna des yeux.
– Mais… pour t’aider, naturellement.


– Je ne comprends pas, dit Laylee. Comment comptez-vous m’aider ?
– Eh bien, je… Je ne sais pas trop, à vrai dire, admit Alice en tortillant ses cheveux humides entre ses doigts, tandis qu’une petite flaque se formait à ses pieds. C’est une longue histoire. En fait… Il vaut sans doute mieux que je te le dise : nous ne sommes pas d’ici. Nous venons d’un autre pays, qui s’appelle Ferenwood. Tu n’en as probablement jamais entendu parler, mais c’est un autr…
– Bien sûr que je connais Ferenwood, coupa Laylee. (Elle n’avait pas reçu autant d’éducation que les autres enfants, mais elle n’était pas ignare.) On a vu tous les pays magiques en deuxième année.
Bien que ce fût impossible, le visage d’Alice pâlit.
– Il y a d’autres pays magiques ? Mais je viens juste de découvrir ton existence !
Laylee ne réagit pas. Soit cette fille était complètement idiote, soit elle faisait semblant de l’être, et Laylee ne savait pas ce qui était le pire.
– Enfin, peu importe, enchaîna promptement Alice. Nous avons une Présentation tous les ans, c’est le moment où on expose nos talents magiques pour qu’on nous donne une mission en échange, et… Enfin, bref, la mission qu’on m’a donnée, c’est toi.
Cela, Laylee ne le comprit pas.
Il fallut plusieurs minutes d’explications au sujet de ce qu’impliquait exactement une Présentation (c’était la cérémonie magique de passage à l’âge adulte, propre à Ferenwood) et du principe des missions (dont l’objectif était toujours d’apporter son aide là où le besoin s’en faisait sentir). Au terme de ces explications, Laylee ne fut pas simplement irritée : elle était franchement énervée, et elle voulait renvoyer Alice chez elle.
– Je n’accepterai pas ta pitié, dit-elle. Tu perds ton temps.
– Mais…
– Emmène ton ami avec toi et laissez-moi tranquille tous les deux. J’ai eu une très longue journée et celle de demain sera pire, alors je n’ai pas le temps d’être distraite par votre (elle fronça les sourcils et chassa l’idée d’un geste de la main)… charité bizarre.
– Non ! S’il te plaît, balbutia Alice, il faut que tu comprennes : on ne m’aurait pas envoyée ici si tu n’avais pas un problème que je suis capable de régler ! Si tu voulais bien seulement me dire ce qui cloche chez toi, je pourrais peut-être…
– Ce qui cloche chez moi ? répéta Laylee, sidérée.
– Euh, ce n’est pas ce que je… (Alice eut un rire nerveux.) Bien sûr que non, je n’ai pas voulu dire que quoi que ce soit clochait chez toi…
– Bien joué, Alice. Tu as déjà tout fait capoter, pas vrai ?
Oliver était apparu à ses côtés avec une rapidité et un silence tels qu’il avait fait sursauter les deux filles.
– Qu’est-ce que tu fiches là, toi ? dit Laylee avec humeur en pointant le tisonnier vers lui. D’où sortez-vous, tous les deux ?
– On est là pour soulager ta peine, apparemment, dit Oliver avec un sourire. Alice s’en sort à merveille, hein ? Une vraie enchanteresse.
Troublée, Laylee abaissa le tisonnier une seconde.
– Mais de quoi est-ce que tu parles, nom d’un chien ?
– Ah, dit Oliver en haussant un sourcil. Je vois qu’on a déjà perdu son sens de l’humour.
– Oliver, par pitié ! s’écria Alice. Tais-toi un peu !
Laylee, qui en avait par-dessus la tête de ces absurdités, plissa les yeux et resserra sa prise sur le tisonnier ; puis tout à coup, elle se retrouva à préparer des lits pour ses invités en leur demandant s’ils voulaient boire quelque chose. Un beau feu pétillait dans la cheminée, et le château était chaleureux et douillet comme il ne l’avait pas été depuis des années. Laylee répugnait toujours à allumer un feu : c’était un plaisir coûteux, et elle avait passé toute l’année à constituer prudemment un bon gros stock de bois de chauffage ; les nuits les plus glaciales de l’hiver restaient encore à venir, et elle avait prévu de se rationner pour tenir toute la saison neigeuse. Mais elle souriait à présent face aux flammes dansantes, n’ayant pas encore tout à fait saisi que ces inconnus avaient épuisé toute sa réserve en une seule soirée, et elle soupira, se demandant (avec une grande tendresse) quelle était la meilleure manière de les tuer pour le leur faire payer.
*
*     *
Alice et Oliver étaient à présent agréablement secs. Leurs lourds manteaux avaient été accrochés près de la cheminée, et grâce au feu ronflant, tout résidu d’humidité avait pratiquement disparu. Oliver semblait satisfait. Alice, en revanche, avait l’air de nouveau terrifiée. Elle lançait des regards inquiets en direction de Laylee (qui examinait ses mains, tâchant de distinguer la gauche de la droite) et tirait sur la chemise de son compagnon en sifflant :
– Arrête ça, Oliver ! Arrête ça tout de suite !
Laylee cligna des yeux.
– Elle va parfaitement bien, Alice ! Pas la peine d’être hystérique.
– Si tu n’arrêtes pas ça immédiatement…
– Elle ne nous laissera pas rester ici autrement ! En plus, elle t’aurait joliment embrochée avec ce tisonnier si je n’avais pas été là…
Laylee renversa la tête en arrière, attirée par une tache sur le mur. Confusément, elle se demandait qui étaient ces gens.
– Oliver Newbanks, c’est ma mission, et tu vas faire ce que je te dis. Et ce n’est pas ma faute si elle voulait m’attaquer avec un tisonnier ! Peut-être que si tu n’avais pas cassé le carreau dans sa chambre…
– Il faisait un froid de loup dehors !
– Oh, Oliver, je te jure que si tu fais tout rater, je ne te le pardonnerai jamais, tu entends, jamais !
– Bon, soupira-t-il. D’accord. Mais je le fais uniquement parce qu…
 
Laylee inspira si brusquement que la tête lui tourna. Lentement, très lentement, elle sentir le sang affluer de nouveau dans son cerveau. Elle se frotta les yeux et les ouvrit en plissant les paupières, clignant péniblement face à la lueur intense du feu de cheminée. Elle avait beau se concentrer de toutes ses forces, elle ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle voyait. Impossible de se rappeler comment elle s’était retrouvée là, impossible de savoir qui avait permis à ces inconnus de prendre leurs aises dans son salon.
Et puis, tout à coup, elle retrouva ses esprits.
Elle fit volte-face, cherchant son arme de fortune, quand Oliver s’écria :
– Laylee, s’il te plaît !
Elle ralentit.
Elle avait presque peur de lui demander comment il connaissait son nom.
Il levait les mains en l’air comme pour se rendre, et Laylee songea qu’elle pouvait se retenir de tuer ce garçon, au moins pour se donner le temps de l’examiner en détail.
Il avait les cheveux argentés comme elle, mais cela semblait naturel chez lui. Et ses yeux d’un bleu presque violet contrastaient vivement avec sa peau brune. Tous les traits de son visage étaient acérés, purs (et beaux), et plus elle le regardait, plus elle percevait le soudain frisson qui secouait son cœur ; cette sensation la perturbait tellement qu’elle faillit frapper le garçon avec le tisonnier, juste pour pouvoir s’en débarrasser.
– Nous ne te voulons aucun mal, dit-il. S’il te plaît…
– Vous ne pouvez pas rester ici, le coupa Laylee tandis que la colère empourprait ses joues. Vous n’avez pas le droit d’être là.
– Je sais… Je sais que ce n’est pas l’idéal, d’avoir deux invités sortis de nulle part, mais si on pouvait t’expliquer…
– Non, répliqua Laylee, luttant pour rester calme. Vous ne comprenez pas. Cette maison est protégée par une magie ancienne. Seul un ou une mordeshoor peut trouver refuge ici.
Ni Alice ni Oliver ne parurent ennuyés par cette révélation. Oliver, pour sa part, fixait toujours Laylee du regard, captivé.
– Qu’est-ce qu’un mordeshoor ?
– C’est ce que je suis, moi. C’est le nom qu’on donne à ceux qui lavent les morts et préparent leur corps pour l’Autrepart. Nous sommes des mordeshoors.
– Mon Dieu, ça a l’air tout bonnement épouvantable, dit Alice, et elle tapota le bras de Laylee avec un air de commisération sincère.
Laylee se hérissa et éloigna son bras d’un geste brusque, mais Alice ne parut pas s’en apercevoir. Elle désigna un siège :
– Ça ne t’ennuie pas si je m’assois ?
– Vous devez partir, dit sèchement Laylee. Maintenant.
– Ne t’en fais pas pour nous, la rassura Oliver avec un sourire. Tout va bien se passer ; ce ne sont pas quelques morts qui vont nous faire peur. On a juste besoin de se reposer un moment près du feu.
Laylee leva si fort les yeux au ciel qu’elle manqua se rompre un nerf.
– Mais non, ça ne va pas bien se passer, imbécile. Vous n’avez aucune protection, là. Vous ne passerez pas la nuit.
Alice finit par avoir l’air un brin effrayée.
– Pourquoi ? demanda-t-elle doucement. Qu’est-ce qui pourrait arriver ?
Le regard de Laylee se posa froidement sur Alice.
– Les fantômes des défunts récents sont toujours terrifiés par la traversée – ils préfèrent largement se raccrocher à la vie humaine qu’ils connaissent. Mais un esprit ne peut exister dans le monde humain que s’il porte une enveloppe humaine. (Elle toisa les deux visiteurs d’un regard sombre.) Si vous restez ici, ils viendront récolter votre chair. Ils se feront des costumes avec votre peau pendant votre sommeil, et ils vous laisseront pourrir dans votre sang.
Alice porta ses deux mains à sa bouche.
– C’est exactement pour cette raison que j’existe, poursuivit Laylee. Le lavage du corps apaise l’esprit qui lui tourne autour ; et quand le corps effectue la traversée, le fantôme le suit.
(Mère, vous le noterez, était une exception à cette règle ; je promets d’expliquer la chose en détail quand il y aura moins d’agitation.)
Alice pinça Oliver à l’épaule.
– Tu vois, maintenant ? s’exclama-t-elle en le pinçant de plus belle. Tu vois ce que tu as failli provoquer ? Tu as failli nous faire tuer, avec ta tricherie ! Des costumes avec notre peau, tu imagines !
Grimaçant, Oliver tressaillit et recula d’un bond en se frottant l’épaule. Il était agacé, mais étrangement fasciné, aussi.
– Sortez de chez moi, maintenant. (Laylee ramassa le tisonnier et s’en servit pour leur appuyer brièvement sur le torse.) Allez, ouste !
Alice était découragée, mais Laylee n’éprouvait pas le moindre remords. Non seulement ces intrus n’avaient absolument pas tenu compte de ses souhaits, mais en plus ils avaient utilisé tout son bois, et Laylee ne pouvait tolérer ces folies une minute de plus. C’était sa maison – elle seule pouvait décider qui avait le droit d’y entrer.
Elle les accompagnait vers la sortie quand Oliver dit :
– Imaginons un instant que tu veuilles bien de nous ici… (Laylee lui redonna un petit coup de la pointe du tisonnier dans le dos.) En théorie ! s’empressa-t-il de préciser. Disons qu’en théorie tu voudrais qu’on reste ici avec toi. Pour que la magie nous protège, est-ce qu’il faudrait qu’on lave un cadavre ?
Laylee secoua la tête.
Oliver fut visiblement soulagé.
– Pas seulement un cadavre. Il faudrait en laver trois. Un homme, une femme et un enfant ; trois pour chaque nuit passée ici.
Oliver blêmit.
– Tu n’as quand même pas autant de morts ici ?
Laylee s’arrêta de marcher. À voix basse, elle répliqua :
– Si.
Ce tout petit mot était incroyablement pesant. Le silence s’abattit tout à coup sur eux trois et, l’espace d’un instant, chacun fut pris dans la tempête de ses propres inquiétudes. Laylee, dans son extrême fatigue, avait du mal à penser à autre chose qu’à son inexorable délabrement ; Oliver, paniqué, ne songeait qu’à son propre salut ; mais Alice, qui prenait souvent le temps de s’inquiéter plus largement que d’elle seule, sentit une porte s’ouvrir en grand dans son cœur.
C’est elle finalement qui déclara, avec une profonde tendresse :
– Ça m’a l’air d’être une tâche terriblement lourde pour une seule personne.
Laylee leva les yeux d’un air farouche et, dans un rare moment de transparence, elle échangea avec Alice un long regard. Le rappel de la charge qui lui incombait pesait encore un peu plus sur ses épaules ; ses bras crispés se détendirent d’un cran. Elle avait presque oublié que le bout de ses doigts était devenu argenté, jusqu’au moment où elle sentit ses mains trembler, et cela suffit à lui faire relâcher le tisonnier. Détournant les yeux, elle répondit :
– Oui. Ça l’est.
Alice lança un regard entendu à Oliver, qui le lui rendit. C’était le bon moment. Ils se redressèrent de concert et prirent leur courage à quatre mains pour suggérer :
– Alors, euh… voudrais-tu un peu d’aide ?
Et ce fut cette question – une question si simple, si imprudente – qui finit par toucher notre jeune héroïne.
Quelque chose qui ressemblait à de l’espoir s’était faufilé dans les lézardes de son cœur, la surprenant avec une sensation qu’elle avait depuis longtemps oubliée. C’est à cet instant que Laylee posa sur ses intrus un regard neuf. C’est à cet instant, cher ami, qu’elle sourit enfin.
*
*     *
Oh, la nuit allait être très, très longue.


Avance prudemment,
cher lecteur
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La lune était pleine et basse dans le ciel blafard, tandis que les trois jeunes gens progressaient en file indienne dans le jardin, Laylee en tête. La nuit était tombée vite ; c’était comme une peau de pénombre qu’on aurait accrochée à la lumière du jour et laissée se dessécher, jusqu’à ce que le milieu de la nuit ne soit plus qu’un rideau de chair calcinée qu’on aurait pu pincer entre deux doigts. Les nuages s’étiraient en filant, coups de pinceau blanchâtres donnés çà et là dans le ciel. De nombreuses dépouilles gisaient dans le domaine, et un paquet de fantômes hantaient les espaces intermédiaires, mais le vrai monstre à affronter ce soir-là, c’était la vague hivernale. L’hiver était un ennemi physique, une présence cinglante, hostile, bien campée dans l’air. Chaque pas en avant était l’occasion d’une bataille, où l’on donnait des coups de poing et de tête dans des rafales hurlantes et glacées. Laylee, au moins, était convenablement apprêtée pour les guerres menées par ces nuits glaciales.
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