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			À François et à Joseph.

		


		
			Avant-propos

			À titre professionnel, j’évolue dans un univers où le long terme est des plus incertains. Dans un milieu habitué aux options courtes et aux courants alternatifs. Celui des beautiful people. Lorsqu’on m’adresse la parole, je ne suis pas étonnée qu’on cherche toujours mieux dans son champ de vision. Qu’on espère en croiser d’autres que moi, plus célèbres, populaires, beaux ou clinquants. Je comprends le pouvoir d’attraction de la célébrité. Et ce qu’elle a de fascinant ou de réducteur pour les autres. Alors que j’ai grandi en province, à Toulon, auprès de parents professeurs, mon métier m’a appris à me mouvoir dans un milieu – l’industrie du spectacle – qui m’était inconnu. Et surtout à savoir m’en extraire pour observer, décrypter, rapporter. Je suis journaliste people – eh oui –, ce métier d’exploration des passions humaines situé sur le fil périlleux de la notoriété. 

			Avec le temps, je suis devenue un témoin privilégié des effets de mode générés par les êtres. J’ai pu m’apercevoir qu’on pouvait être une star portée aux nues un jour et descendue en flammes le lendemain. Qu’on pouvait s’abîmer dans la drogue, les excès pour supporter la pression ou batailler avec un ego surdimensionné. J’ai eu conscience de ce qu’une exposition médiatique pouvait coûter en déficit d’intimité.

			Mieux que d’autres, j’ai appris à ne pas fantasmer sur les icônes du moment, à relativiser le pouvoir, la séduction, à comprendre l’isolement et la peur de ceux qui sont au sommet. Parce que, bien sûr, tout lasse, tout passe… et qu’il faut être armé face à la versatilité des autres et à la volatilité des entourages qui vous lâchent. Je me rappelle avoir couvert l’avènement des vedettes de la téléréalité quand « Loft Story » a ouvert nos fenêtres sur le storytelling de… soi. Je me souviens d’avoir approché Harvey Weinstein dans l’une de ces soirées pré-Oscars à Hollywood où les actrices tremblaient encore à son approche en se demandant si elles n’étaient pas trop âgées ou pas assez séduisantes. J’ai côtoyé des stars de Twitter quand le monde se pensait encore en 140 signes. J’ai dîné avec des influenceurs mutiques mais prolixes en selfies quand la vie se résumait au nombre d’abonnés sur Instagram…

			Je suis salariée pour traverser ces mondes, ces modes qui se superposent ou se succèdent et qui, je l’avoue, m’intéressent. Parce qu’ils révèlent beaucoup de nos aspirations, de nos incohérences mais aussi de nos épidermes, de nos mutations, de nos coups de cœur ou de nos détestations. 

			C’est dire si j’ai l’habitude des phénomènes d’attraction-répulsion et d’une certaine forme de violence relationnelle – larvée ou non. 

			Mais la violence générée par la politique, je ne la connaissais pas… Bien sûr, je n’étais pas dupe et je pensais bien que ce monde n’était ni simple ni idyllique. Ou encore ma vie privée avait déjà porté à ma connaissance certains fonctionnements des élus, leur possible brutalité. Pourtant, je n’en savais que la surface. Et à force de lire les journaux, j’avais fini, moi aussi, par croire ce que l’on écrivait. J’évoluais comme tout un chacun, superficiellement, par clichés. En reprenant comme l’ensemble de mes confrères, sans doute, les impressions dessinées par un univers tenu au secret. J’avais mon idée du système. Mon opinion sur le fonctionnement, les us et coutumes en politique. 

			Je croyais que l’on pouvait sans dommage résumer l’exercice du pouvoir à des intrigues de cour, des alliances d’intérêts, des passe-droits. Je m’autorisais à trouver parfois divertissants les caricatures et le cynisme. J’ignorais à quel point cette simplification prenait le pas sur une réalité, niant l’effort, le sérieux et la charge colossale de travail. À quel point l’air se raréfie presque concrètement dans les sommets au point qu’on retient parfois son souffle. Et combien il faut être porté par une conviction, engagé, pour le supporter. 

			Oui, contrairement à ce qu’on l’a tendance à croire, en m’approchant du moteur d’un réacteur auquel très peu ont accès, j’ai plutôt rencontré des opinions fermes assorties de grandes passions. Et sans doute la violence et les malheurs du milieu politique y trouvent-ils leur origine. Des ambitions vécues comme des amours absolues ; des succès ressentis comme des aboutissements personnels ultimes (et plus rarement collectifs : c’est souvent une course en solitaire à ce niveau), des échecs pris comme des fractures intimes. Des questions sur le sens de la vie qui prennent aux tripes. 

			En côtoyant la politique par amour et par conviction, c’est comme si j’avais été propulsée au cœur d’un monde plus organique qu’on ne l’imagine. Avec des individus rendus plus qu’ailleurs à leur état sauvage, exposés à une brutalité sans égale. On apprend à déceler en un regard si l’on est aimé ou détesté. Il y a des mises à mort, des compromis forcés, des chasses à l’homme, des ripostes instinctives et rapides, des éditorialistes qui ne mettent plus grand-chose en perspective, aveuglés par leurs préjugés. De l’hubris – ce mot devenu à la mode qui désigne l’éternelle ivresse du pouvoir –, de la puissance, certes. Mais également d’immenses frustrations à gérer. Le tout porté par des idéologies qui deviennent autant de carcans et de missions. Face à cela il faut vivre, plutôt survivre, à vrai dire, tout en préservant son équilibre et en ne laissant rien paraître des coulisses. Garder son calme et faire la démonstration d’une force de caractère dissimulée sous le masque de la sérénité, de l’impassibilité. Sous peine, si on mollit, de passer pour faible ou de fendre une armure dont on n’a que trop besoin pour le combat. Ces qualités, tout le monde ne les a pas. Sait-on seulement assez qu’avant toutes autres – d’ordre plus intellectuel –, elles sont nécessaires aux responsables politiques ?

			Alors qu’à ce stade de mon existence où j’entrais dans la cinquantaine, rien ne m’étonnait plus réellement, mais la découverte de ces violences endurées constamment m’a surprise. Abasourdie. Il m’a fallu changer de prisme. Je me suis aperçue que l’on ne parle jamais vraiment de la multiplication des écueils que surmontent les dirigeants et, par ricochet, leurs proches. Flatteries hypocrites, fake news, possibles cabales sur les réseaux sociaux, trahisons amicales et attaques non seulement de leurs ennemis politiques mais aussi de ceux de leur propre camp… Tous acceptent de s’exposer parfois à l’insoutenable. Mieux, ils s’y habituent.

			Ce qui me paraissait sans conséquence vu de loin m’est apparu comme un sérieux dysfonctionnement quand j’y ai été confrontée. Comme si, désormais, la forme avait pris le pas sur le fond. Il y a un pays qu’il faut gouverner et ceux qui le font portent en eux une vision et une exigence qu’on tourne trop souvent en dérision. Qu’on cherche trop systématiquement à décrédibiliser et abattre. 

			Challenger ceux qui nous dirigent, leur faire part de notre exigence ou nos impatiences, oui. Juger de leur capacité à appliquer ou non un programme, oui. Les sanctionner électoralement en cas de mécontentement, oui encore. Mais les menacer, les ridiculiser ou les déconsidérer à l’excès, non. Et si vous n’êtes pas convaincu, alors essayez pour voir. Lancez-vous dans la bataille en allant faire valoir vos idées. Consacrez-y tous vos loisirs, toute votre énergie. Et faites-vous une idée du mérite que cela demande.

			Parce qu’il en faut, de la détermination et de l’implication à l’heure actuelle pour surmonter ce champ de guerre, de mines qu’est la conduite d’un pays. Pour choisir d’y consacrer la seule vie qu’on a. Sans autre option, pour satisfaire à l’exigence de la tâche, à la marche de la France, que de renoncer volontairement et par conviction à tout le reste. 

			Quand la diffusion de photos et le verbatim diffamatoire ont enseveli sous leur boue la moindre parcelle de nos vies, à François et moi, je ne m’en suis pas étonnée. Je vivais depuis deux ans déjà cette violence au plus près. Il m’avait suffi d’observer pour m’y préparer. Je n’ignorais pas que j’en serais potentiellement une victime collatérale. La possibilité de l’accident de parcours n’avait jamais quitté mon esprit. J’étais en tension, dans un état de vigilance à la fois palpitant à vivre – il n’y avait pas de temps mort – et épuisant. 

			Alors qu’aucun manuel ne prépare à ça, quand l’« affaire » – dont chacun peinait pourtant à définir les contours – a pris une tournure virale, j’ai fait face. En dépit des sollicitations, je me suis refusée à tout commentaire. Pour répondre à un principe simple : dans la cacophonie, la parole d’un intéressé devient inaudible.

			Je me suis résolue à n’être qu’une image. Une femme sur une photo. Tantôt immortalisée au bras de mon mari en tenue de soirée. Tantôt comme une imbécile heureuse devant une bouteille de vin dont j’ignorais le prix et qu’on avait placée devant moi. J’ai lu quelques articles qui prétendaient me dépeindre et qui étaient tous moins documentés les uns que les autres. Un amoncellement de clichés superposés en couche épaisse. À un moment, je me suis détachée de tout. J’ai dissocié de moi la personne qui apparaissait au hasard des articles sous mon nom. Le hiatus me paraissait trop grand entre ce qu’on percevait et la réalité. Je me suis résolue à laisser courir. Mais quand, en août 2019, alors que je me trouvais à un barbecue chez des amis dans le sud de la France, un soir où j’avais les cheveux en bataille et le rire assez franc, un homme est venu à ma rencontre et a dit : « Vous n’êtes pas comme on vous a décrite », l’agacement m’a gagnée. J’avais beau ne pas être au premier plan – c’est François surtout qu’on a diffamé –, j’ai éprouvé un ras-le-bol de me voir dépeinte en petite marquise insouciante qui aurait fait une indigestion de homard. J’aurais pu donner une interview, j’ai choisi d’écrire un livre. Entre autres, pour me réparer un peu. Ordonner mes idées. Opposer le temps court de la réaction au temps un peu plus long de l’analyse. Et puis pour livrer quelques pans de vie qu’on n’imagine pas dans la position dans laquelle je me suis retrouvée : celle d’une observatrice du bas-côté. Du témoin de bord de route qui a une vue imprenable sur la chaussée.

			Si cet ouvrage peut permettre de restituer, ne serait-ce que par touches, certains des étranges obstacles vécus par ceux et celles qui accompagnent les politiques – et par les politiques eux-mêmes. S’il parvient à réintroduire – par une vision périphérique – une forme d’humanité dans leur perception – nul n’est infaillible, nul n’est en titane, nul n’est censé tout traverser sans une once d’émotion ou sans erreurs – et nous en avons fait –, j’aurai apporté ma petite pierre à l’édifice d’une démocratie parfois mise en danger par ceux qui ne voient plus en nos élites gouvernantes qu’une caste de privilégiés un peu vains et déconnectés des réalités.

			Pour nourrir ma réflexion, je ne me suis pas bornée à ma seule expérience, j’ai interrogé d’autres acteurs de la vie politique et leurs compagnons ou compagnes. Il se trouve que le premier témoin s’est présenté à moi spontanément par messagerie privée sur Facebook dès l’élection de François à la présidence de l’Assemblée nationale. Nous étions en 2017. Cet ex-candidat aux municipales, pas réputé pour être un tendre et au parcours solide, m’a avertie : « Faites attention à vous. Il y a beaucoup de violence dans ce milieu. Le pire, c’est qu’on peut y prendre goût. On finit par y être accro. Personnellement, j’ai eu du mal à en décrocher, j’ai sombré dans une forme de dépression. Puis j’ai tourné la page. Mais vous savez, c’est compliqué. Lorsqu’on en sort, la vie paraît fade ensuite. » Par ce message, il me livrait une clef : celle de l’addiction qu’on peut développer, une fois projeté dans les montagnes russes du pouvoir.

			Je m’en suis aperçue ensuite. Ce n’était pas faux. Quand François n’a plus été au gouvernement, j’avais tellement adapté mon quotidien à un autre rythme, une façon de penser un peu paranoïaque, qu’il m’a fallu un temps avant de me réapproprier ma vie. De réapprendre à exister sereinement. À sortir de ce rôle qui m’avait été assigné par la force des choses, des fantasmes, de l’appareil ou de l’apparat même : celui d’un bon petit crabe. Ce crustacé un peu moins noble que le homard et qui a pour particularité de marcher de côté sous sa carapace. À la fois en retrait et cependant toujours à portée de viseur.
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			Partir

			« Je vais démissionner. » Il est environ minuit quand François répond par ces mots à ma question : « Qu’est-ce que tu vas faire ? » Voici une semaine que nous ne dormons quasiment plus. Autour de nous, le logement ministériel est devenu comme le décor de théâtre d’un champ de bataille. Sur fond de tapisserie d’Aubusson extraite des stocks du Mobilier national, des conseillers – dont il est objectivement impossible d’évaluer la pertinence – se succèdent depuis quelques jours. Les spécialistes de la communication ne semblent jamais être aussi bons que lorsqu’il ne se passe rien. Ou quand les enjeux sont très mesurés. Pour le reste, aucun ne se risque à une interprétation définitive dont la responsabilité leur incomberait. Les mines sont compassées, les propos elliptiques. Et puis on joue dans un nouveau monde, celui des Gilets jaunes à l’ère des réseaux sociaux. Auquel il n’est pas certain que les « mâles ou les femelles blancs de plus de cinquante ans », cadors du conseil, soient préparés. Ni quiconque. L’époque se prête à la rapidité. Chaque nouveau cas fait jurisprudence. Balaie le précédent. Il y a eu l’avènement éclair d’Emmanuel Macron. Il y a eu une révolte sociale inédite. Voici qu’un rouleau de la déferlante de colère immense nous passe dessus. J’assiste à ça, avec l’idée de tenir sans broncher. Pour toute opération, il faut un chef et ce n’est pas moi. Vivre au côté d’un homme de pouvoir suppose de composer avec sa propre impuissance. François choisit de démissionner, parce qu’il ne peut décemment plus poursuivre son action, il en est empêché par un grondement qui recouvre toute forme de raisonnement et d’action de sa part. À ce moment-là, je ne lui demande, sciemment, aucune explication. Sa décision de quitter le gouvernement lui appartient comme celle de l’intégrer lui a appartenu. Je préfère sauver l’homme plutôt que la fonction. Et rester factuelle, impassible. Cela m’évitera de me noyer dans mes pensées ou de sombrer dans une émotion qui pourrait embarrasser l’action. À ce stade, j’en reste donc à un réflexe d’ordre logistique. Demander quand nous devons avoir vidé les lieux. Il me répond qu’il va se renseigner. Il doit au préalable rencontrer Édouard Philippe pour lui annoncer son choix. Dès le lendemain, la décision est actée.

			À compter de ce moment, nous disposons de trois jours pour quitter l’appartement de fonction. Dans ce temps devra figurer celui de la passation de pouvoir avec la personne qui lui succédera et dont le nom reste à confirmer. Dans la foulée, l’intendant de l’hôtel de Roquelaure – qui abrite le ministère de la Transition écologique et solidaire – prend contact avec moi pour s’enquérir du nombre de cartons à faire livrer dans l’appartement de fonction. Il est question d’accélérer au plus vite le départ de notre famille en parallèle avec la fin du portefeuille. C’est une illustration assez forte de la codépendance de tous les instants qui a lié pour nous vie privée et vie professionnelle. Chacun déroule à sa façon, dans les lieux, la mécanique huilée du remplacement.

			Des conseillers qui vont partir aux chauffeurs qui seront réaffectés, toute une équipe est dans l’économie de mots. On croise un peu partout des cartons ou des mines sombres. Je m’en tiens à noter mentalement ce qui doit être fait sans plus d’interprétation. On verra plus tard pour respirer ou absorber l’onde de choc.

			Il fait beau. Le jardin du ministère est très vert. Les deux poules qui vivent à demeure et ont déjà vu passer deux ou trois ministres picorent au beau milieu comme à l’accoutumée. Le chat d’un voisin qui a pris ses habitudes et pour lequel le secrétaire garde toujours un sac de croquettes passe tranquillement. Je m’efforce de voir dans ces scènes la rassurante permanence des choses, par opposition au chaos que nous traversons. D’un calme absolu – probablement en partie dû à la fatigue et son ralentissement ouaté –, je suis essentiellement préoccupée par l’idée d’assumer. Et puis au fond, n’est-ce pas plus simple, soudain, de se laisser dériver dans le courant d’une décision alors que nous avons tant lutté ? Rendre les armes. Laisser s’éteindre les haines et les heurts. Il y a pire. Un avocat que je croise lance cette phrase : « Il faut relativiser, vous pourriez avoir une maladie incurable. » Certes.

			C’est Élisabeth Borne qui remplacera François. Elle arrive, me lance une petite boutade, preuve de sa cordialité envers moi. Elle me paraît directe et parée d’un peu de délicatesse. Mentalement, je lui souhaite bonne chance. Une longévité moyenne de dix-huit mois au poste (une quinzaine de ministres depuis 1995), l’influence des lobbies, les difficultés à mobiliser l’exécutif sur les enjeux… À ce stade, je sais bien la complexité de se faire une place dans ce que l’on appelle régulièrement « le ministère de l’impossible ». Une expression que l’on doit à Robert Poujade, le premier à avoir occupé, en 1971, un tout nouveau ministère alors : celui de la Protection de la nature et de l’Environnement.

			Au regard de mes nuits blanches et de mes cernes, il fait bien trop soleil ce jour-là. Pourtant, impossible de ne pas le prendre de la façade exposée plein sud où se tient la passation. Je me pose intérieurement la question de ma présence. Je suis féministe sans guillemets ni bémols. Je suis pour l’égalité absolue entre les sexes. Ce n’est pas mon métier mais celui de mon mari. Alors pourquoi suis-je présente ? Sans doute parce que je ne me vois pas le laisser seul dans ce moment qui impacte profondément sa vie. En cet instant où je ne peux être certaine de la sincérité des mains qu’il serre pour ses au revoir. Et aussi, bien sûr, pour la raison qu’il n’y a pas eu tant d’étanchéité entre notre histoire et son aventure dans les arcanes du pouvoir. Comme tous les conjoints de politique de ce niveau, je suis devenue l’un des rouages de la machine qui a roulé pour lui. Disponible à ses heures sous peine de ne jamais le voir. Prenant en charge un quotidien qu’il ne peut gérer. Fonctionnant en équipe pour qu’il soit le plus possible au service de la France. Et me voici donc debout au même endroit que Mme Hulot neuf mois plus tôt, non loin du pot de plantes vertes – symbolique déplaisante ? – du perron. Elle portait sur son mari, je m’en souviens à présent, le même regard inquiet que moi sur le mien. Elle n’était pas très détendue ; sa fébrilité protectrice, sa gravité, son empressement à aller le retrouver pour le consoler de ses larmes quand il avait cédé sa place m’avaient frappée. Suite logique à son annonce en direct sur l’antenne de France Inter le 28 août 2018 : « Je prends la décision de quitter le gouvernement. » J’avais décelé dans ses yeux à elle un peu de colère ravalée. Lui était passé devant moi sans me saluer ou me voir, embrumé, avant de revenir sur ses pas pour m’embrasser. Chaleureusement. C’était flou, brouillon. Un condensé d’émotions avec des partitions tendues à l’extrême. Je repense à ça, ce jour où François s’en va. Et voilà que la situation m’insupporte d’un coup. Je sens que mes jambes tremblent. La fureur contenue de Mme Hulot s’inscrivait dans une dynamique – démarche vive, bras passé autour de son époux –, la mienne est statique. Mais elle n’en est pas moins là. Dans mon cas, rester pétrifiée, c’est ne pas exploser. Je suis obsédée par l’idée d’opposer de la dignité à la haine qui dégueule sur nous. Aux journalistes qui ne vérifient pas leurs sources. Ma paranoïa est, à juste titre, à son comble. Je sais parfaitement que chaque signe d’humanité pourrait être interprété comme un aveu de faiblesse. 

			J’en ai eu la preuve quand, une heure avant la passation, dans le secret du bureau où François a fait un petit discours d’au revoir à ses équipes, des paires d’yeux ont brillé de convoitise. Aussi doucereuses que fébriles. En attente de prendre de nouvelles responsabilités à la faveur de la redistribution des cartes. J’ai vu François, alors, dans toute sa solitude de chef. 
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Partir encore

Une fois la passation effectuée, c’est une partition plus intime qui se joue. À huis clos. Moins connue du public. Jamais vraiment racontée ou exposée. Parce que très peu flamboyante. Comme si l’image d’une certaine réalité n’intéressait paradoxalement plus personne et que seul comptait le fantasme. 

Une fois faits les au revoir en costumes et robes de cérémonie, nous voici en jean et Tee-shirt, face à face, François et moi, seuls dans le logement de fonction avec une soixantaine de cartons, des sacs-poubelle pour les vêtements et du Scotch. Hier encore, c’est la France qui occupait tout l’espace mental, maintenant il n’y a plus que l’heure d’arrivée du camion de déménagement qui se pose à nous comme le point de départ du compte à rebours. Il nous reste deux jours et deux nuits pour emballer ce que neuf mois plus tôt on nous a incités à déposer ici. Afin d’occuper, à l’instar de Ségolène Royal ou de Nicolas Hulot, un appartement dont les vertus ont été essentiellement présentées pour sa sécurité et son intérêt logistique. C’est vrai que quand François avait des petits déjeuners ou des dîners, il lui suffisait de franchir la porte pour être sur son lieu de travail… C’est vrai que les officiers de sécurité pouvaient rester dans l’enceinte du ministère pour se restaurer ou se reposer, tout comme les chauffeurs qui avaient à se poser et se garer. C’était pratique, certes, mais au fil du temps, je me faisais l’impression d’habiter seule en permanence. La fonction prenant le pas sur le logement dans la locution, cet endroit était devenu, de fait, le symbole de la disparition de François en tant que membre du couple. Il avait disparu quelque part entre les rendez-vous, les parapheurs, les réunions, les obligations, les déplacements à l’extérieur, les allocutions et que sais-je encore… Et le soir, je buvais un potage devant BFM ou France Info TV, ou je partageais un plateau-repas avec mon fils en envoyant machinalement le même texto : « Tu rentres à quelle heure ? »

Aussi spacieux ou prestigieux soit-il, le logement ne va pas me manquer. Je n’en aurai jamais, pas une seule seconde, la nostalgie. Je le pressens déjà en enveloppant mécaniquement chaque objet de papier bulle. J’en défais trois rouleaux méthodiquement. Sans parler. François à mon côté.

Nous avons peu dormi. Nos visages commencent à se dessiner, défaits et creusés. Les mots justes ne nous viennent pas à l’esprit pour retracer la chronologie de ce qui vient de nous frapper tantôt dans l’indifférence feinte des pairs, tantôt dans le déchaînement des chaînes infos. Nous n’en avons même pas l’envie. L’épuisement physique fait suite à celui d’ordre nerveux.

En silence, nous empaquetons tout en vrac : les livres, les vêtements, les jouets, la vaisselle m’appartenant, les papiers. Nos vies, en quelque sorte. Jusqu’à ce que, à 3 heures du matin de la première nuit, nous abdiquions. Le tout dans un brouillard dont j’espère juste que nous réchapperons sans trop de dommages. Pour l’instant, j’évalue nos capacités physiques. Nous n’avons pas eu de sas de décompression depuis le début des attaques jusqu’au départ. Pas de répit. Nous ne nous sommes pas octroyé la moindre pause quand nous nous endormons le deuxième soir à 3 heures du matin pour nous réveiller quatre heures plus tard. Autour de nous, les cartons forment des montagnes au pied desquelles les sacs-poubelle viennent s’adosser. Je me demande ce qui se passerait si nous n’arrivions pas à respecter le délai fixé par le secrétariat général du gouvernement. Si, le samedi matin, à 8 h 30 comme convenu, nous ne sommes pas tout à fait prêts…

Je me souviens alors de ma conversation avec l’épouse d’un ex-secrétaire d’État. Elle m’avait parlé de leur brusque départ du logement de fonction. Un épisode que personne ne raconte jamais. Un moment voué aux petits secrets des misères qu’on garde pour soi. Son mari avait été prévenu qu’il ne serait plus du gouvernement une heure seulement avant un remaniement ministériel. Ils avaient des enfants, dont un bébé qu’elle allaitait encore. Elle m’avait raconté le déménagement, l’affolement et leur atterrissage à la hâte dans une sorte d’appart’hôtel dégotté en urgence. Leur perte de repères due à la fois au sentiment d’échec professionnel et au changement radical de cadre de vie.
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