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			À maman. 
Merci de m’avoir toujours comprise 
et aidée à me comprendre moi-même.
Ce livre est pour toutes les filles 
qui se sentent à part, différentes : 
faites de votre différence une force 
et soyez courageuses !

			Libby  

			À Adam, 
qui depuis le premier magnifique jour 
m’a encouragée à regarder l’horizon 
plutôt que de baisser les yeux.  

			Rebecca

		


		
			Chapitre 1

			Lève les yeux. Vas-y, maintenant. Renverse la tête en arrière et regarde le plus haut possible. Encore plus haut. Si tu cherches Tally Olivia Adams, c’est là que tu la trouveras. Là où commence le ciel. Là où la gravité est la seule loi. Là où le monde semble minuscule et pas si important. Là où les possibilités sont infinies. 

			C’est un après-midi de fin d’été. Des nuages blancs cotonneux filent à travers l’azur, et quelque chose de frais plane dans l’air – quelque chose de nouveau. Bref, une journée normale dans une rue normale dans le jardin d’une maison normale appartenant à une famille complètement normale. Relis cette dernière phrase à voix haute. C’est drôle : si on le répète suffisamment, le mot « normal » n’en a plus l’air du tout.

			Une journée normale, donc. Mais la fille qui se tient sur le toit de l’abri de jardin ne l’est pas du tout. C’est une guerrière féroce et courageuse, scrutant le royaume qui s’étend devant elle. Une alpiniste qui s’arrête pour reprendre son souffle après avoir escaladé les hauteurs vertigineuses de l’Everest. Une funambule sur le point de s’avancer sur le fil pour éblouir la foule en contrebas. 

			Son pied droit se lève. Il tremble légèrement tandis qu’elle contemple le vide. Un seul mouvement, et tout serait fini. 

			— Hé ! Descends de là !

			Le cri fait vaciller Tally. L’espace d’une fraction de seconde, on pourrait croire qu’elle va dégringoler de son perchoir. Puis son pied se repose sur le toit, et elle s’assoit au bord, les jambes pendant dans le vide. 

			Elle jette un regard accusateur à Nell. 

			— Tu as failli me faire tomber. Tu essayes de me tuer ou quoi ? 

			Nell pose les mains sur ses hanches. 

			— Pour ça, tu te débrouilles très bien toute seule. Qu’est-ce que tu fais ? Tu sais que papa et maman t’ont interdit de grimper là-haut. Après ce qui s’est passé la dernière fois. 

			Tally hausse les épaules.

			— J’aime bien être ici. Je m’entraîne à faire ce que j’ai appris à l’école du cirque la semaine dernière. Et c’est le seul endroit où j’arrive à réfléchir. 

			Nell tape du pied impatiemment. 

			— On est encore en vacances. Tu n’as pas besoin de réfléchir à quoi que ce soit. Alors, descends. 

			Tally se demande si sa sœur a toujours manqué d’imagination à ce point, ou si tout le monde perd la sienne au collège. Auquel cas, elle préfère rester en vacances plutôt que de retourner à l’école. 

			— Il paraît que quand tu entres en sixième, on te met la tête dans les toilettes, dit-elle à Nell. Si c’est vrai, je ne boirai pas de la journée pour ne pas devoir y aller ; du coup, je serai complètement déshydratée, mon cerveau ne fonctionnera pas bien, et j’échouerai probablement à tous les contrôles. Et ce ne sera même pas ma faute, parce que j’aurai juste essayé d’éviter les toilettes. 

			Nell ricane.

			— Ça n’arrive qu’aux filles trop bavardes qui ne savent pas quand la fermer. 

			Une brise tiède souffle à travers le jardin, soulevant les feuilles mortes tombées sur la pelouse. Il n’y en avait pas encore la semaine dernière ; les taches brunes qu’elles forment sur le vert de l’herbe rappellent à Tally que l’été ne peut pas durer éternellement. Elle n’a plus que quelques jours à passer à la maison. 

			— Et si je me perds ? demande-t-elle tout bas. 

			Nell repousse ses cheveux en arrière et, les yeux plissés par le soleil, fixe sa sœur sur le toit.

			— Alors, le monstre à deux têtes qui vit dans le local d’entretien te trouvera, répond-elle sur un ton menaçant. Il t’entraînera dans sa tanière ; il te gardera en otage au milieu des balais, des serpillières et des seaux, et tu devras rester là jusqu’à la fin de ta vie. 

			Tally ne cille pas. Elle n’a pas peur des monstres inventés par sa sœur. Des choses bien plus effrayantes arpentent les couloirs du collège. 

			— Allez, Tally, s’impatiente Nell. Descends de là. Je ne suis pas d’humeur à me faire encore engueuler par les parents parce que je ne t’ai pas surveillée. Comme si tu étais encore un bébé. 

			Tally la foudroie du regard. 

			— Je ne suis pas un bébé. Et je ne t’ai pas demandé de venir. Va-t-en, et fais comme si tu ne m’avais pas vue.

			— Je te signale que tu as de la chance que ce soit moi qui t’aie trouvée et pas eux.

			Nell fronce les sourcils, imaginant la dispute qui aurait suivi si ses parents avaient aperçu leur benjamine perchée là-haut. 

			Tally secoue la tête. De la chance d’avoir une sœur barbante qui la harcèle et gâche ses moments d’introspection ? Et puis quoi encore ?

			— S’ils te voient, tu seras punie pendant une semaine, la prévient Nell. Ils ne te laisseront même plus sortir dans le jardin. 

			Tally détourne les yeux de sa grande sœur pour regarder la rue par-delà la clôture du jardin. Si elle se levait, elle pourrait voir entre les maisons et jusqu’au parc. Bien plus loin que Nell. Ici, elle est libre et légère. 

			— Ils sont où, papa et maman ? demande-t-elle.

			Par-dessus son épaule, Nell jette un coup d’œil vers la maison presque entièrement dissimulée par le vieux pommier qui croule sous le poids de ses fruits. Le jardin s’est transformé en jungle cet été. 

			— Près du portail, en train de parler à Mme Jessop et à son horrible chien. Je ne sais pas comment elle fait pour le promener. Il est si affreux que ça en devient gênant.

			— Ce n’est pas la faute de Rupert s’il n’a que trois pattes, proteste Tally. C’est toi qui es horrible. Imagine comment tu te sentirais à sa place. Tu n’aimerais pas que les gens te trouvent affreuse, pas vrai ?

			Nell lève les yeux au ciel. 

			— Si tu le dis. Mais je ne sortirais pas dans la rue. Je n’imposerais pas ma laideur aux autres. Maintenant, descends avant qu’ils viennent par ici et te voient. 

			Tally ne répond pas : elle ne l’écoute pas. Au lieu de ça, elle se lève et, en équilibre sur le toit, met une main en visière pour regarder au loin. 

			— Je crois qu’une fête foraine est en train de s’installer dans le parc. Il y a beaucoup de gens et de caravanes, et je vois un gros camion avec des autotamponneuses à l’arrière. 

			La tête levée vers elle, Nell plisse les yeux. 

			— Hein ? Tu dois te tromper. La fête foraine ne viendra que dans plusieurs mois. Tu veux bien descendre avant de tomber ? Si tu te fais mal, c’est moi que les parents tiendront pour responsable. 

			— Je ne vais pas tomber. Et je te dis que je vois une fête foraine. 

			— Tu en es sûre ? 

			Nell se dresse sur la pointe des pieds pour regarder en direction du parc, mais depuis le sol, elle ne peut rien voir. 

			La fête foraine est l’une des rares choses qu’elles aiment toutes les deux. Peu importe que Nell ait quatorze ans et Tally seulement onze : elles adorent ça, l’une comme l’autre. 

			Tally cale bien ses pieds et se penche en avant pour tenter d’identifier les différents véhicules.

			— Je crois que je vois le Twirler. Et un des chevaux du manège. 

			Un raclement de pieds se fait entendre sous elle, et soudain, la tête de Nell apparaît au sommet de l’échelle. 

			— Où ça ? Tu es sûre qu’ils s’installent dans notre parc ? demande-t-elle avec une pointe d’appréhension. Ce ne serait pas la première fois que Tally interprète quelque chose de travers. 

			— Regarde toi-même, dit sa sœur en agitant la main. Si tu ne me crois pas. 

			Un instant d’hésitation. Puis Nell gravit les derniers barreaux et se traîne à quatre pattes jusqu’à Tally. 

			— Je ne vois toujours rien. 

			— La maison hantée ! Là-bas !

			Tally baisse les yeux vers sa sœur, un immense sourire sur son visage. 

			C’en est trop pour Nell. Elle se met debout, en équilibre sur le bord du toit. Elle attrape la main de Tally et la serre si fort que le sang pulse dans les doigts de sa petite sœur. 

			— Tu as raison ! C’est la fête foraine !

			— Qu’est-ce que je te disais ? 

			Tally n’est pas vexée par le manque de confiance de Nell. Elle savait qu’elle avait raison. 

			Ensemble, elles regardent les forains décharger les camions et assembler les attractions. C’est presque de la magie, ces gros bouts de métal qui s’emboîtent pour former quelque chose d’aussi fabuleux. 

			— Désolée pour ce que je t’ai dit tout à l’heure à propos de la sixième, murmure Nell. Ne t’en fais pas, Tally. Je serai là si tu as besoin de moi. Et je te promets que ce n’est pas affreux. Personne ne te mettra la tête dans les toilettes. Ça va bien se passer. Le collège, c’est beaucoup moins effrayant que la maison hantée, et tu gères la maison hantée. 

			Tally ne répond pas, parce que c’est une remarque très ignorante de la part de sa sœur et que parfois, il vaut mieux laisser passer les remarques ignorantes. On ne peut pas comparer la maison hantée et l’école Kingswood. C’est juste impossible. 

			La maison hantée, c’est le truc de Tally et Nell. Elles y vont toujours ensemble. Tally adore le frisson que lui procurent la musique flippante et les effets sonores. Même après avoir fait cette attraction un nombre incalculable de fois, elle sursaute toujours dans son siège quand le squelette cliquetant jaillit devant elle à la fin. Mais, plus que tout, elle aime les règles écrites sur un panneau à l’entrée. 

			Ne descendez pas de la voiture. 

			Gardez vos mains à l’intérieur. 

			Interdiction de boire ou de manger dans l’attraction.

			En principe, Tally n’aime pas les règles, surtout si elles viennent d’autres gens. Mais celles-ci sont spéciales. Elles l’aident et garantissent sa sécurité. De toute façon, la maison hantée, c’est pour de faux. 

			Mais Kingswood, c’est pour de vrai. Elle sait qu’il y aura plein de règles, et que les plus importantes ne seront affichées nulle part. 

			— On doit convaincre les parents de nous laisser aller à la fête foraine, dit Nell en pressant la main de sa sœur. Donc, il ne faut pas qu’ils nous voient ici. 

			Et parce que Tally veut y aller autant que Nell, elle laisse sa sœur l’entraîner vers l’échelle et la ramener sur la terre ferme. 

		


		
			Date : vendredi 29 août

			Situation : grandes vacances

			Comment je me sens : détendue mais un peu nerveuse – l’été ne durera pas éternellement

			Niveau d’anxiété : un petit 3, avec une pointe de 4 si je pense trop à mon entrée en sixième la semaine prochaine 

			Cher journal,

			Ici Tally. Mon vrai nom, c’est Natalia, mais mes amis m’appellent Tally, et ma famille aussi. Laisse-moi te parler d’eux. Je vis avec ma mère, Jennifer, mon père, Kevin, et ma pénible grande sœur, Nell. Elle croit qu’elle a toujours raison, et même quand c’est vrai, je fais comme si elle avait tort.

			Maman m’a offert ce journal pour que je puisse écrire comment je me sens. Elle dit que ça m’aidera peut-être à comprendre comment je gère (ou pas) différentes situations, en particulier quand je suis anxieuse ou effrayée. Ce qui arrive souvent. 

			Une chose que tu dois savoir sur moi dès le début, c’est que je suis autiste. Plus précisément, j’ai le trouble du spectre de l’autisme, le TSA comme on dit. 

			Même si ça m’empêche parfois de vivre, mes parents disent que c’est un superpouvoir, et j’ai envie de les croire. Mais le reste du monde est un peu à la traîne, et certaines personnes semblent croire que les autistes appartiennent à une autre espèce. Parfois, elles me regardent comme si j’étais une extra-terrestre alors que tout ce que je veux, c’est qu’on me traite comme n’importe quelle autre fille de onze ans. 

			J’admets qu’une des raisons pour lesquelles on me traite parfois différemment, c’est que, la plupart du temps, je porte un masque de tigre. Ça me réconforte et ça m’aide à me sentir en sécurité. Et puis ça m’évite de devoir regarder les gens en face (Pourquoi ils y tiennent tellement ? Je ne comprends pas !) ou de faire semblant de sourire. Avec mon masque, je ne peux pas attraper de microbes, et les gens me fichent la paix quand je le porte. Que du bonheur ! Pourtant, Nell le déteste. Elle trouve embarrassant d’être vue avec moi quand je l’ai. Une fois, elle a même essayé de le planquer. Mon masque est son ennemi juré, et j’adore ça. *rire diabolique*

			Il y a des choses à savoir sur mon autisme. Appelons-les : les avantages et les inconvénients. Je vais les écrire ici au fur et à mesure que j’y penserai. Et un jour, je les partagerai avec le reste du monde pour que les gens puissent voir l’autisme sous un autre angle. 

			Mode d’emploi de l’autisme de Tally : perceptions 

			Avantages : j’ai une meilleure mémoire que la plupart des gens. Mon odorat, ma vue, mon toucher et mon ouïe sont plus développés. Mon goût aussi, parfois. (Je t’avais dit que l’autisme était un superpouvoir !) Quand j’entends un morceau de musique, je peux instantanément le jouer sur mon clavier ou mon ukulélé. Je sais imiter les voix (ce qui m’attire parfois des ennuis). Je me souviens où et quand on a acheté chacune de mes peluches (et j’en ai plus d’une centaine). Et je me rappelle toujours de leurs anniversaires, sauf la fois où j’ai oublié celui de Billy (je m’en suis horriblement voulu). 

			Inconvénients : je ressens même les choses les plus inutiles, et c’est super énervant. Les coutures des chaussettes, un gravier dans ma chaussure, l’étiquette de mes vêtements. Si on part en vacances et que le matelas n’est pas exactement comme celui de mon lit, je n’arrive pas à dormir à cause des bosses. Maman dit que je suis comme la princesse au petit pois. Et avoir une ouïe développée, ce n’est pas toujours un superpouvoir : ça veut dire que j’entends les conversations des autres même quand je suis en haut dans ma chambre. Et quand ce sont papa et maman qui se disputent à mon sujet, c’est encore pire (mais j’avoue, je ne peux pas m’empêcher d’écouter). Si jamais je parle de ce que j’ai entendu, on m’accuse d’espionner les gens, ce qui est injuste vu que je n’y peux rien. 

		


		
			Chapitre 2

			— Ça fait mal. Je veux l’enlever tout de suite. 

			Les mots ont eu du mal à franchir les dents serrées de Tally. 

			Maman, qui est assise par terre, lève les yeux vers elle. 

			— Si tu m’aides, ça ira plus vite, et on mangera un bout de chocolat pour se récompenser. D’accord ? 

			Les bras de Tally restent résolument croisés sur sa poitrine. Elle n’est pas idiote : elle sait bien que ça n’ira pas plus vite. Le reste de son nouvel uniforme scolaire est posé au pied de son lit. Elle doit encore essayer sa jupe, son pull et les mocassins que maman a fini par acheter sans elle parce que, comme Tally l’a entendue dire à papa, elle n’avait pas l’énergie de supporter une crise dans le magasin en plus de tout le reste. 

			De toute façon, si Tally l’avait accompagnée, ça n’aurait fait aucune différence : les mocassins la blesseraient quand même. Ses vieilles baskets avachies sont les seules chaussures dans lesquelles ses pieds se sentent à l’aise plutôt que prisonniers, et d’après Nell, l’académie Kingswood n’accepte pas les élèves en baskets crasseuses et dégoûtantes. Si sa sœur a reçu sur la tête l’une des baskets crasseuses et dégoûtantes en question, elle l’a bien cherché. Tally pense que la priver d’Ipad pendant toute une soirée était une punition injuste et disproportionnée. 

			— Tu pourrais déplier tes bras, s’il te plaît ?

			— Impossible. Ils sont coincés. 

			Maman rit gentiment. 

			— Heureusement pour toi, il se trouve que j’ai un sort de décoinçage à ma disposition. (Elle lui touche un bras du bout du doigt.) Et voilà ! Tu devrais pouvoir bouger maintenant. 

			Tally secoue la tête. 

			— Non. Les sorts de décoinçage, ça n’existe pas. Je ne peux toujours pas bouger mes bras. Il n’y a rien à faire. 

			— Tout allait si bien, insiste maman sur un ton enjôleur. (Mais Tally entend poindre la tension dans sa voix.) Plus que quelques minutes et ce sera terminé. Il faut juste que je ferme les boutons pour vérifier que ça te va. 

			Tally se retient de hurler. L’étoffe raide sur sa peau la gratte et  lui tient trop chaud. Elle ne comprend pas comment on peut s’attendre à ce qu’elle porte quelque chose d’aussi désagréable. Un carcan, une armure. Pourquoi en a-t-elle besoin ? Elle entre au collège, elle ne part pas à la guerre !

			À moins qu’on lui cache quelque chose, ce qui ne la surprendrait pas parce que Tally soupçonne ses parents de raconter des tas de choses quand elle n’est pas dans les parages pour les écouter. Par exemple, ce qu’ils vont faire d’elle. Elle a l’impression d’être un problème perpétuel. 

			Dehors, le ciel s’assombrit. Contrairement au début de l’été, le dernier jour des grandes vacances ne déborde pas de potentiel. Il n’a pas le goût des crèmes glacées, ni l’odeur de l’herbe coupée chauffée au soleil. Alors que le début de l’été est rempli d’espoir, sa fin est lugubre, et elle le sait. La pluie gifle la vitre, et si Tally fixe intensément la fenêtre par les trous de son masque, elle peut voir son propre reflet lui rendre son regard. Les gouttes qui coulent sur le verre imitent les larmes silencieuses sur ses joues. 

			Tally renifle et lève les mains pour baisser légèrement son masque de tigre. Elle ne veut pas pleurer, mais ce n’est pas comme si elle avait le choix. 

			Bouger ses bras était une erreur. Maman en profite pour tirer sur les bords de la chemise et la boutonner. L’étoffe enserre le cou de Tally. L’espace d’un instant affreux, elle croit qu’elle a oublié comment respirer. Elle se dégage brusquement, et sa chaise bascule en arrière. 

			Sa mère se lève, rouge de colère. 

			— Tally ! Ta chemise ! 

			Elle lui montre sa main, dans laquelle gisent quelques boutons. Le reste de la chemise est par terre, à côté de Tally.

			— Je t’ai dit que ça me faisait mal, réplique Tally d’une voix étouffée, la tête entre ses genoux. Je te l’ai dit. 

			Maman prend une grande inspiration et s’accroupit près d’elle – mais sans la toucher. 

			— Je sais. J’aurais dû t’écouter, dit-elle tout bas. On arrête les essayages pour aujourd’hui. 

			— Je ne veux pas porter cet uniforme demain. Il est horrible, et il me fait mal. Je n’arriverai pas à marcher avec, ni à suivre les cours, à manger ou même à respirer. 

			Tally serre ses genoux plus fort contre elle et sent le caoutchouc du masque presser contre son visage. 

			— Je sais. 

			Parfois, maman n’a pas de solution. Tally le comprend. Parfois, la seule chose que maman peut faire, c’est savoir. 

			— Je peux recoudre les boutons, murmure-t-elle. 

			— Je m’en fiche, des boutons !

			— Ce sera plus facile demain matin. 

			C’est faux, mais parfois, quand Tally est très fatiguée, c’est plus facile d’acquiescer. 

			— Je suis désolée d’être un si gros problème, chuchote-t-elle, si bas que ses mots peinent à s’échapper du masque. 

			Mais maman les entend quand même. 

			— Oh, Tally. Tu n’es pas un problème, et je suis désolée de t’avoir donné cette impression. Tu es ma fille féroce et fabuleuse, et je t’aime grand comme l’océan. 

			Tally lève la tête vers elle, les yeux brillants sous son masque. 

			— Tu ne me changerais pas si tu pouvais ?

			Sa mère sourit et secoue doucement la tête. 

			— Je ne changerais rien du tout chez toi. Tu es absolument parfaite comme tu es. 

			Tally la dévisage pour vérifier qu’aucune ombre de doute ne passe sur ses traits. Parce que, parfois, elle pense qu’à la place de sa mère, elle aurait peut-être envie de s’échanger contre une autre fille. 

			— Promis ? 

			Maman sourit. 

			— Promis. Tu veux un câlin ?

			Tally acquiesce. Maman se rapproche et passe un bras autour de ses épaules. Elles restent assises par terre en silence jusqu’à ce que la porte d’entrée claque au rez-de-chaussée. 

			— Ça doit être Nell, dit maman en se levant et en posant les boutons sur le lit. On descend à la cuisine grignoter quelque chose ? Peut-être un bout de chocolat, vu que c’est le dernier jour des vacances ?

			À partir de demain, Tally ne pourra plus aller au parc avec maman ni regarder de films avec Nell en milieu de semaine. Le chocolat la réconfortera peut-être un peu. 

			Pourtant, elle secoue la tête et gronde doucement. 

			— Les tigres ne mangent pas de chocolat. Ce sont des carnivores, donc ils mangent surtout de la viande. Et ils chassent leur nourriture. On ne peut pas chasser une barre de chocolat, pas vrai ? 

			Elle marque une pause. De toute évidence, ça carbure sec derrière ce masque. 

			— Mais peut-être que tu pourrais l’attacher au bout d’une ficelle et le traîner dans le jardin ? Comme ça, je pourrais le pister et lui sauter dessus au moment où il s’y attendra le moins. 

			Maman émet un son qui ressemble à un ricanement, mais qu’elle tente de faire passer pour une quinte de toux. 

			— Puisque les tigres ne sont pas amateurs de chocolat, pourquoi pas un steak d’antilope à la place ? Je suis à peu près sûre qu’ils adorent ça. 

			Tally se lève et ôte son masque. 

			— En fait, dit-elle en enjambant la chemise d’uniforme oubliée par terre, un bout de chocolat, ça me tente bien. 

		



Chapitre 3

Il y a des élèves partout. Glapissant comme un clan de hyènes. Criant plus fort les uns que les autres. Riant comme si tout ça n’était qu’une gigantesque blague. 

Peut-être que c’en est une ? Mais Tally ne voit pas ce qu’il y a de drôle. Les vagues sonores qui martèlent ses tympans sans répit lui donnent envie de détaler comme un lapin apeuré. Peu importe où, du moment que c’est loin d’ici. Son cœur bat à tout rompre ; elle a des fourmis dans les jambes comme chaque fois qu’elle est terrifiée. 

Le collège ne devrait pas lui faire peur, mais pour Tally, c’est l’endroit le plus effrayant du monde. 

La voix de Nell s’élève par-dessus le grondement de tonnerre.

— Tous les sixièmes doivent se rassembler dans le hall principal. Tu sais où c’est ?

Tally reporte son attention sur sa sœur. Nell se dandine d’un pied sur l’autre et regarde vers le portail par lequel un flot d’élèves se déverse dans la cour. Tally se demande si sa sœur a aussi mal qu’elle avec ses nouveaux mocassins. 

— Je sais où est le hall principal, et je sais où est mon groupe de tutorat parce que je suis venue visiter le collège cet été avec maman, commence-t-elle. 

Nell sourit d’un air approbateur.

— Mais il n’y avait pas autant de gens, ajoute Tally. 

Le sourire de sa sœur cède la place à un froncement de sourcils. 

— Tu connais quelqu’un d’autre ici ? Si je ne me dépêche pas, je vais rater l’arrivée de Rosa. 

Tally la dévisage, les yeux écarquillés de panique. 

— Maman t’a demandé de m’amener au collège. Elle t’a dit de veiller sur moi aujourd’hui, et tu as promis de le faire. 

Nell soupire. 

— Et je l’ai fait. Je t’ai laissée m’accompagner jusqu’ici. 

— Mais je ne suis pas encore à l’intérieur, fait remarquer Tally.

Elle tire sur les bretelles de son sac à dos et se force à respirer profondément, comme elle est censée le faire quand les choses menacent de la submerger. 

— Je suis encore dehors. Il pourrait m’arriver n’importe quoi. 

Mais Nell ne l’écoute plus. Elle lui prend la main et lui désigne un groupe de filles de l’autre côté de la cour. 

— Regarde ! C’est Layla, Ayesha et cette autre fille avec qui tu jouais avant. Comment elle s’appelle, déjà ? 

Tally regarde. 

— Lucy. 

Nell a un sourire réjoui. 

— Et ben voilà ! Tu as trois amies pour t’accompagner. Tu seras en sécurité avec elles, dit-elle en poussant sa sœur dans le dos. On se voit plus tard, d’accord ? 

Ce n’est pas vraiment une question : avant que Tally puisse répondre que non, elle n’est pas du tout d’accord, Nell file à travers la cour et disparaît de sa vue. 

Les mains de Tally se mettent à s’agiter en l’air dans tous les sens. Elle se force à baisser les bras avant que quelqu’un s’en aperçoive. Elle fait souvent ça quand elle est stressée ou excitée, mais ici, elle ne peut pas se le permettre. Pas devant les autres. 

Tally reporte son attention sur les trois filles. Nell a raison. Layla est sa meilleure amie, et elle a très envie de la voir. Il lui suffit de rassembler son courage et de traverser la cour. Elle s’avance lentement, frémissant à l’intérieur tandis que le bruit monte en volume et dans les aigus. 

— Salut, lance-t-elle si faiblement que personne ne l’entend. (Elle se racle la gorge et recommence.) Salut, tout le monde. 

Layla fait volte-face, un large sourire illuminant son visage.

— Tally ! Je suis si contente que tu sois là ! Ce collège est immense !

— Tu as passé de bonnes vacances ? demande Ayesha. Tu es partie quelque part ? 

Tally acquiesce et sent son cœur ralentir. Tout va bien se passer. Elle peut le faire. Elle sait comment se comporter avec les autres – elle les observe et apprend depuis qu’elle est toute petite. Elle va y arriver. 

— Bien sûr, dit-elle en roulant des épaules pour ôter son sac à dos, qu’elle pose à ses pieds. On est allés à la mer pendant une semaine ; j’ai apprivoisé les chats errants qui venaient dans le jardin de la maison qu’on avait louée. Je les nourrissais tous les jours. Et quand on est rentrés, ma mère m’a inscrite à l’école du cirque. (Elle écarte grand les bras.) Vous avez devant vous une artiste de cirque certifiée. C’est dingue, non ? 

Lucy rit et secoue la tête. 

— C’est toi qui es dingue. Tu n’as pas changé du tout depuis l’école primaire. 

Tally la dévisage, perplexe.

— C’était il y a un mois et demi. C’est impossible de changer en si peu de temps. 

Lucy penche la tête sur le côté. 

— Si, c’est possible, contre-t-elle avec un petit sourire. S’il t’arrive un truc vraiment énorme.  

— De quoi tu parles ? Quel truc énorme ? demande Ayesha, intriguée.

Tally se réjouit de ne pas avoir dû poser la question elle-même. 

Lucy fait signe aux autres de s’approcher. 

— Si je vous le dis, vous devez me jurer de garder le secret. 

— Juré, clament Layla et Ayesha en chœur. 

Tally garde le silence parce qu’elle ne sait pas encore de quoi il s’agit et qu’elle ne veut pas faire de promesse qu’elle n’est pas certaine de pouvoir tenir. 

Lucy jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que personne ne l’écoute. 

— D’accord, puisque vous voulez tellement savoir, je vais vous le dire. Mais vous ne pouvez pas le répéter, d’accord ? 

Elle marque une pause, les yeux brillants d’excitation, avant de révéler la grande nouvelle. 

— Luke m’a écrit tout l’été !

Ayesha et Layla poussent des couinements et se mettent à glousser tandis que Lucy sourit de toutes ses dents. 

— Luke ? Tu es sérieuse ? s’écrie Layla avant de promener un regard coupable autour d’elle. Oups, désolée. Mais c’est génial !

Ayesha se plaque une main sur la bouche.

— Tu lui plais, c’est sûr ! Il va probablement te demander de sortir avec lui !

Tally recule d’un pas, et ses épaules s’affaissent. Ça n’a rien d’énorme. Luke n’est même pas quelqu’un d’important. Une fois, il lui a envoyé un ballon de foot dans la tête. Et l’an dernier, il l’insultait chaque fois qu’elle entrait dans la classe. 

— Eh, la Gogole ! 

Il le disait juste assez fort pour que tout le monde l’entende, hormis la maîtresse. Tally espère vraiment qu’il ne le fera plus, maintenant qu’ils sont au collège. 

Layla saisit la main de Lucy et se met à sauter sur place. 

— Tu lui as répondu quoi ? Je me demande s’il attendra que tu sois seule ou s’il viendra te parler devant nous. S’il fait ça à la cantine pendant la pause de midi, je meurs !

— Moi aussi ! s’exclame Ayesha. 

Toutes deux tournent la tête vers Tally, qui réalise qu’elles attendent sa réaction. 

— Moi aussi, répète-t-elle. 

C’est affreux. Elle s’attendait à devoir parler de tout un tas de choses différentes aujourd’hui, mais pas de l’horrible Luke. Elle va avoir beaucoup de mal à faire semblant de se réjouir pour Lucy. 

— Tu ne trouves pas, Tally ? lance Layla en se tournant vers elle avec un grand sourire. 

Tally n’a pas écouté la suite de la conversation. Le bruit dans la cour est de plus en plus fort, et les gaz d’échappement de la route voisine lui donnent un peu mal au cœur. 

Mais elle sourit à ses amies et acquiesce avec enthousiasme.

— Carrément !

Ça doit être la bonne réponse, parce qu’elles éclatent toutes de rire. Layla donne un coup de coude à Tally. 

— Ça va être une année géniale, affirme Lucy, rayonnante. Je le sens !

La seule chose que sent Tally, c’est que ses mocassins compriment douloureusement ses orteils.  Ça fait un peu plus mal à chaque minute, contrairement à ce que disait maman, selon qui Tally s’habituerait à les porter, et le temps d’arriver au collège, n’y penserait même plus. 

Sa mère a menti. 

Tally s’assoit, retire un de ses mocassins et pousse un soupir de soulagement. Puis elle saisit le haut de son horrible chaussette haute et la baisse très vite pour achever de libérer son pied. 

— Tally ! proteste Layla. Qu’est-ce que tu fais ? 

Tally lève les yeux. Les trois autres se sont regroupées autour d’elles. C’est à peine si elle voit encore le ciel par-delà les visages penchés sur elle, les yeux écarquillés et les bouches grandes ouvertes. 

— Remets ta chaussure. 

Elle cligne des yeux, tentant d’ignorer le nœud qui se forme dans son ventre chaque fois qu’on lui donne un ordre. Elle est au collège. Elle ne peut pas faire de scène. 

— Non. Tu sais bien que les chaussures neuves me font mal aux pieds. C’est pour ça que Mlle Thompson m’a laissée marcher pieds nus dans la salle de classe au début du CM2.

Ayesha jette un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule. 

— Mais on n’est plus en CM2. Et si tu fais ce genre de choses ici, les gens vont se moquer de toi. 

— Quel genre de choses ? interroge Tally, les yeux levés vers son amie. Mon pied me fait mal, donc, je le masse.

— Je veux dire, le genre de choses qu’on te passait en primaire, répond Ayesha sur un ton inquiet. Tu ne peux pas faire ça ici, à Kingswood. Sinon, les autres vont te harceler. Ils ne seront pas tous aussi sympas que nous. 

Tally ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, puis la referme.

Lucy secoue la tête. 

— Ne nous fais pas honte, c’est tout. 

Layla s’accroupit près de Tally et lui tend son mocassin. 

— Fais un effort, d’accord ? chuchote-t-elle. Et tout ira bien. 

Tally remonte sa chaussette et enfile sa chaussure avant de se lever. Layla est sa meilleure amie depuis qu’elles sont toutes petites. Au début, Tally l’aimait bien parce que Layla rime avec Taylor – le plus beau prénom de l’univers. Mais aujourd’hui, elle l’apprécie pour tout un tas de raisons. Layla rit toujours de ses blagues ; aide Tally quand elle est perdue et ne lui reproche jamais d’être bizarre. C’est la seule qui sache pourquoi Tally est différente, et elle s’en fiche complètement. 

— Je me demande dans quel groupe de tutorat on va être. 

Au grand soulagement de Tally, Lucy a décidé de changer de sujet. 

— J’espère qu’on sera toutes ensemble ! s’écrie Layla. 

Tally la dévisage en se demandant pourquoi elle dit ça. Bien sûr qu’elles seront ensemble. Elles ont toujours été ensemble. 

— Ce serait super. Comme ça, on pourrait se soutenir, dit Lucy en jetant un bref coup d’œil à Tally. 

— J’ai tellement hâte d’avoir des cours d’arts plastiques, se réjouit Layla en passant son bras sous celui de Tally. On va faire de la poterie et fabriquer de vrais bols !

Tally ouvre la bouche, mais Ayesha la prend de vitesse. 

— Je vous parie que je serai nulle en poterie. Vous vous souvenez de la maquette en pâte à modeler que j’ai faite en CE2 ? C’était censé être un volcan, mais M. Hicks l’a pris pour une cuvette de toilettes !

Tout le monde rit, et Tally en fait autant, même si elle sait reconnaître une bonne blague et que ça n’en est pas une. 

— J’avais tellement peur de cette rentrée ! s’exclame Layla sur un ton théâtral en pressant le bras de Tally. Je n’arrive pas à croire qu’on est réellement en sixième !

— Tu crois que ça va bien se passer ? demande Lucy en regardant autour d’elle. Certains élèves ressemblent presque à des adultes !

En silence, les filles se regardent avec un air préoccupé. Soudain, Tally est prise d’une inspiration. Elle n’avait pas l’intention de leur montrer ça aujourd’hui, mais elle connaît le pouvoir de la diversion, et elle déteste voir ses amies aussi inquiètes. 

— Vous voulez voir ce que j’ai appris à l’école du cirque ?

Elle se penche, défait les boucles de son sac à dos et plonge la main à l’intérieur. 

— Je ne peux pas vous faire de démonstration de trapèze, mais...

Elle se relève et agite trois objets sous le nez des autres. 

— Préparez-vous à être éblouies par mes talents de jongleuse !

Puis, avant que quiconque puisse dire un mot, elle lance les objets en l’air. Une pomme. Une prune. Et enfin, une banane.

— Tally ! Tu te débrouilles super bien ! glapit Layla avant d’éclater de rire. 

— C’est génial, renchérit Lucy sur un ton admiratif. 

— Tu as vraiment été à l’école du cirque cet été ? demande Aeysha en battant des mains. Tu nous apprendras ?

— Une vraie magicienne ne révèle jamais ses secrets, affirme Tally en lançant les fruits de plus en plus haut. 

Puis elle claironne le genre d’air qui annonce l’arrivée des clowns et se met à lever alternativement les jambes sans cesser de jongler. 

— Poum pa poum pa poum pa poum pa poum !

— Tally. Arrête, dit Lucy d’une voix pressante en jetant un regard apeuré autour d’elle. 

Soudain, elle n’admire plus du tout l’impressionnante habileté de Tally, qui continue pourtant à s’époumoner :

— Poum pa poum pa poum pa poum pa poum !

Tally ne voit pas ses amies reculer d’un pas.

— S’il te plaît, Tally, chuchote Ayesha. Pose ça.

— Je ne vous ai pas encore montré mon grand final, réplique Tally avec un large sourire, sans tenir compte de leurs tentatives de lui donner des ordres. Je sais jongler et danser en même temps ; regardez !

Elle lance les fruits aussi haut que possible et bondit en arrière – droit sur un groupe d’élèves qui s’immobilisent et la fixent comme s’ils n’avaient jamais rien vu de pareil. Ce qui est sans doute le cas, parce que son numéro est vraiment impressionnant. 

Les fruits s’écrasent par terre, et les autres collégiens se mettent à rire. Mais Lucy, Layla et Ayesha, qui semblaient pourtant adorer sa prestation il y a une minute, se sont figées, l’air contrarié. Tally ne sait pas si c’est contre elle ou contre les nouveaux arrivants qu’elles sont fâchées. Alors que sa peau commence à la picoter, la cloche sonne. 

Layla bondit et saisit Tally par le bras pendant que Lucy et Ayesha ramassent les fruits. 

— Il faut y aller, marmonne Lucy. Ne recommence pas à faire le clown, d’accord ? 

Elle rend la banane abîmée à Tally avec une petite moue d’excuse. 

— Désolée. Je ne crois pas que tu pourras la manger.

Tally hausse les épaules. Elle n’en avait pas l’intention de toute façon. Ce n’est pas la faute de maman si elle en a mis une dans sa boîte à repas : Tally a oublié de lui dire qu’elle n’en mangeait plus, parce que le week-end dernier, elle a vu une vidéo sur YouTube dans laquelle une araignée émergeait de la peau d’une banane fraîchement épluchée. Elle est à peu près certaine d’en être dégoûtée à vie. 

La cloche sonne de nouveau, et tous les élèves se dirigent vers la porte. Tally ramasse son sac à dos et en referme les boucles avant de le mettre sur son épaule.

— Je suis sûre que je vais me perdre, souffle Layla alors qu’elles se mettent en marche. Il y a tellement de monde ! 

— N’aie pas peur, lui dit Tally en jetant les fruits dans une poubelle.

Elle ne peut plus en manger aucun puisqu’ils sont tombés par terre. Même si elle les lavait, elle ne pourrait pas les débarrasser des microbes dégoûtants du collège, et il est hors de question qu’elle prenne le risque de tomber malade. Elle serait peut-être obligée d’aller à l’hôpital – un des endroits qui la terrifie le plus au monde avec ses lumières trop fortes, ses bruits agressifs et son odeur piquante de désinfectant. 

— On est toutes dans le même bateau.

C’est son père qui lui a dit ça, ce matin. Ça n’a pas rassuré Tally. En fait, ça l’a agacée plus qu’autre chose, parce que son père sait très bien que Kingswood se trouve sur la terre ferme, et aussi que les métaphores l’énervent sérieusement. Mais à sa façon de sourire en le disant, elle a compris qu’il cherchait à la rassurer. Tally se souvient de l’autre chose qu’il a faite ensuite ; alors elle s’arrête, prend Layla dans ses bras et la serre le plus fort possible, parce que ça la réconforte toujours. 

— Une étreinte d’ours, grogne-t-elle en prenant la même drôle de voix bourrue que son père. 

— Tally ! proteste Layla.

Elle tente de se dégager en gloussant. 

— Ça va aller, Tally, dit Ayesha en passant un bras sous le sien. C’est normal d’être nerveuse. 

— J’essayais juste d’aider... commence Tally. 

Mais Lucy l’interrompt. 

— On sera là. Et si quelqu’un est méchant avec toi, on te défendra. Pas vrai ? 

— Si, acquiescent les deux autres. 

— Et si quelqu’un te harcèle, tu nous le dis, et on s’occupera de lui, poursuit Lucy. Mon frère m’a parlé des choses qui se passent ici, et je ne laisserai personne te maltraiter, Tally. D’accord ? 

L’estomac de Tally se tord douloureusement. Nell lui a promis que tout se passerait bien. Elle n’a pas parlé de harcèlement, de gens méchants ou de choses qui se passent ici – Tally ne sait pas en quoi ça consiste, mais ça ne lui dit rien qui vaille 

Les filles arrivent à l’escalier, et les amies de Tally forment un cercle autour d’elle. L’espace d’un instant, elle imagine qu’elle est une star entourée par ses gardes du corps. C’est probablement ce que ressent Taylor Swift chaque fois qu’elle met un pied hors de chez elle. 

— Ne t’en fais pas, murmure Ayesha d’une voix légèrement tremblante tandis qu’elles montent la première marche. C’est normal que tu aies peur et que tu te perdes au début, mais je suis sûre que les profs seront sympas. 

Lucy prend une expression féroce. 

— Il n’y a pas de raison d’avoir peur, dit-elle en ralentissant.

— On est toutes avec toi. Personne ne peut te faire de mal tant qu’on reste ensemble. 

Layla presse le bras de Tally quand elles atteignent les portes. Sans savoir comment, Tally se retrouve en tête du groupe quand elles pénètrent dans le bâtiment. Elle se demande comment ses amies peuvent être aussi courageuses alors que tout ce qu’elle veut, maintenant qu’elle sait qu’il pourrait lui arriver des choses effrayantes et qu’elle risque de se perdre, c’est de s’enfuir en courant dans la direction opposée. 

Les profs qui les attendent à l’intérieur leur indiquent le hall principal. Tally se rapproche de ses amies pendant que tout le monde autour d’elles commence à se pousser et à tenter de forcer le passage dans le couloir. Submergée par le bruit, elle serre les poings et fixe un point droit devant elle en espérant que ce sera plus facile si elle ne regarde pas la cohue. 

Dans le hall principal, ça ne s’améliore pas. Il y a des élèves partout, tous vêtus du même uniforme noir que Tally, tous parlant beaucoup trop fort. Tally suit ses amies qui se frayent un chemin entre les gens et les sacs à dos. Elles viennent juste de trouver un petit espace libre où s’arrêter quand un bruit aigu s’élève plus loin devant elles. C’en est trop pour Tally, qui plaque les mains sur ses oreilles pour amortir ce son affreux et tourne la tête vers l’estrade. 

— Silence, je vous prie. 

Le micro émet un nouveau larsen, et tout le monde pousse un grognement de protestation. 

— Vous pouvez arranger ça ? demande l’homme sur l’estrade en jetant un coup d’œil à celui qui tripote une console sur le côté. Bien, merci. Je suis monsieur Kennedy, le professeur principal des sixièmes comme certains d’entre vous le savent déjà. Bienvenue au collège Kingswood. C’est un nouveau départ pour chacun de vous, et si vous faites de votre mieux, nous donnerons le meilleur pour vous en retour. Travaillez dur, impliquez-vous dans la vie de l’école, et surtout, prenez vos responsabilités. 

Il balaye du regard les élèves désormais silencieux. 

— Vous avez une semaine pour découvrir l’établissement et apprendre à vous orienter. Après ça, j’attends de vous que vous sachiez où se trouvent vos salles de cours et que vous y arriviez à l’heure.
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