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À Callum,
qui se coltine tous mes amis imaginaires et m’aide à leur donner vie
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Zoe
C’est drôle comme on s’habitue vite aux cadavres.
L’homme gisait devant notre maison, au beau milieu de la route. Je ne l’avais pas vu la veille au soir en sortant les poubelles. Il avait dû mourir en partant au travail. La gare se trouvait au pied de la colline, cela me paraissait donc être une explication logique. De toutes les façons de mourir de nos jours, celle-là paraissait bien insipide.
– Dis, Bari, à quand remonte le dernier rapport sur les départs conjoints dans notre quartier ?
L’écran de mon téléphone s’alluma, affichant la frimousse virtuelle d’un bouvier bernois. On pouvait choisir n’importe quel avatar pour Bari, mais j’avais toujours voulu un chien. Et puis avec un chien virtuel, il n’y avait pas besoin de ramasser les crottes ou de le nourrir, et il n’allait pas me ralentir lorsque surviendrait l’inéluctable fin du monde.
– Le dernier rapport dans un rayon de huit kilomètres remonte à huit heures et cinquante-trois minutes, Maîtresse Zoe, répondit Bari.
Sa gueule ne bougeait pas lorsqu’il parlait, évidemment, ce serait ridicule, mais il inclinait la tête de gauche à droite d’un air entendu lorsque sa voix sortait du haut-parleur.
Quant à cette histoire de maîtresse… sans commentaire ! Simplement, je ne pouvais pas résister à l’idée d’être la maîtresse de mon toutou électronique à moi.
– Donc l’homme devant ma fenêtre n’a sans doute pas encore été signalé, soupirai-je.
Je détestais plus que tout devoir sortir sans bonne raison, même par un jour d’été ensoleillé.
– Analyse de la caméra de surveillance de la porte d’entrée, poursuivit Bari, dont l’avatar se déplaçait sur l’écran comme s’il prenait part à un concours canin. À en juger par l’absence de mouches autour du corps, je serais d’avis d’émettre un rapport DC, Maîtresse Zoe.
– Ouais, je sais, tu as raison. Bien, à la niche, Bari.
Suivant mes instructions, il courut de l’autre côté de l’écran et disparut par une trappe virtuelle.
J’ouvris l’application Départ Conjoint, le symbole rouge DC apparaissant dans le dossier Récents dès que je déverrouillai l’appareil.
Merci de vous être connecté à DepartConjoint.gouv.
Souhaitez-vous enregistrer une Échonnexion ou un Départ Conjoint ?

Je souriais en coin à chaque fois qu’on me posait la question. Connaître l’identité de mon Échonnexion aurait certainement été utile, mais si un jour je l’enregistrais sur cette fichue appli, alors je renoncerais à toute idée de survivre. Bref, cela n’arriverait jamais.
Merci d’avoir choisi : DÉPART. Avez-vous pris le pouls de l’individu ? Cliquez ici pour consulter le tutoriel.

Hésitant à taper sur « Oui », je regardai à nouveau par la fenêtre. Le pauvre était mort, cela ne faisait aucun doute. Il était 5 h 30 du matin, et je l’avais découvert là à 5 heures lorsque je m’étais réveillée pour faire mes exercices de cardio. Cependant, le contraire n’était pas impossible. Parfois, si son Échonnexion tombait dans le coma ou prenait un coup violent à la tête, on pouvait s’évanouir comme ça, en marchant.
Je descendis l’escalier et aperçus maman par la porte ouverte de la cuisine.
– Bonjour, ma chérie. Tu as déjà fini ton cardio ?
Elle ne leva pas les yeux de sa tablette. Elle devait être en train de méticuleusement saisir la quantité de pâtes qu’il nous restait pour la convertir en calories et en nombre de repas sur sa fiche de calcul.
Nous notions tout, car la fin du monde ne prévenait pas. C’était toujours bien d’être préparé, et puis nous avions du mal à joindre les deux bouts. Si le gouvernement avait décidé d’offrir des crédits d’impôt à quiconque vivait avec son Échonnexion, il n’aidait pas les mères célibataires qui n’avaient pas rencontré la leur.
– Tout roule. Il y a sans doute un DC devant la maison, je vais juste contrôler son pouls avant de le signaler.
 – Tu as ton masque ? demanda maman sans même lever les yeux de sa tablette.
– Maman, je t’en prie. On dirait que tu ne me connais pas du tout.
Je levai les yeux au ciel et me dirigeai vers la porte.
Après avoir ouvert les trois verrous, je sortis dans le jardin. Le corps était toujours là, tout en haut de notre allée, comme s’il s’était arrêté pour jeter un œil aux hautes herbes, au vieux vélo rouillé et à la haie mal taillée, et qu’il avait voulu élaguer tout ça. Mme Jones, la voisine, lui aurait donné raison. Mais qui avait le temps de jardiner quand le monde connaissait la plus lente des apocalypses ?
Je remontai l’allée et me penchai sur le corps. La rue était encore calme, baignée de la lumière chaude du mois de juin. La maison d’en face était vide depuis que le couple qui l’habitait avait connu un DC, tout comme les deux qui la jouxtaient et une des maisons voisines de la nôtre. C’était drôle comme une crise du logement pouvait avoir une solution aussi simple qu’une diminution drastique de la population.
L’homme portait un costume gris, une cravate grise assortie et, pour être honnête, un visage gris tout aussi assorti ; même les yeux clos, il paraissait fatigué, usé, le front marqué par des rides profondes. Une ecchymose violacée s’étendait lentement juste au-dessus de son œil gauche ; il s’était probablement cogné la tête en tombant, mais la forme de sa blessure laissait penser qu’il était encore vivant au moment de l’impact. Ce n’était assurément pas une mort par Échonnexion. J’avais à la maison un livre sur les marques des cadavres, mais j’étais un peu trop loin pour aller le chercher, laissant ce pauvre homme seul, s’il était bien mort. De plus, si Mme Jones trouvait un corps aussi près du vélo rouillé, elle risquait de se plaindre une fois de plus de nous au proprio.
Je penchai délicatement sa tête de côté pour exposer sa carotide et pressai fermement deux doigts dessus. Sa peau était encore chaude, sans doute à cause du soleil. S’il était mort, il allait bientôt commencer à sentir, et il fallait à tout prix éviter d’attirer ce satané renard des villes un jour de passage des poubelles.
Un pouls ? Les yeux clos, j’essayai de me concentrer pour sentir un éventuel battement de cœur. Hummm. Peut-être ? Il est possible de ralentir un battement de cœur sous l’effet de médicaments, comme avec une anesthésie. Est-ce que son Échonnexion était en train de se faire opérer ? Non, cela n’avait aucun sens. Dans ce cas-là, il n’aurait pas eu l’autorisation de se rendre à son travail.
Je me penchai davantage, essayant de sentir son souffle sur ma joue.
– Haaalaiee.
Un petit bruit étouffé s’échappait de ses lèvres. Il était vivant. Essayait-il de respirer ?
 – À l’aide !
Non, pas de respirer, mais plutôt de m’éclater les tympans, visiblement.
Je tombai à la renverse et l’homme se redressa, parfaitement conscient, absolument pas mort.
– À l’aide ! hurla-t-il si fort, en regardant tout autour de lui, les yeux écarquillés, que les oiseaux s’envolèrent des toits et les rideaux vacillèrent de l’autre côté de la rue.
Il lui fallut une seconde pour me remarquer, assise à côté de lui.
– Hé, du calme. Je croyais juste… je croyais juste que vous étiez mort.
Je me relevai et essuyai mes vêtements avant de remettre mon masque, intact mais légèrement décalé.
– Désolé. Mon Dieu, je suis vraiment désolé !
Il se pencha en avant, essayant de reprendre son souffle tandis que je supprimais le signalement de mon appli Départ Conjoint. Les mains tremblantes, je pris un moment pour réguler ma respiration. Les complications liées à un état de stress comptaient parmi les principales causes de décès. En contrôlant mes émotions, je pouvais éviter une tuerie.
– J’étais sur le point de faire un rapport. J’ai cru à un DC, dis-je en rangeant mon téléphone dans la poche arrière de mon treillis.
– Bon sang… Ouais, pour être honnête, moi aussi je croyais que c’était la fin. J’étais en train de marcher vers mon boulot quand tout à coup j’ai eu un affreux mal de crâne…
Il écarquilla les yeux, arrivant à la même conclusion que moi.
– Vous êtes marié ?
Il acquiesça.
– Ma femme est à la maison. Elle est enceinte.
– Eh bien, elle n’est pas morte. Pas encore, en tout cas. Il vaudrait mieux aller la voir.
Il cligna des paupières. J’ignorais si c’était à cause de son traumatisme crânien ou parce que je venais de lui dire que la vie de sa femme pouvait être en danger. De fait, on m’adressait souvent ce regard confus.
L’homme se releva et partit, remontant la colline. Je me demandai ce qui avait pu arriver à sa femme. Peut-être s’était-elle cogné la tête en tombant. Difficile à dire. Au moins, il savait qu’elle était encore en vie. Certains n’avaient pas cette chance.
Je rentrai me préparer pour l’école.
Pour la plupart des gens, se préparer pour aller en cours revenait à se brosser les cheveux et à décider jusqu’où faire remonter sa jupe. Pour maman et moi, mettre le nez dehors relevait d’un véritable choix de vie.
– On fait l’inventaire du sac de survie ? demanda maman.
Elle sortit de la cuisine et tapota sur sa tablette du bout du doigt. À l’école, certaines se faisaient des manucures ; de mon côté, je m’en abstenais pour des raisons d’hygiène. Une récente étude avait mis en lumière que la moitié des patients et des employés des hôpitaux avaient des traces de staphylocoque sous les ongles. Je gardais les miens aussi courts que ceux de maman ; c’était moche, mais plus pratique. Sans oublier que les bars à ongles étaient de véritables nids à bactéries carnivores. Je préférais un départ conjoint à ça.
– Pas le temps, désolée. Je dois aller au bahut.
– Très bien, ça peut attendre, mais sois prudente !
Comme si ce n’était pas mon mode par défaut. Elle jeta un œil aux écrans de surveillance dans le couloir, reliés aux caméras extérieures. Satisfaite de n’y trouver aucune menace immédiate, elle me laissa sortir. Si elle avait pu, elle m’aurait gardée à la maison pour me faire classe elle-même. J’avais dû lui faire remarquer qu’elle n’était pas particulièrement douée en maths ni en sciences et que si je comptais réussir, j’allais avoir besoin d’un vrai prof.
Je la saluai d’un coup de coude et partis. Le poids familier du sac de survie sur mes épaules, accroché sur le côté de mon sac de cours, était étrangement réconfortant. Même sans l’audit de maman, je savais que j’y trouverais des piles neuves, un chargeur solaire universel, trois repas protéinés en barre, une lampe torche et un paquet de pilules d’iode. Cela suffirait pour retrouver le chemin de la maison en cas d’urgence, même si la définition même d’un cas d’urgence variait de nos jours d’une personne à l’autre.
Je me joignis à tous ces gens qui descendaient la colline pour commencer leur journée. Personne ne s’adressait vraiment la parole, c’était devenu la norme. On évitait d’entamer une conversation avec quelqu’un qui risquait de claquer d’un instant à l’autre, et puis si l’on devenait trop proche, on risquait d’être responsable de son enregistrement. L’application DC était censée faciliter le processus, mais en réalité, elle ne faisait qu’alimenter le ressentiment général.
Avant cette histoire, grandir à Lufian Bridge n’était pas déplaisant. Du fait de sa taille, la ville proposait deux écoles primaires de plutôt bon niveau et un lycée, raison pour laquelle papa et maman y avaient acheté une maison. Cependant, elle était suffisamment petite pour ne pas avoir à s’inquiéter des mauvaises rencontres. Et puis, on était juste à la sortie de Manchester, à seulement trente minutes en train, quand ce dernier fonctionnait. Ou qu’il ne déraillait pas.
Au bout de la route se dressaient les premières rangées de magasins… Enfin, si on pouvait encore appeler ça des magasins. La plupart restaient clos, fermés pour cause de décès du propriétaire, de décès des clients, ou les deux. Les rideaux étaient descendus, recouverts de graffitis sinistres.
Je mis mes écouteurs. Bari était passé sur mon téléphone lorsque la navigation par satellite l’avait informé que j’avais quitté la maison.
– Bari, détecte les bruits ambiants dans un rayon de dix mètres, d’accord ?
– Affirmatif, Maîtresse Zoe. Je vous alerterai de toute menace immédiate. Souhaitez-vous reprendre l’écoute de votre podcast, Dix façons de mourir dans la première vague de l’Apocalypse ?
– Non, merci beaucoup.
J’avais l’habitude d’écouter des podcasts en chemin. Parfois aussi quand je courais, mais avec les événements du matin, je n’avais pas eu le temps pour mon cardio. J’aurais peut-être pu me permettre un petit jogging vite fait, mais c’était encore pire que de ne rien faire. Courir sans s’échauffer d’abord ou sans porter la tenue appropriée augmentait le risque d’accident cardiaque, d’AVC, de blessure voire de syndrome de mort subite. Il valait mieux que je lève le pied avant les cours et que je me tienne au courant des nouvelles du monde.
Aïe. Je ressentis une douleur sourde le long de la jambe, si faible qu’elle serait presque passée inaperçue. J’en avais à intervalles réguliers depuis des années, depuis la découverte de la mutation d’Échonnexion, aussi je savais que ce n’était rien de grave. Au moins j’avais été assez grande pour comprendre cette douleur à son apparition. Cette mutation s’exprimait dès la naissance : certains pauvres bébés ressentaient les rages de dents de leur Échonnexion alors qu’ils n’étaient que des nourrissons, ou même des écorchures aux genoux lorsque leur Échonnexion tombait de la balançoire. J’éprouvais une certaine compassion envers tous ceux qui étaient nés après l’apparition de la mutation ; tout le monde s’était retrouvé lié à un autre être humain dès la naissance. Personne n’avait plus la maîtrise de sa propre vie. Moi, j’avais vécu six ans sans, six années pendant lesquelles ma vie n’avait appartenu qu’à moi.
Le plus inquiétant dans l’histoire, ce n’était pas la douleur, mais le fait que mon Échonnexion – car j’avais beau le nier, j’en avais une – était du genre à faire n’importe quoi. Ce devait être un garçon, car les Échonnexions avaient, d’après les études, une composante romantique, et j’étais à peu près sûre d’être hétéro. Cela étant, je n’avais encore jamais embrassé personne, je pouvais donc encore avoir des surprises. Peu importait la douleur qu’il, elle ou iel ressentait, j’en ressentais moi-même environ dix pour cent, et j’étais sujette à un petit pincement ou une douleur légère un jour sur deux.
Ce qui ne laissait rien présager de bon pour sa sécurité comme pour la mienne. Je soupirai. Et si mon Échonnexion vivait dans une zone dangereuse, comme un pays en guerre ? Certaines Échonnexions ne parlaient même pas la même langue, alors ce n’était pas impossible. Toutes les Échonnexions ne vivaient pas dans le même pays, mais des études montraient un phénomène de rapprochement.
– Bari, donne-moi les titres, s’il te plaît.
– Tout de suite, Maîtresse Zoe. Titres de presse au Royaume-Uni en date du 24 juin 2045. Articles les plus populaires d’après le trafic Internet.
Bari parlait toujours avait l’accent bourgeois que je lui avais attribué. Je savais que si je sortais mon téléphone, il serait là sur l’écran, à pencher la tête et à agiter le museau, mais je savais aussi parfaitement que je ne devais pas le sortir lorsque j’étais sur la grand-route. Chaque année, plus d’une centaine de morts étaient liées à des piétons distraits par leur téléphone.
Et si l’on comptait les morts d’Échonnexions, on montait en réalité à plus de deux cents victimes.
– Article le plus populaire : L’EXPLOSION DU TAUX DE MORTALITÉ INQUIÈTE LE GOUVERNEMENT TANDIS QUE LES ACTIONS DE L’APPLICATION DÉPART CONJOINT ATTEIGNENT DES SOMMETS.
– Sérieux ? marmonnai-je.
– Affirmatif, Maîtresse Zoe.
Bari prenait toujours tout au premier degré. Cela ne me dérangeait pas. Le premier degré faisait gagner du temps par rapport aux nuances des interactions humaines habituelles. Et comme nous étions sans doute en train d’affronter une apocalypse d’une lenteur inimaginable, j’allais bien devoir m’habituer à cette compagnie virtuelle.
– Article suivant : MON ÉCHONNEXION EST CONDAMNÉE À PERPÉTUITÉ POUR MEURTRE. SUIS-JE UN ENFOIRÉ SI JE NE VEUX PAS LE RENCONTRER ? lut Bari.
– Trop sombre ! Suivant, s’il te plaît, Bari.
Découvrir que mon Échonnexion était un être humain abominable dont la place était en taule était un cauchemar récurrent. Imaginer être lié de force à un assassin. C’était le côté sombre de cette histoire d’Échonnexion dont personne ne semblait parler. La vie, tout comme l’amour, ce n’était pas que de la joie et des paillettes. Je préférais amplement ne pas avoir d’Échonnexion que d’en avoir une criminelle.
– Article suivant : LE TAUX DE DIVORCE N’A JAMAIS ÉTÉ AUSSI BAS DEPUIS L’INSTAURATION D’AIDES GOUVERNEMENTALES AU MARIAGE POUR LES ÉCHONNEXIONS.
– Pfff, non. Suivant, s’il te plaît, Bari.
C’était un fait, le taux de mariages réussis était incroyablement élevé chez les couples en Échonnexion. On ne parlait pourtant jamais des moments où les choses tournaient mal, comme lorsque votre père mourait, mais pas votre mère, dévoilant au monde le pire des scénarios : ils n’étaient pas en Échonnexion. Et moi alors, j’étais quoi dans tout ça ? Un bébé de consolation ? Je sentis soudain ma montre vibrer, signe que mon cœur s’accélérait, et j’inspirai profondément. Cela ne servait à rien de m’apitoyer.
– Article suivant : FAUT-IL FÊTER OU PLEURER LES DIX ANS DE LA DÉCOUVERTE DE LA MUTATION D’ÉCHONNEXION ?
– Eh ben, comme toujours les tabloïdes voient la vie du bon côté. Et c’est moi qui le dis.
J’avais un sourire discret aux lèvres. J’essayais bel et bien de sourire le plus possible, car j’avais lu que sourire libérait des endorphines qui aidaient à lutter contre les hormones de stress. Et puis, contrairement à ce que tout le monde pensait de moi, je n’étais pas malheureuse. J’aimais maîtriser mes sentiments.
Soudain, Bari interrompit l’énumération des articles avec un message d’alerte :
– Attention ! Menace en approche. Attention !
Je retirai mes écouteurs et me figeai sur place.
Sans mes écouteurs antibruit, je compris immédiatement d’où venait le problème. L’avion était affreusement bruyant et, à une altitude si basse, il était difficile à rater. Au loin, un appareil léger avec deux moteurs en feu tombait du ciel, se dirigeant droit sur moi. Il avançait à une vitesse ahurissante, laissant derrière lui une traînée de fumée noire.
Deux femmes qui attendaient le bus se mirent à hurler, provoquant un vent de panique. Des gens coururent sur la route, se poussant les uns les autres. Des voitures qui roulaient en direction de l’avion firent demi-tour, en klaxonnant à tout rompre pour que les passants s’écartent.
Le mouvement de panique se propagea en quelques secondes. Pourtant, quelle était la règle d’or de la survie ? Paniquer pouvait tuer.
– Bari, évalue la distance de l’avion, ordonnai-je en pointant l’appareil photo de mon téléphone sur l’appareil en approche.
– Un virgule deux kilomètre, mais il avance, répondit instantanément Bari.
– Il descend vite. Je ne pense pas qu’il nous percutera.
Je me réfugiai chez un marchand de journaux tandis que les gens couraient en hurlant. Un homme traversa la rue à toute vitesse, et un motard fit une embardée, l’évitant de peu.
Aujourd’hui, comme tous les jours, la bêtise allait sans doute faire plus de morts que tout le reste.
– On a intérêt à rester ici, hors de la route, et attendre que l’avion…
Je ne terminai pas ma phrase, incertaine de savoir à qui je parlais de toute façon. Bari n’éprouvait aucune émotion et se fichait de sa mortalité autant que de la mienne. Je fus interrompue par une immense explosion et des gens tombèrent sous mes yeux dans la rue. J’eus à peine le temps de me couvrir les oreilles. L’avion s’écrasa.
J’aurais aimé que ce soit mon premier crash d’avion, mais ce n’était plus si rare depuis l’arrivée du syndrome de départ conjoint. Bien sûr, les autorités tentaient tant bien que mal de réguler le travail des pilotes, s’assurant que leurs Échonnexions étaient connues et maintenues en lieu sûr pendant la durée des vols, et veillant à l’activation du pilotage automatique. Mais des accidents se produisaient malgré tout, et si le gouvernement pouvait contrôler les vols commerciaux, ce n’était pas le cas des autres. Les petits avions n’avaient qu’un seul pilote, sans mode automatique. Il suffisait d’une crise cardiaque, d’une rupture d’anévrisme. Pas de bol. C’était un danger auquel nous étions tous confrontés quotidiennement. Nous ne pouvions pas nous arrêter de vivre simplement parce que, eh bien, un avion nous tombait dessus.
Ça, c’était une tentative de sarcasme. Était-elle réussie ? J’avais lu une fois que l’humour sarcastique pouvait soigner la tristesse ou l’affolement. Mes oreilles bourdonnaient, mais je ne ressentais aucune douleur, alors avec un peu de chance, les dégâts ne seraient pas permanents. Et puis les cris autour de moi noyaient mes acouphènes. L’explosion avait été disproportionnée pour un si petit appareil, peut-être que les réservoirs étaient pleins et qu’il venait de décoller.
Je regardai par la vitre de la boutique et aperçus l’éclat orange d’un incendie au loin. Selon toute probabilité, personne dans la zone d’atterrissage n’avait survécu.
Ce qui signifiait que des dizaines d’Échonnexion venaient de disparaître également.
– Attention ! Menace en approche. Attention ! aboya Bari sur mon téléphone.
– Bari, j’ai vu l’avion. Tout va bien. On doit simplement attendre que tout le monde se calme pour reprendre notre chemin.
Je songeai soudain que maman avait pu entendre la détonation, mais elle n’allait pas sortir de la maison pour autant. Elle ne m’avait pas écrit, mais elle était reliée à ma montre connectée, laquelle détectait mon pouls. Elle savait que j’étais en vie, ce qui expliquait son silence. L’amour maternel dans toute sa splendeur.
– Attention ! Attention ! Attention !
Bari continuait de geindre, aussi me détournai-je de l’éclat orangé et étudiai-je les alentours pour comprendre.
J’entendis les crissements de pneus avant de voir le bus.
Je vis le bus apparaître, avancer au milieu d’une dizaine de personnes encore sur la route, se dirigeant droit sur le marchand de journaux. Un bus électrique, comme la plupart des voitures, et donc silencieux, si bien que je ne l’entendis pas avant les crissements. Il arriva vite, si vite que j’eus à peine le temps d’apercevoir la silhouette du chauffeur plié sur son volant, fraîchement décédé.
Tout à coup, mon cerveau fonctionna plus vite que tout ce qui m’entourait. Je repérai une niche où me protéger, mais je manquai du temps nécessaire pour l’atteindre. L’impact risquait même d’être pire si je me retrouvais devant la façade. La porte pouvait au moins amortir un minimum le choc.
Pas. De. Panique.
Je fis la seule chose envisageable. Je me préparai à l’impact.
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Milo
Je déroulai l’écran des notifications pour rafraîchir mon statut, mais cela ne changea rien.
Réseaux sociaux : 104 notifications non lues.
Messages : 5 notifications non lues.
Application Départ Conjoint : Aucune notification.

J’activai le mode silencieux.
Je laissai planer mon pouce au-dessus de mes réseaux sociaux. Tout le monde devait être au courant qu’Eden m’avait largué, vu toutes les notifs.
Non, je vais pas m’occuper de ça maintenant.
Les rencontres n’étaient pas si mal ; même si mon âme sœur attendait quelque part et que j’ignorais totalement de qui il s’agissait. D’après Aisha, il était présomptueux de ma part de penser que c’était une fille, mais bon, je le sentais, quoi ! Parfois, des gens qui connaissaient déjà leur Échonnexion me disaient que j’avais de la chance d’avoir encore le choix. Eden était la cinquième fille à me larguer cette année ; je n’avais pas l’impression d’avoir vraiment le choix… Surtout que, bon, comme trois filles avant elle, elle m’avait largué justement parce qu’elle avait enfin reçu une notification au sujet de son Échonnexion. Un type bien, âgé d’un an de plus, apparemment.
Tant mieux pour eux.
J’ouvris mon répertoire et téléphonai à Aisha. Elle ne me dit même pas bonjour, décrochant en une demi-seconde.
– Milo, mon pote, je t’ai envoyé vingt mille messages !
– Ouais, désolé. J’avais pas la tête à tout lire.
– Mais je parie que tu as regardé ton appli DC.
Comment faisait-elle pour me connaître aussi bien ? Lorsqu’on était petits, et que la mutation d’Échonnexion venait d’être découverte, je pensais qu’on matcherait direct. Jusqu’à ce qu’Aisha m’annonce qu’elle préférait les filles.
– Nan, je te l’ai dit, j’ai désactivé les notifs.
Aisha éclata de rire.
– OK, le gros dur, si tu le dis. T’es où ? Je croyais qu’on se retrouvait pour un petit plongeon avant les cours ?
– J’arrive, là. (Un nouveau mensonge.)
Devant moi s’étendait la plage au pied des falaises d’où on sautait toujours ; on connaissait les rochers par cœur et on savait exactement où plonger en toute sécurité. La carrière était bondée en été, mais personne ne venait avant les cours. J’y étais depuis déjà trente minutes et me cachais derrière un buisson tandis qu’Aisha garait sa Volkswagen Beetle rose pétant sur le parking désert. L’âge légal pour conduire avait été abaissé à seize ans lorsque le monde s’était dit que « le taux de mortalité avait doublé, que la population souffrait, et qu’il valait mieux apprendre la vie très tôt ».
– Tu vois, cette fois, je t’ai eu…
La voix d’Aisha me parvenait en écho mais ce ne fut qu’au moment où elle mit ses mains sur mes épaules que je réalisai qu’elle se trouvait juste derrière moi.
– Pris en flag’ !
– Ouais, ouais, tu m’as eu, comme d’hab.
Je levai les mains en l’air, faisant semblant de me rendre. Elle me tapa dans les mains, ses longs cheveux balayant son visage.
– Je te pardonne. Allez, on a du temps avant le début des cours.
C’était notre lieu de rendez-vous, avant qu’Aisha ait une copine. Évidemment, moi aussi j’y avais amené des filles, mais historiquement, c’était notre lieu à tous les deux. Les rochers, la plage tranquille, ce lac infini. L’excitation du saut. Ça me faisait vibrer ; c’était indescriptible.
Si papa et maman l’apprenaient, je serais carrément puni. OK, c’était un peu dangereux, mais je savais ce que je faisais et c’était la seule façon de ressentir quelques frissons. Le gouvernement avait déjà interdit tous les parcs d’attractions et, en France, les autorités avaient fermé toutes les stations de ski un an auparavant à cause des accidents et des morts liées aux Échonnexions.
On nous laissait de moins en moins nous amuser, comme si on ne pouvait pas nous faire confiance. C’était assez injuste… D’accord, j’avais une Échonnexion quelque part dont j’étais responsable. Mais les Échonnexions étaient nos âmes sœurs alors, de fait, la mienne devait aimer l’adrénaline autant que moi, non ? Je n’allais pas me retrouver avec une gentille petite fille bien sage ? On devait être tous les deux du genre à prendre des risques… non ? Et pourquoi devrais-je m’arrêter de vivre pour une inconnue ? Papa et maman étaient obsédés par mon Échonnexion. Ils en venaient à oublier que moi aussi j’existais.
– Dis, j’ai appris pour Eden, lança Aisha tandis que nous marchions bras dessus, bras dessous sur le parking en direction de la plage.
– Rends-moi service, trouve-moi une personne qui n’a pas appris pour Eden.
Je donnai un coup de pied dans une pierre, qui roula au loin.
– Écoute, mon pote, tant pis pour elle.
Aisha m’avait dit exactement la même chose lorsque Belle m’avait largué, puis Gracie, puis Seema.
– En plus, tu n’as plus besoin de faire semblant d’aimer ce groupe tout pourri.
– Hé ! répondis-je en lui donnant un petit coup de coude. Je… j’aimais bien écouter les Pussy Brigade.
– Encore un mensonge et ton nez va s’allonger, Pinocchio.
D’accord, ça c’était marrant. Le célibat n’était finalement pas si grave. Au moins, je pouvais compter sur Aisha pour avoir pitié de moi.
– Ouais, faut dire qu’elles… est-ce que hurler, c’est considéré comme du chant ?
– Tu sais, et tu vas dire que c’est fou mais…
Comme on atteignait les grilles de la plage, elle s’écarta de moi pour les ouvrir.
– Mais peut-être, je dis bien peut-être, que tu devrais essayer d’inviter une fille pour ce qu’elle a là-haut, déclara-t-elle, s’arrêtant pour se tapoter la tempe. Et pas que pour ce qu’il y a… Tu sais, par là.
Elle me montra son visage et sa poitrine, avant de se cambrer et de faire la moue.
– Je proteste, répondis-je en me retenant de rire. Je proteste activement.
– Bla, bla, bla. Écoute, si j’ai bien compris, la femme hétéro moyenne te trouve mignon. J’ignore pourquoi, c’est pas moi qui décide.
Aisha me tint la grille, qui se referma derrière nous.
– Du coup, je comprends, tu as le choix. Crois-moi, j’aime Bri de tout mon cœur, mais soyons francs, je n’avais pas des centaines de filles sous la main. Et franchement, je suis canon, même les mauvais jours.
Aisha s’assit sur un rocher et réajusta ses chaussures d’escalade en caoutchouc, le modèle flippant avec les orteils séparés. Je m’affalai à côté d’elle. Aisha aimait l’adrénaline autant que moi, et son Échonnexion la soutenait à fond. Cette dernière connaissait les risques, mais elle ne voulait pas étouffer Aisha. On ne pouvait pas mettre les gens dans du papier bulle, après tout. Je devais quand même l’avouer, je préférais voir Aisha, avec qui j’avais sauté depuis le haut des falaises des centaines de fois, prendre des risques plutôt que son Échonnexion. J’avais confiance en elle. Elle savait ce qu’elle faisait, à commencer par évaluer le danger.
– Toi, au moins, tu sais que Bri est faite pour toi. Ça t’économise du temps.
Aisha ne connaissait même pas le nom de Bri avant de voir l’alerte sur l’application DC, car elle avait un an de moins et ne pratiquait aucun sport. Pendant plusieurs jours, Aisha s’était sentie malade, supposant une intoxication, jusqu’au jour où sa mère l’avait trouvée évanouie dans sa chambre. On l’avait emmenée d’urgence à l’hôpital où une jeune fille, le matin même, était arrivée avec une péritonite, dont les symptômes avaient commencé le même jour qu’Aisha. Elles avaient fait le test et c’était plié. Leur premier rendez-vous avait eu lieu à la cafétéria de l’hôpital et ne s’étaient plus quittées.
– Allez, en vrai, tu finiras par l’avoir, répondit Aisha en tirant sur la fermeture en caoutchouc autour de ses chevilles.
– Peut-être que mon Échonnexion vit sur une île au large, ou qu’elle ne parle pas la même langue que moi, ou qu’elle déteste les chiens, marmonnai-je.
Je passai le doigt sur mon écran de veille, qu’occupait intégralement Bernie, mon bouvier bernois.
– Ça n’arrivera pas, car tu ne seras jamais en Échonnexion avec une personne qui adore les chats.
Aisha attrapa ses orteils pour un étirement en profondeur. Être pris de crampes quand on escaladait à mains nues n’était pas une bonne idée.
– J’aimerais juste qu’on puisse, genre, faire un test sanguin et savoir immédiatement. Tu as demandé au père de Bri s’ils travaillaient là-dessus chez Écho & Co ?
Aisha leva les yeux au ciel.
– Milo, je crois que toute une équipe de scientifiques dans le genre de son père ont déjà essayé. Et puis il y a, Truc Muche, le milliardaire qui a découvert tout ça en premier…
– Argo Duff ?
Le gars était l’homme le plus riche du monde, ce n’était pas compliqué de se souvenir de son nom. Il était passé aux infos pour avoir convoqué toute son équipe de gestion de crise à un dîner dans un restaurant étoilé au Michelin. Et c’était la troisième fois cette année qu’il renouvelait tout le personnel de son entreprise de réseaux sociaux. Toujours avec du champagne et des petits-fours. Un manipulateur professionnel. Au moins, il avait les moyens d’inviter ses salariés à dîner avant de les dégager sans sommation.
– Voilà. Même lui ne sait pas comment ça fonctionne, et pourtant ça fonctionne. Tu le sais. La mutation est détectable lorsqu’on est à proximité de son Échonnexion, donc ce n’est pas possible de tester tout le monde comme ça. Il y a quand même une part de chance, non ? Écoute, avant toute cette histoire, l’humanité a toujours su trouver l’âme sœur. On n’a pas besoin d’appli pour ça. Tu finiras par trouver la femme de ta vie.
– C’est facile à dire pour toi.
Aisha haussa les épaules.
– Il y avait des tas de gens mariés à l’époque où l’on a découvert la mutation qui étaient déjà avec leur Échonnexion sans le savoir. Ils n’avaient pas utilisé d’application.
– Et il y a des tas de gens qui ont divorcé en découvrant qu’ils n’étaient pas en Échonnexion.
Je pris une poignée de sable et regardai les grains couler comme de l’eau entre mes doigts avant de continuer :
– Parfois, j’ai l’impression que c’était plus facile avant, quand on ne savait pas si on avait tort ou raison de manière irréfutable.
– Irréfutable ? Waouh, un mot de quatre syllabes. Tu t’es acheté des rouleaux de PQ avec le mot du jour ?
Je tentai de lui donner un coup mais elle s’enfuit, fonçant vers les falaises.
– Yallah ! Allez, l’intello, échauffe-toi pour que je puisse te battre à la loyale jusqu’au premier palier.
Avant de me lever et de la suivre, je déverrouillai mon téléphone et parcourus en vitesse mes notifs. Je fis mine d’ignorer les messages privés et ouvris mon fil d’actualité. Ma photo de profil me montrait avec Eden, que je portais sur mon dos. Bri avait pris le cliché à la carrière une semaine plus tôt. J’étais tout sourire, après deux ans d’appareil dentaire, avec une barbe de quelques jours. Je ne me regardai jamais très longtemps dans le miroir (qui faisait ça ?), mais je ne me trouvais pas particulièrement moche. Eden paraissait heureuse, mais comme Aisha l’avait souligné, on n’avait jamais vraiment… parlé. La plupart du temps, on s’embrassait ou on sortait en groupe. Rien de très folichon.
Et mon Échonnexion dans tout ça ? Il ou elle faisait preuve de prudence. Je ne m’évanouissais jamais pour rien et ne ressentais jamais de douleur suspecte à cause d’un coup à la jambe, ou pire. À dire vrai, c’était surtout moi qui étais du genre casse-cou, entre les plongeons depuis les falaises, le vélo tout-terrain et tout ce qu’on faisait le week-end. Soudain, je lâchai mon téléphone qui me cogna le genou, celui que je m’étais violemment râpé dans un accident de BMX un an auparavant, et tressaillis à cause de la douleur. Eh ben voilà. Franchement, j’avais un peu de peine pour mon Échonnexion.
Je refermai mon profil et sur mon fil d’actu trouvai une photo que ma mère venait de publier. Elle et papa étaient couverts de farine, à la maison, en train de cuisiner. Je retrouvais mes yeux noirs chez maman et mes cheveux noirs chez papa. Ils s’étaient rencontrés au lycée et, évidemment, à la découverte de la mutation d’Échonnexion, ils avaient appris qu’ils étaient compatibles lorsque maman était tombée et s’était cassé le bras dans le jardin. Papa et elle s’étaient tous les deux évanouis à cause de la douleur. La photo suivante provenait du profil de Bri, un cliché d’elle et Aisha à une fête sur la plage. Bri, dont la chevelure rousse formait un nuage dans le vent, avait les bras autour du cou d’Aisha et elles regardaient ailleurs, riant avec complicité.
– Bon, ça devient triste, même pour toi, dis-je à haute voix, alors qu’Aisha trottinait au pied des falaises et ne pouvait pas m’entendre dans le vent froid. Hé, attends !
Dans les moments difficiles, plonger me faisait du bien. Quelque chose dans ce saut initial, ce moment suspendu dans les airs, puis l’eau qui se rapprochait à toute vitesse. On ne pouvait sauter qu’en été, sinon nous n’avions pas le temps de sécher, et je gardais mon uniforme scolaire dans la voiture. J’escaladai la façade pour la troisième fois, riant des mauvaises blagues d’Aisha. D’après elle, j’avais triché en passant les premières minutes sur mon téléphone.
– Sérieux, tu serais… claqué si… tu n’avais pas triché, dit-elle, haletante.
En sortant de l’eau, elle montait les genoux pour enjamber les algues.
 
Nous nous étalâmes sur les rochers pour reprendre notre souffle.
– Au moins, j’étais contente d’être là pour réparer ton petit cœur brisé, ajouta-t-elle quand elle fut enfin capable de parler.
– Cœur brisé est un peu exagéré. Honnêtement, Eden a été très sympa. Elles sont toutes très sympas d’ailleurs. Et avant que tu ne me poses la question, oui, elle m’a sorti la fameuse phrase « c’est pas toi, c’est moi ». (Je contemplai l’eau, appuyé sur les coudes.) Je sais pas… Je veux juste la même chose que toi, et la même chose que mes parents, tu vois ?
– Tu veux dire que tu voudrais rencontrer ton Échonnexion, de préférence avant qu’il ou elle ne te tue accidentellement en… tu sais… en mourant ?
– Ce serait pas mal, j’avoue. Franchement, parfois t’es glauque.
– Moi ? Cher ami, je suis là pour dire les choses comme elles sont. À ce propos, ton nouveau gel pour les cheveux fait crade.
Je levai les yeux au ciel.
– Mais sérieusement, M., je comprends. Si on se fait tous lentement, genre… éradiquer par cette histoire d’Échonnexion, ce serait chouette de pouvoir au moins en tirer parti. Et une fois qu’on sait, c’est plutôt cool. Tu te rappelles qu’avant de découvrir mon Échonnexion, mon père pensait encore que c’était « juste une phase » ? Maintenant, je peux lui dire : « Papa, sincèrement, juste j’aime pas tous ces garçons qui puent. C’est si difficile à comprendre ? »
– Oui, je m’en souviens.
À l’époque où elle doutait de sa sexualité, son père n’avait pas su gérer en surprenant une conversation avec sa mère à ce sujet. Mais elle avait raison, les Échonnexions avaient beaucoup aidé la communauté queer. Même la marche des fiertés locale avait une saveur différente depuis qu’il y avait une preuve scientifique que l’amour triomphait toujours.
Enfin, jusqu’à ce que la mort vous sépare…
– Je crois qu’il y a deux façons de voir les choses. Le verre à moitié vide ou à moitié plein. (Aisha se souleva sur ses coudes, les avant-bras couverts de sable.) D’accord, il y a deux fois plus de gens qui meurent, plus encore si on compte tous les accidents en chaîne. Ça a sans doute un impact sur les naissances, et bientôt on vivra dans un désert post-apocalyptique, lorsque la société ne pourra plus fonctionner et…
– Tu m’aides pas vraiment, A.
– Mais, et j’arrivais à un mais, on s’adapte. Tu sais, on devient plus prudents. Tu te rappelles quand on avait interdit les voitures sur les routes ? Et puis, évidemment, connaître son âme sœur, la personne qui t’accompagnera pour le restant de tes jours, c’est assez chouette. Ce que j’essaie de dire, c’est que tout n’est pas mauvais. L’amour triomphe à la fin, tout ça.
– Peut-être.
Je me rallongeai. Je n’aimais pas l’avouer à haute voix mais j’étais d’accord avec elle. Je ne voulais qu’une seule chose, un amour comme le sien, comme celui de mes parents. Et cette histoire d’Échonnexion me ferait gagner beaucoup de temps, si mon âme sœur voulait bien se bouger et se montrer enfin. Il existait forcément une fille qui aimait faire du sport, plonger des falaises, rouler en BMX et jouer de la guitare autant que moi, c’était certain. Il ne me restait plus qu’à la trouver.
– Tu sais ce que je crois, Aisha ?
– Que tu te sens beaucoup mieux depuis que ta meilleure amie vient de dire un truc hyper profond ?
– D’une, oui. Et de deux, que je vais te battre à l’escalade !
Je souris et bondis sur mes pieds.
– Ah, je vois. Allez ! Le dernier au sommet invite l’autre à déjeuner.
Aisha bondit à son tour et s’étira.
Et c’était reparti pour ce que j’appréciais le plus dans la vie : ce moment où l’adrénaline faisait effet et que mon cœur accélérait dans ma poitrine. Passer du temps avec Aisha. Ne pas prendre la vie trop au sérieux, ce qui depuis quelques années n’était pas si facile.
– Très bien, on compte jusqu’à trois ou on y va direct ?
Aisha ne répondit pas. Elle se laissa distraire par des mouettes, des centaines de mouettes, qui décollaient du sommet des falaises en caquetant, en coassant, enfin, en poussant les cris que poussent les oiseaux quand ils… quoi ? paniquent ? Les oiseaux pouvaient paniquer ?
– C’est bizarre, lança-t-elle.
Nous restâmes là quelques secondes, alors que le vacarme des oiseaux s’éloignait.
Il se passait quelque chose. L’espace d’un instant, on aurait cru que l’atmosphère se raréfiait ; le monde semblait se taire.
Et soudain, une explosion retentit.
Pas comme l’explosion d’une bombe, comme on en voyait à la télé, avec du feu, des débris et tout le tintouin. Juste un bruit, comme un feu d’artifice qui aurait éclaté dans mes oreilles. Nous nous allongeâmes par terre, et je couvris le dos d’Aisha avec mes bras, comme pour la protéger.
– C’était quoi ?
Le bruit avait cessé, mais Aisha hurlait. Ses oreilles devaient bourdonner autant que les miennes.
Je levai les yeux et aperçus de la fumée au loin. Malgré les reliefs de la carrière, je crus apercevoir l’éclat d’un incendie.
– Là-bas, répondis-je avec un signe de tête en direction de la fumée.
Aisha leva la tête.
– Oh, la vache ! C’est énorme.
– Oui, ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu un tel boucan. Tu crois que c’est juste des voitures ?
Je brandis mon téléphone pour regarder les fils d’actu.
– Peut-être un camion-citerne ? Tu as entendu ? Je suis devenue sourde, je crois. Si je ne peux plus écouter de musique, je vais péter un câble.
Bien sûr, elle plaisantait, c’était dans nos habitudes quand il se passait ce genre de chose. Mais je le voyais bien sur son visage : Aisha avait peur. Et comment lui en vouloir ? Nous avions tous peur. Cela durait depuis des années, et tout le monde prenait toutes les précautions possibles, mais il se produisait toujours des accidents. Puis arrivait l’effet domino : une première personne mourait, et son Échonnexion suivait. Puis ces morts faisaient boule de neige, comme lors de grandes collisions. Et à chaque fois, d’autres Échonnexions… Bref ! Je n’avais pas envie d’y penser.
Je fis défiler mon fil d’actu. Quelques vidéos provenant des alentours montraient les images d’un énorme carambolage. Dans le fond d’une vidéo, un avion paraissait affreusement proche du sol.
– Mince, Aisha, regarde !
Ses yeux s’affolèrent sur mon écran tandis qu’elle absorbait le contenu de la vidéo.
– Je… je dois appeler mes parents. Je vais bien, donc Bri va bien, mais ça s’est produit en plein centre-ville. Maman bosse aujourd’hui, il faut que je regarde.
– Oui, bien sûr, je vais prendre des nouvelles de mes parents, moi aussi.
Mon pouls s’accéléra tandis que j’ouvrais l’appli Famille360. Un an plus tôt, mon père avait insisté pour que nous nous équipions tous de montres connectées, histoire de garder un œil les uns sur les autres. Elles mesuraient le rythme cardiaque, nous géolocalisaient, tout. Bien sûr, j’aurais reçu une alerte s’il leur était arrivé quelque chose, mais cela ne m’empêcha pas de cogiter en lisant les informations sur tout le monde. Grâce au VPN qu’Aisha et moi partagions, ma position indiquait que j’étais à l’école, car, forcément, mes parents n’avaient pas besoin de connaître toutes mes allées et venues. Mais je pouvais garder un œil sur les autres.
Leon Spencer. Rythme cardiaque : 68 battements par minute. Lieu : Domicile.
Jackie Spencer. Rythme cardiaque : 72 battements par minute. Lieu : Travail.
Milo Spencer. Rythme cardiaque : 101 battements par minute. Lieu : École.
Stella Spencer. Rythme cardiaque : 80 battements par minute. Lieu : École.

Mon rythme cardiaque était suffisamment élevé pour déclencher une alerte ; je paniquais plus que je ne l’imaginais. Je pris une minute pour ralentir ma respiration mais, comme je m’y attendais, deux messages arrivèrent.
DE : Maman. MILO, NOUS AVONS ENTENDU UN BRUIT. TOUT VA BIEN ? APPELLE-MOI.
 DE : Papa. FISTON, JE CROIS QUE TON TÉLÉPHONE EST EN SILENCIEUX. TA MONTRE INDIQUE QUE TU VAS BIEN. TU ES AVEC AISHA ? APPELLE-MOI QUAND TU PEUX.

Aisha avait déjà rangé son téléphone.
– Tout va bien ?
– Ouais, heureusement. Mes parents vont bien et mon frère est… Milo, ça va ?
Je voulus répondre, mais j’eus soudain l’impression d’essayer de voir et de parler en étant sous l’eau. Le visage inquiet d’Aisha se mit à briller, tel un reflet à la surface d’un lac.
– Je… je me sens pas bien…
Je m’agenouillai et mon téléphone glissa de ma main endormie ; les messages de mes parents attendaient toujours une réponse.
– Aisha, je… je peux plus respirer.
Je sentis la panique m’envahir et ma montre se mit à biper. C’était l’alerte d’un rythme cardiaque élevé.
– Du calme, mon pote, du calme. J’appelle une ambulance. Tout va bien se passer, du calme.
Aisha prononçait un million de mots à la minute, mais sa voix faisait des va-et-vient.
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