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			Aux 91 personnes qui ont perdu la vie à la suite 
des attentats du 13 novembre 2015 au Bataclan.

			À Stéphane, Nick, Jean-Jacques, Thomas, Guillaume, Emmanuel, Maxime, Quentin, Élodie, Claire, Nicolas, Baptiste, Nicolas, Anne, Precilia, Elsa, Alban, Vincent, Elif, Fabrice, Romain, Thomas, Mathias, Germain, Grégory, Christophe, Julien, Suzon, Juan Alberto, Mayeul, Matthieu, Cédric, Nohemi, Stéphane, Pierre-Yves, Olivier, Frédéric, Pierre-Antoine, Mathieu, Pierre, Nathalie, Marion, Milko, Jean-Jacques, Nathalie, Marie, Renaud, Gilles, Christophe, Cécile, Antoine, Cédric, Isabelle, Fanny, Yannick, Cécile, Marie, Quentin, Christophe, Hélène, Romain, Bertrand, Christopher, Lola, David, Aurélie, Manu, Franck, Caroline, François-Xavier, Armelle, Richard, Valentin, Matthieu, Estelle, Thibault, Raphaël, Madeleine, Lola, Patricia, Hugo, Maud, Sven, Valeria, Fabian, Claire, Ariane, Éric, Olivier, Luis Felipe et Guillaume.

		


		
			Préface

			Ils ont été une cible.

			Ils sont devenus des victimes d’attentats.

			Qu’y a-t-il de spécifique à être une « victime d’attentat » ?

			De prime abord, tout un chacun pourrait penser qu’être victime d’un attentat, d’un accident de la voiture, de moto, de vélo, de violences constitue un état commun, avec des souffrances initiales, un parcours de soins, de rééducation, un parcours psychologique d’acceptation et de reconstruction vers un futur différent de celui rêvé auparavant.

			Or, et c’est bien là la difficulté, les victimes d’attentats sont, à bien des égards, différentes : elles se sentent illégitimes, comme coupables d’avoir été là, pour s’amuser, et finalement coupables d’être soulagées d’être vivantes, quand tant d’autres ne le sont plus.

			Alors comment envisager de dire sa douleur physique et/ou psychique, sa difficulté à vivre, à ne pas trouver que « la vie est belle », alors que l’on est vivant ? Comment vivre avec l’autre, son conjoint, son enfant, son parent, celui qui ne comprend pas qu’il soit impossible de « tourner la page », d’« avancer » ?

			Pour les victimes d’attentats, la route de la vie n’existe plus ; celle qui était tracée et pavée de certitudes est désormais un chemin tortueux, sur lequel la victime se perd et sur lequel la moindre embûche devient un obstacle insurmontable.

			Qui est devenu ce père, cette mère, cet(te) amoureux(se), cet(te) enfant, cet(te) ami(e), ce(te) collègue ? La victime elle-même ne le comprend pas.

			Souvent, la victime d’attentat a tout changé dans sa vie : son travail, son lieu de vie, ses activités de loisirs ; elle s’est éloignée de ses amis… parfois de son conjoint. Elle est une autre, avec laquelle elle doit elle-même apprendre à vivre.

			Alors qu’elle l’a cru possible dans les premiers temps, elle sait maintenant qu’elle ne retrouvera pas la personne qu’elle était avant, elle doit en inventer une nouvelle, avec toutes les incertitudes, et faire face à des réactions imprévisibles et incontrôlables.

			La victime d’attentat est ultrasensible à l’environnement, à celui qui l’a trahie, elle vit dans une insécurité permanente. Elle ne croit plus, elle attend de voir… pour tenter de s’adapter, de voir si cette fois elle s’en sort… aussi.

			À cela, le conjoint, l’enfant, le parent, l’ami n’est pas préparé, il n’a pas vécu cette effraction, la perte de la confiance dans la vie. Il n’est pas préparé à l’être qu’est devenu son proche. Et même si les premiers mois, les premières années les proches vont tout mettre en œuvre pour comprendre, aider, accompagner, le temps fera son œuvre et immanquablement la victime d’attentat finira par entendre « Allez, maintenant, il faut passer à autre chose, avancer… »

			Alors pourquoi ces victimes sont-elles si particulières ?

			Parce qu’elles souffrent de séquelles psychiatriques spécifiques que sont les troubles du stress post-traumatique.

			« Les troubles du stress post-traumatique (TSPT) sont des troubles psychiatriques qui surviennent après un événement traumatisant. Ils se traduisent par une souffrance morale et des complications physiques qui altèrent profondément la vie personnelle, sociale et professionnelle. Face à un même événement, le risque de développer de tels troubles dépend de facteurs préexistants propres aux patients et du contexte dans lequel les suites de l’événement se déroulent. » (Définition INSERM 2022.)

			Selon le Dr Thierry Baubet, (psychiatre et pédopsychiatre à l’hôpital Avicenne à Bobigny, auteur de nombreux ouvrages), tout événement traumatique ne crée pas forcément de syndrome post-traumatique. Mais lorsqu’il s’agit d’un attentat, il y a une réaction d’effroi qui est bien au-delà de la peur. L’effroi est « ce qui nous fait sortir définitivement de notre tranquillité1 ».

			La victime d’attentat ne retrouvera jamais sa tranquillité d’esprit. Elle vivra dans l’incertitude, voire la peur permanente et irrationnelle.

			L’attentat est un acte intentionnel, la victime a été visée en raison de ce qu’elle représente et de ce qu’elle est. Cette attaque personnelle implique qu’ « un alter ego, un autre être humain, les yeux dans les yeux, est capable de me faire cela2».

			Chacun aime à croire que la raison peut l’emporter sur l’aveuglement… et là, non : des individus sont capables d’actes fous, sur le pas de notre porte.

			S’en sortir… de cet attentat, c’est aussi se demander : qu’ai-je fait pour en sortir ? Sur qui ai-je marché ? À qui n’ai-je pas porté secours ? Pourquoi a-t-il (elle) été mon bouclier et non l’inverse ? Pourquoi moi ?

			Parce que…

			Je ne suis pas une victime, je suis un(e) survivant(e).

			Élodie Abraham,
avocate, spécialiste de l’indemnisation des victimes de dommages corporels.

			

			
				
					1. Déclarations orales du Dr Thierry Baubet lors de son audition du 29 octobre 2021 devant la Cour d’Assise spéciale de Paris statuant en matière de Terrorisme.

				

				
					2. Ibid.

				

			

		


		
			Avant-propos

			Quatre jours seulement après les attentats du 13 novembre, je suis le premier journaliste à interviewer Bruno pour le magazine Paris Match. Ma mission est de recueillir son témoignage et au-delà de raconter une belle histoire, la première belle histoire dont nous avons alors cruellement besoin. Celle d’un survivant ou plutôt d’un héros du quotidien, même si d’emblée lui refuse ce terme. Celle d’un inconnu qui prend soin d’une inconnue durant les attaques qui ont fait 90 morts. On ne le saura jamais mais il est probable que c’est cette rencontre qui leur a mutuellement sauvé la vie.

			Je suis immédiatement captivé par le personnage, à la fois émotif et flegmatique, mais aussi entier, courageux, une grande gueule comme je les aime. De ce jour, un lien se crée. Fort. Indescriptible. Nous gardons contact, prenons des nouvelles l’un de l’autre, nous revoyons pour de plus joyeuses occasions. Pas un seul 13 novembre sans une pensée pour lui. Pas un anniversaire, pas une fête sans un mot ou des vœux de bonheur. Jusqu’au jour où je l’invite à une lecture au théâtre Antoine, celle de Vous n’aurez pas ma haine, d’Antoine Leiris. Ce soir-là, François Hollande, alors président de la République, est présent.

			Après la représentation dont nous ressortons forcément bouleversés, Bruno et moi commençons à discuter autour d’un verre, nous nous remémorons des souvenirs douloureux, mais pas seulement. On se met à évoquer une idée qui taraude Bruno depuis longtemps : raconter son histoire dans un livre. Dès le lendemain, il me rappelle. Suis-je bien d’accord pour le suivre dans cette aventure ? Je n’hésite pas un instant. Pour nous tous, ce 13 novembre a marqué une rupture. Il nous a fallu accepter de vivre désormais avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête, avec la peur que cela puisse recommencer, troublés par notre impuissance à agir face à la barbarie et à l’inhumanité.

			Bruno et moi avons commencé à travailler sur le livre lors du premier confinement, en mars 2020. D’abord un retour abyssal au Bataclan, puis sur les traces indélébiles que l’attentat a laissées. Petit à petit on avance dans l’histoire, en secouant, remuant et malmenant la mémoire de Bruno. Nous ne pensons pas immédiatement à la publication, en aucun cas elle n’est une motivation. Nous faisons cela entre nous et surtout pour Bruno, véritablement convaincu que le beau peut jaillir du pire. Puis au fil des chapitres, une idée forte surgit du témoignage : la possibilité invraisemblable que l’on puisse se relever, s’en sortir. Avancer. Être heureux, à nouveau. Ce témoignage montre que l’indicible peut se traverser. Que la vie est plus forte. Que l’humanité l’emporte toujours. 

			Je suis fier que Bruno m’ait fait confiance, honoré d’avoir mon nom inscrit aux côtés du sien. J’espère que ce livre vous touchera en plein cœur. Pour ma part, l’écrire m’a bouleversé en profondeur. Je suis convaincu que je ne suis plus le même aujourd’hui, que ma rencontre avec Bruno a définitivement modifié le cours de mon existence. J’y ai trouvé une force nouvelle, une envie encore plus forte de vivre intensément chaque seconde. Les mots de Bruno m’ont fait me questionner sur notre société. Ils m’ont montré que j’avais une chance infinie et m’ont redonné de l’espoir. L’espoir en la possibilité de sortir de l’enfer sain et sauf et de devenir une meilleure version de soi malgré les épreuves et l’adversité. Ce livre est pour toutes les victimes d’attentats, les blessés dans la chair, les meurtris de l’âme, les proches qui ont tout perdu. Nous sommes à vos côtés et ne vous oublierons jamais.

			Anthony Verdot-Belaval

		


		
			Pourquoi ce livre ?

			Moi, Bruno, survivant du Bataclan, j’ai voulu avec ce livre partager mon combat pour retrouver la lumière, et la joie de vivre. J’écris ce livre pour donner de l’espoir à ceux qui, après un événement traumatique, quel qu’il soit, essayent de reprendre le cours de leur vie.

			L’envie de raconter mon histoire m’a rapidement traversé l’esprit. La première fois, c’est fin 2016, un peu plus d’un an après les attentats. Ma psychologue de l’époque est d’ailleurs d’accord sur le principe. Je m’installe dans mon salon, par terre, adossé à mon canapé. J’écris tous les événements du Bataclan d’une seule traite. Mon ton est chirurgical, sans filtre, clinique. J’énumère presque minute après minute tout ce qui s’est passé durant ces deux heures de cauchemar. Puis plus rien. Impossible de raconter ce qui s’est passé après les portes du Bataclan. Il est trop tôt pour tout ça. Je n’ai plus la force de poursuivre, encore moins d’expliquer les conséquences de cette nuit-là, ce qu’on appelle sur le plan médical l’état de stress post-traumatique, l’ESPT pour les intimes. Rien n’est digéré et, en même temps, je sais que mon récit ne sera pas que noir et sans espoir. J’ai intuitivement conscience que de la lumière peut surgir de cette obscurité. Parce que je sais qu’elle n’est pas loin, que je dois l’autoriser, ne pas laisser l’obscurité gagner et m’engloutir. Mettre des mots m’apparaît comme une nécessité pour redonner du sens à cette folie, la mettre à distance par le discours. Comme s’il y avait d’un côté cette réalité inconcevable, l’attaque, et des mots qui devaient la rendre tangible, pour l’intégrer enfin.

			Pour m’y aider, je me suis d’abord imaginé en ermite, dans ma cabane au fin fond du Canada, en train d’écrire sur l’horreur et l’innommable, mais le courage m’a manqué. Il ne suffit pas de raconter le 13 novembre 2015 – à la limite, cette partie était la plus facile, puisque c’est celle que nous les victimes du ESPT nous revivions en boucle, de manière quasi hallucinée. Non, pour sortir de cette boucle infernale, il fallait oser « en sortir », se projeter dans un après qui n’avait pas encore de nom, pour dire aux gens la vérité, qu’ils aient une idée de ce à quoi peut ressembler la vie d’après. Qu’ils puissent se figurer ce que tous nous ressentons, avec en premier lieu cette culpabilité d’avoir survécu… Je suis heureux d’être en vie bien sûr, mais je m’en veux d’être un survivant. Cette réalité, nous sommes nombreux à la partager. Ce syndrome, il en aura fallu du temps pour le surmonter.

			Pendant cinq ans, j’ai travaillé à ce livre, sans réellement songer à le publier. C’est au départ comme une nouvelle thérapie. C’est même cathartique. Plus je me raconte, mieux je me souviens. Et je veux que ce soit le cas pour tout le monde : il ne faut jamais oublier ce qui s’est passé ce soir-là, personne ne doit effacer de sa mémoire les victimes d’attentats. Cette idée de lutter contre l’oubli, de faire de mon témoignage un outil de mémoire s’est peu à peu imposée. Quand le temps de l’émotion a fait place au retour à la normale, nous tous, les victimes ou proches de victimes, avons pu parfois éprouver le sentiment que ça suffisait comme ça, que c’était terrible, mais qu’il fallait avancer, penser à autre chose… Si seulement cela pouvait être aussi simple ! Une double temporalité s’est peu à peu installée entre ceux qui avaient vécu ce soir-là, englués dans un temps suspendu avec lequel ils devaient se débattre, et les autres, ceux qui compatissaient mais ne comprenaient pas ou plus et qui nous encourageaient en tant que citoyens à aller de l’avant. Logique, compréhensible, mais clivant et fracturant encore davantage la séparation entre ceux du 13 et les autres. Témoigner revenait également pour moi à essayer d’exprimer ce que nous ressentions pour que l’on se comprenne à nouveau. Pour expliquer qu’il ne suffit pas de vouloir pour se remettre du cauchemar, pour dire que nous aussi, nous adorerions « passer à autre chose »… Et c’est ce que nous tâchons de faire progressivement, chaque jour un peu plus, nous nous efforçons de vivre, d’agir, de renouer avec le quotidien, sans oublier, parce que cela, nous ne le pourrons jamais, et parce que nous le devons à ceux qui n’en sont pas ressortis.

			Sans ma compagne Nathalie, sans son soutien de chaque instant, je crois que j’aurais pu basculer. Je l’avoue ici, il m’est arrivé de penser à en finir. Cela aurait été plus simple pour moi, pour mes proches, pour mes amis. Mais j’ai la chance d’être particulièrement bien entouré. Je me suis fait aider, j’ai cherché puis trouvé des raisons valables de m’accrocher à la vie. Et c’est cela que je désire avant tout expliquer. Je ne veux pas qu’on me plaigne, encore moins qu’on me détermine uniquement comme une victime du Bataclan. Je ne demande aucune pitié, aucun traitement de faveur. Je souhaite simplement que les gens saisissent ce qu’ils ne voient pas, qu’ils comprennent que les rescapés d’un attentat doivent forcément vivre avec, et cela tout au long de leur vie. Qu’il y en a qui réussissent à s’en sortir et d’autres pour qui ça peut être plus long, d’autres enfin dont la souffrance est encore telle qu’elle menace leur vie, leur santé…

			Ce livre me permet de clôturer un chapitre sans pour autant tourner la page. Ce n’est pas simple mais j’ai voulu voir le positif pour avancer, tant bien que mal, puis coûte que coûte. Au point même qu’il peut parfois m’arriver de considérer que je suis aujourd’hui une meilleure personne qu’hier. Grâce à mes rencontres, à mes combats, à mes proches, je suis différent. Plus fort. Plus solide face à l’adversité.

			Oui, j’ai survécu au Bataclan aux côtés d’Édith. Cela fait partie de moi aujourd’hui. Et même si elle ne veut pas l’entendre, je lui dois ma survie. Ce livre est aussi là pour lui dire merci.

		



– 1 –

L’attaque

« Des mecs font péter des pétards dans la rue. » Ce sont mes derniers mots avant l’attentat. À cette époque, personne n’imagine un instant que trois terroristes peuvent prendre en otage le Bataclan. Il y a eu quelques mois auparavant les événements de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, mais jusqu’ici jamais on n’avait touché à une salle de concerts. On croit d’abord à des enfantillages, à des jeunes en train de s’amuser non loin de là, boulevard Voltaire. Il fait doux ce 13 novembre 2015, les parcs sont bondés, les terrasses des cafés, envahies par des Parisiens en quête d’un peu de douceur avant l’hiver. Devant le Bataclan, une jeune femme, blonde, probablement âgée d’une vingtaine d’années, est en train de fumer une dernière cigarette avant d’entrer. Son tatouage sur l’avant-bras, une constellation d’étoiles en noir et blanc, attire mon regard. Elle semble si heureuse, pleine de vie, son visage rayonne. 

Avec mon ami Didier et son fils Stan, qui à dix ans va vivre son premier concert, nous nous sommes installés au premier étage du Bataclan, face à la scène, dans un renfoncement. C’est la place parfaite. On voit aussi bien la salle que la scène. Devant nous, il y a une grand-mère accompagnée de sa fille et de son petit-fils de cinq ans. Stan s’en amuse. Il n’est pas le plus jeune spectateur du concert. À leurs côtés, le groupe de rock Deftones s’est installé, ils sont venus en repérage, ils doivent chanter au Bataclan deux jours plus tard. Tous changeront de place au début du concert, nous laissant seuls.

Il est 21 h 45. Cela fait une bonne demi-heure que le show a débuté. Je viens de prendre une dernière photo des Eagles of Death Metal sur scène. Ils jouent le morceau « Kiss The Devil » (« Embrasse le diable ») devant une foule compacte. L’ambiance est démente. Plus de 1 500 personnes sautent, chantent, virevoltent. Jusqu’aux premiers tirs. Jusqu’aux premiers cris. Jusqu’aux premiers corps tombant sur le sol avec une tache rouge dans le dos. Je suis debout, raide comme un piquet, le regard balayant de manière épileptique la salle de droite à gauche. Je tente de trouver une solution pour nous sortir de là. Mais quel choix avons-nous ? Nous sommes bloqués au premier étage. Notre seule possibilité pour fuir est de reprendre les escaliers par lesquels nous sommes montés.

En bas, certains cherchent un refuge dans les loges, dans les toilettes, derrière le bar. D’autres, à l’étage, réussissent à se hisser sur le toit. Les tirs ne cessent plus pendant près d’une demi-heure. Chaque balle a une cible. Les terroristes veulent montrer qu’ils sont là pour massacrer le plus grand nombre. À côté de nous, la porte par laquelle nous sommes passés, Didier, Stan et moi, s’ouvre brusquement. Une grande rousse, vêtue de noir, se jette sur moi.

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas nous faire tuer ! lui dis-je.

– J’ai peur, il y a des mecs qui tirent en bas…

Elle paraît paniquée, totalement désorientée.

– Mets-toi là et surtout ne bouge plus.

Elle se met en position fœtale, cachée sous un siège à mes pieds, derrière moi. Pour ma part, je suis encore debout et je regarde impuissant le carnage sous mes yeux. J’entends les cris apeurés, les coups de feu en continu. Je vois les gens courir dans tous les sens, les taches rouges se multiplier sur le sol. Les corps s’empiler. Puis la panique. Les lumières se rallument. On ne peut plus se cacher dans l’obscurité. Je porte un tee-shirt blanc, ma corpulence fait de moi une cible parfaite. On ne peut pas me rater. À quelques mètres de nous sur la gauche, une porte s’ouvre. Cette fois-ci, c’est un jeune homme d’une vingtaine d’années, les cheveux bruns et frisés, vêtu d’un survêtement et d’un pull gris. C’est certain, nous avons face à nous un des terroristes. Je le regarde, mais étrangement lui ne me voit pas. Il tient dans ses mains un fusil d’assaut, une kalachnikov, qu’il a mise en bandoulière. La mort au bout de la gâchette. Une arme qui tire jusqu’à 620 coups à la minute. 620. Il se pose contre la rambarde, cherche la meilleure place pour avoir une vue d’ensemble du Bataclan. Rapidement, un autre homme se dresse à ses côtés. Tous deux visent désormais chaque rangée, épient le moindre geste, guettent la moindre sonnerie de téléphone. Ils tirent en rafale, puis au coup par coup. Si une personne a le malheur de bouger, le coup part immédiatement. Sans sommation. Sans espoir de survie. Les terroristes s’amusent de leur cruauté, ils s’adressent aux otages : « Si tu ne bouges pas, je ne te tire pas dessus. » C’est un piège. Évidemment. Mais rester lucide dans de telles conditions est impossible. Les corps se fracassent contre le sol les uns après les autres. Chaque minute paraît interminable. Nous perdons toute notion de temps. Je suis maintenant sous un siège, collé à cette jeune femme dont j’ignore encore le nom. Je tente de l’apaiser, je la rassure au maximum. Comme je peux. Je suis pourtant terrifié. Probablement autant qu’elle. Mon cœur bat si vite, si fort que j’ai l’impression qu’il va être expulsé de ma poitrine.

La chaleur est devenue insoutenable. L’odeur, pestilentielle. Une odeur de sang mêlée à celle de la poudre encore fumante, toujours difficile à définir aujourd’hui, mais qu’aucune personne présente ce soir-là ne peut oublier. D’un seul coup, avec une extrême violence, nous sommes propulsés dans les airs, on frappe l’assise du fauteuil avec la tête. Un commissaire divisionnaire de la BAC, qui se baladait dans le quartier de la place de la République, vient d’entrer dans le Bataclan. Il a entendu les tirs, puis les cris, vu aussi les premiers blessés. Sans hésiter, une fois à l’intérieur, il tire à plusieurs reprises sur le terroriste placé sur la scène. Il le blesse. Dans le mille. Se sachant condamné, l’assaillant décide de se faire exploser. Une explosion qui permet d’enrayer l’attentat. Jusqu’ici, les terroristes tiraient rangée par rangée. Ils ne voulaient rater personne, ne laisser la vie sauve à aucun d’entre nous. Mais leur plan vient de changer. La mort de leur acolyte rebat les cartes. Ils hésitent. Ne tirent plus. Didier en profite, puis franchit la porte de la corbeille à toute vitesse pour mettre Stan à l’abri dans les toilettes les plus proches.

– Venez avec nous ! lance Didier.

Mais c’est impossible. La jeune femme près de moi est pétrifiée.

– Je ne peux pas bouger, je n’y arrive pas…

Sans trop réfléchir, je décide de rester avec l’inconnue. Sur le moment, cela me semble être la seule option, la seule décision à prendre. J’ai conscience de ne pas pouvoir faire 100 mètres en dix secondes, je pèse au bas mot 120 kilos, alors on va rester là, cachés, sans faire de bruit. Je me répète dans ma tête : Fais le mort, ne bouge pas, ne parle pas… J’ai la conviction que ce siège, qui m’a permis jusque-là de rester en vie, va me protéger jusqu’au bout. Je regarde une dernière fois autour de moi, il y a des traces étranges un peu partout sur les murs.

Depuis l’explosion du terroriste, de la chair humaine dégouline sur les murs du Bataclan.

Les deux terroristes sont toujours à côté de nous. Ils discutent. Ils rigolent. On a l’effroyable sensation qu’ils sont dans leur salon, manette à la main, en train de s’amuser à leur jeu vidéo préféré. Pourtant, la situation est en train de leur échapper. L’un d’entre eux est mort, et eux ne veulent visiblement pas finir comme lui. Ils essaient de recharger leurs armes. Sans succès. Ils savent que ce n’est plus qu’une question de minutes avant que la police entre dans le Bataclan et mette fin au carnage. Néanmoins, ils restent calmes. Ils ont même une idée. Un des otages demande à la police d’appeler sur son téléphone pour entrer en contact avec les assaillants. Il énumère plusieurs fois le numéro. Sa voix tremble.

Combien de temps nous reste-t-il ?

Son téléphone n’arrête pas de vibrer.

Les proches de la jeune femme près de moi s’inquiètent, ils viennent probablement de voir les gros titres aux informations. Je lui demande, assez sèchement, d’éteindre son portable et de veiller à rabattre le siège sur sa tête si nouvelle explosion il y a. Depuis le départ, je ne suis plus tout à fait moi-même. J’ai l’impression d’être spectateur du drame comme si mon cerveau avait décidé de prendre le contrôle de mon corps pour que je garde à tout prix mon sang-froid. Pourtant, j’en suis convaincu, ce n’est plus qu’une question de minutes. Je n’arrête pas de penser à l’attaque de l’école de Beslan par des séparatistes tchétchènes, en Russie. C’était en 2004, 334 personnes avaient perdu la vie dans une dernière explosion mortelle. Mais visiblement, au Bataclan, les deux terroristes choisissent de changer de stratégie au dernier moment. « Je ne vais pas te tuer, viens avec moi », dit l’un dans un excellent français. Et pour cause, nous l’apprendrons plus tard, les terroristes le sont tous, français. « Vous êtes venus chez nous, vous avez tué des gens avec les Américains. Nous, on vient chez vous et on vous tire dessus », rétorque l’autre. Les assaillants parlent ouvertement du conflit syrien, un conflit sous forme de guerre civile au départ en 2011, qui s’est transformé depuis en une guerre complexe impliquant des factions rebelles, des groupes djihadistes et des puissances étrangères, dont la France.

Les terroristes sont en train de se replier, accompagnés par des otages, dans une petite salle située sur la gauche à l’étage du Bataclan. C’est la première accalmie depuis le début de la prise d’otages. J’en profite pour parler à mon inconnue.

– Tu t’appelles comment ?

– Édith.

– Moi, c’est Bruno.

Les présentations sont faites, je peux enfin mettre un nom sur ce visage.

– J’ai une petite fille, me confie-t-elle.

– Ne t’inquiète pas, tu vas la revoir !

Parler de choses anodines, de choses du quotidien nous permet de nous échapper quelques instants du Bataclan. Édith n’arrête pas de penser qu’elle a oublié d’acheter du lait pour sa fille. Elle s’imagine mourir en mère indigne, cela la ronge. Pour ma part, même si je ne connaissais pas cette personne avant qu’elle se jette sur moi, Édith devient ma source d’apaisement, en quelque sorte une ancre salutaire à ma survie. Ma priorité.

Aujourd’hui, plus de six ans après, je suis intimement persuadé qu’Édith m’a sauvé. Sans elle, je n’aurais pas autant lutté pour rester lucide et concentré. C’est elle qui m’a forcé à me coucher quand je restais debout, à l’affût mais sans me rendre compte que j’étais à portée de tir. C’est Nathalie qui la première a réalisé ce point essentiel lorsqu’elle a entendu le récit de cette nuit-là de la bouche d’Édith. Nous nous sommes sauvés l’un l’autre. 

Je ne voulais pas bouger, je savais que la police allait bien arriver à un moment ou à un autre pour nous délivrer. J’en étais même convaincu. J’avais aussi compris que notre place était une chance. Dans le renfoncement, les terroristes ne pouvaient pas nous voir, j’étais même intimement persuadé qu’ils ne savaient pas qu’on était là. Je m’y sentais en sécurité, il ne restait plus qu’à attendre. Chose difficile lorsque chaque seconde, chaque minute semble une éternité.

Nous commençons à entendre des gyrophares et des sirènes dans la rue. Il y a du monde dehors, c’est une certitude. Nous ne sommes plus seuls. Enfin. Les deux terroristes se sont réfugiés dans une autre salle avec plusieurs otages. La fin est proche. Dans le Bataclan, il n’y a plus aucun bruit, seulement des sonneries de téléphone, des cris de douleur et des râles d’agonie. « Dépêchez-vous, il est en train de mourir dans mes bras », peut-on entendre. Nous devons faire face désormais à une autre forme de violence. Une violence liée à l’impuissance de ne pouvoir aider personne alors que l’on entend les victimes s’éteindre une à une. Pourquoi eux ? Pourquoi pas nous ? Une question qui ne me quitte plus depuis ce 13 novembre 2015 et avec laquelle, je le sais, je vais devoir vivre toute ma vie. Pendant ce temps, l’air dans le Bataclan devient peu à peu plus respirable, la température baisse légèrement : les portes viennent de s’ouvrir, la police est entrée.
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