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« La créativité est contagieuse, faites-la tourner. »
Albert Einstein

« Les grands artistes ont du hasard dans leur talent
et du talent dans leur hasard. »
Victor Hugo

« La créativité est l’art de dissimuler vos sources. »
Coco Chanel

Préface
« J’aurais voulu être un artiiiiiiiiiste… » disait la chanson !
Une chanson qui m’a tellement parlé alors que je faisais, entre mes dix-huit et mes vingt-trois ans, des études de commerce dans la meilleure Business School de Belgique.
Mais comment faire pour être un artiste, qu’est-ce que ces gens ont de plus (ou de moins) que nous ?
J’ai toujours été passionné par la création artistique.
Depuis tout petit, sans doute même inconsciemment au début, j’ai observé les plus grands : quelles sont leurs spécificités, pourquoi celui-ci plaît-il au public, qu’est-ce qu’il a compris avant les autres, est-ce que ses parents l’ont soutenu, est-ce qu’il travaillait son art seize heures par jour ? Est-ce qu’un événement de sa vie l’a révélé à lui-même ?...
Parce que, évidemment, devenir un artiste, ce n’est pas un choix divin, la main d’un quelconque dieu qui se poserait sur votre berceau. Non, être artiste, c’est du travail, de la patience, de l’abnégation… et même de la chance.
Enfin, de la chance qui se provoque. Eddy Barclay, grand producteur de chanteurs dans les années soixante, disait : « Dans nos métiers, ne pas avoir de chance est une faute professionnelle. »
Pourquoi je voulais savoir tout cela sur les gens qui ont réussi ? Très égoïstement, parce que moi-même je rêvais d’être artiste, de gagner ma vie en créant, de me faire applaudir ou conspuer parce que j’avais sorti mon art de mes tripes !
Je cherchais donc une recette magique, et j’ai surtout découvert qu’il n’y en avait pas : ni l’âge – Rimbaud a terminé son œuvre à dix-neuf ans, là où Proust a commencé la sienne à trente-huit – ; ni la vocation – Frida Kahlo n’avait jamais touché un pinceau avant qu’à vingt-deux ans, un accident la cloue au lit, là où Mozart était sur un piano à trois ans – ; ni le soutien – le père de Johann Strauss refusait que son fils fasse de la musique, là où le père de Picasso, professeur de dessin, couvait le sien – ; ni le talent inné – Hitchcock a raté ses trois premiers films, là où Françoise Sagan a tapé juste avec son tout premier roman…
Bref, devenir artiste, c’est beaucoup d’inconnues dans une grande équation : il faudrait prendre à Vinci sa curiosité, à Molière sa capacité de travail, à La Fontaine son sens de l’observation, à Jules Verne son abnégation alors qu’il n’aimait pas tant ce qu’il créait, à Brassens son désintérêt des choses matérielles, à Dalí sa mise en scène de son talent, à Goscinny sa drôlerie sur le monde, à Johnny Hallyday son intelligence à bien s’entourer, à Delon son pouvoir de séduction, à Chantal Akerman son exigence intellectuelle…
Devenir un artiste, c’est ajuster au mieux la somme de toutes ces caractéristiques avec votre propre personnalité.
Voilà pourquoi j’ai choisi une trentaine de créateurs et créatrices, importants à mes yeux, qui d’une manière ou d’une autre ont façonné le modeste artiste que je suis. Ceux à qui j’ai voulu ressembler. Il faut viser les étoiles… et si on arrive sur la Lune, c’est déjà pas si mal !
Une fois ce choix fait, j’ai demandé à Emmanuel Haymann d’en brosser les portraits pour les comprendre, mieux cerner leur processus créatif et leur évolution, avec comme points de repère leur première œuvre et leur dernière œuvre.
J’espère qu’ensemble, nous vous aiderons à découvrir ou à aimer encore plus ces artistes, en tout cas à essayer de comprendre leur trajectoire et ce que les Anglo-Saxons appellent « X factor », ce petit truc en plus qui vous différencie des autres !
Pour finir, et s’il fallait résumer cet ouvrage en une phrase, je dirais : « Si vous voulez être artiste, si vous pensez vouloir l’être, si vous regrettez de ne pas l’avoir été, ou tout simplement si ces gens vous intriguent : ce livre est pour vous. »



Léonard De Vinci
L’esprit polymathe
Pourquoi polymathe, ce mot qui s’est absenté de la plupart des dictionnaires ? Le Grand Larousse illustré de 1898 le cite toutefois, mais en précisant qu’il est… inusité ! Du grec polus, « beaucoup », et manthana, « savoir », le polymathe est l’esprit universel, le savant curieux de tout, l’inventeur absolu, l’artiste accompli… Le tout en une seule et même personne. La définition même du grand Léonard.
« La simplicité est
la sophistication suprême. »

Première œuvre connue : en 1473, à vingt et un ans, Paysage de la vallée de l’Arno. C’est un dessin à la plume, pas très impressionnant, mais qui bouleverse les experts : le premier dessin du grand Léonard ! Ici, la nature n’est pas un décor, elle est le sujet même du dessin.
Dernière étude : en 1519, à soixante-sept ans, Variations sur le triangle rectangle. Vieilli et fatigué, Léonard continue d’interroger la science, la nature, l’invention. Ce jour-là, il tente de redessiner, réinterpréter le triangle rectangle. Mais soudain, il s’interrompt…
Pourquoi je l’aime ?
J’aime les génies à 360°. À l’école, je ne trouvais pas incompatible qu’on puisse être bon en français ET en mathématique. (Il s’avère que j’étais moyen dans les deux.) Des personnalités comme Pascal, Leibnitz ou Vinci ont leurs noms dans des livres de culture ET dans des ouvrages de sciences, ils sont complets et leurs compétences dans divers domaines se cumulent et s’enrichissent.
Je trouve dès lors assez injuste que pour évoquer l’esprit aussi génial qu’universel de Léonard, les images qui jaillissent dans l’imaginaire soient celle du surtourisme, d’une salle du Louvre avec une Joconde inapprochable accrochée sur un mur trop grand pour elle et des foules de touristes pressés qui font des selfies avec celle qui depuis cinq siècles esquisse le même semblant de sourire… Vingt mille admirateurs tous les jours ! Elle est peut-être belle, La Joconde, elle a peut-être été novatrice, mais à force de la voir partout, en poster, en carte postale, en boîte de chocolats et en pubs multiformes, sans pouvoir jamais la voir vraiment elle-même, elle ne m’émeut plus. Comme pour Barbara, quand on ne connaît qu’une chanson, c’est L’Aigle noir… Eh, bien ! désolé, mais pour moi, ce n’est pas la plus belle. Encore une fois, c’est injuste.
COMMENT DEVIENT-ON 
Léonard de Vinci ?

Il faut commencer par passer le balai dans l’atelier d’un peintre, Andrea del Verrocchio, à Florence. À l’âge de vingt ans, Léonard a terminé son apprentissage à ses côtés et a enfin été autorisé à porter le pinceau sur l’œuvre du maître. Timidement et seulement sur les paysages au fond de la toile, puis de manière de plus en plus affirmée. Enfin, il deviendra « maître peintre »… De quoi lui permettre de produire une œuvre marquante ? Pas tout de suite. Pour l’instant, il se contente d’ajouter deux anges à chasuble bleue sur Le Baptême du Christ, un tableau de son maître Verrocchio. En même temps, éphèbe à la taille souple et au visage décidé, il se fait modèle et pose pour figurer le jeune David biblique, une statue en bronze de son maître.
Et puis, il va arpenter avec émotion les paysages de son enfance, rendre visite à Caterina, sa mère, et à Antonio, le mari de celle-ci. Il transporte son petit carnet, il note en date du 5 août 1473 : « Le séjour chez Antonio m’enchante. » Au verso, il dessine un paysage, vite fait, à la plume… la vallée de l’Arno, sa rocaille, ses falaises… Le premier dessin connu de Léonard de Vinci ! Moi, je n’y vois qu’un panorama bien croqué, un peu confus peut-être, mais j’ai tort. Les spécialistes de l’histoire de l’art, eux, y décèlent un génie qui se reconnaît au premier coup d’œil ! Et l’histoire leur donne plutôt raison… En fait, nous expliquent-ils, ce simple croquis est une révolution : pour la première fois, la nature serait dépeinte pour elle-même, elle n’est plus un simple décor, elle est le sujet principal et le point de départ d’une réflexion que le peintre mènera tout au long de sa vie. En effet, le maître méditera longuement sur la façon d’aborder la peinture, de la perfectionner, de la faire évoluer, considérant toujours cette discipline comme une science autant qu’un art. Il insistera notamment sur l’observation minutieuse de la lumière, des ombres, des couleurs, et des proportions du corps humain.

Un processus créatif entre art et science, émotion et réflexion
Léonard de Vinci incarne l’une des figures les plus fascinantes du génie créatif. Chez lui, il n’y a aucune séparation entre l’art et la science, l’émotion et la raison. Il pose des questions sur tout : comment l’eau tourbillonne, comment les oiseaux volent, comment les muscles tirent sur les os, comment la lumière se diffracte sur une surface, comment les émotions se dessinent sur un visage. Chaque question lui ouvre un chemin sur lequel il s’engage armé de ses carnets dans lesquels il couche ses pensées. Son art n’imite pas le réel, il le recrée à partir de sa compréhension intime. Dans ses tableaux, l’ombre, la lumière, la perspective, le geste, tout participe d’une synthèse entre science exacte et poésie visuelle. Mais Léonard ne se contente jamais d’observer, il invente, modifie, expérimente des procédés nouveaux, parfois au détriment de la pérennité de ses œuvres. La Cène, par exemple, s’est dégradée rapidement parce qu’il a cru bon d’expérimenter une technique mélangeant l’huile et une peinture aux pigments de couleur liés par des colles. Cette méthode lui offrait une plus grande flexibilité et la possibilité de retoucher son œuvre, mais elle était instable et ne permettait pas aux pigments de se lier durablement au support. Dès 1517, soit une dizaine d’années après l’achèvement de la fresque, des signes de dégradation étaient déjà visibles.
En Léonard de Vinci, l’artiste, le scientifique, le philosophe et l’inventeur ne font qu’un, celui qui explore sans relâche, interroge la totalité du monde visible et invisible, convaincu que tout est lié et que l’esprit humain peut en déchiffrer les lois. Son œuvre, inachevée par nature, nous invite moins à l’admiration qu’à l’émulation : penser librement, observer intensément, créer sans relâche, et faire de la beauté une forme de connaissance.
Ses études et l’observation de la réalité le pousseront à proposer une nouvelle technique de peinture ; le sfumato, littéralement « qui se dissout en fumée », lui permet d’obtenir des effets vaporeux. Lumières et ombres se fondent sur la toile sans traits ni lignes, aboutissant à un rendu en douceur des formes et des visages.
Cet effet vaporeux s’obtient grâce à la peinture à l’huile, qui permet de superposer de fines couches de glacis translucide. Les passages des ombres vers la lumière sont ainsi très délicats et créent une impression de relief. Il paraît que c’est ce sfumato qui donne à La Joconde son air si présent !
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Entre les deux, peintre sculpteur, décorateur, inventeur, anatomiste…
Comment Léonard lui-même se définit-il ? Dans les courriers de sollicitation qu’il adresse à de nobles mécènes, il se présente comme ingénieur militaire, architecte, inventeur et hydraulicien. Et ce n’est pas vaine modestie, il pense sincèrement qu’il trouvera plus facilement à se faire engager comme technicien plutôt que comme artiste.
Le cher Léonard n’est pas seulement scientifique, le voici encore sculpteur, décorateur de théâtre, inventeur, anatomiste, j’en passe et des meilleurs. Côté peinture – c’est quand même ce qu’il savait faire de mieux – on lui doit le tableau devenu le plus cher du monde, le célèbre et contesté Salvator mundi, une représentation du Christ le doigt levé vers le ciel, qui a été adjugé en 2017 quatre cent cinquante millions de dollars au prince saoudien Mohammed ben Salmane. Bien sûr, à ce prix, l’œuvre n’a pas été accrochée à un clou sur un mur… On dit qu’elle repose dans un coffre discret du port franc de Genève, en Suisse, zone détaxée où dorment les œuvres d’art en attendant une hausse des cotes et de nouvelles enchères. Heureusement, on connaît de Léonard une vingtaine d’autres toiles essentielles : des Madones, des Vierges, des Saints, des Adorations… Et la Joconde, bien sûr, qu’il apportera au soir de sa vie dans sa nouvelle résidence française et qui sera finalement achetée au prix fort par François Ier.
Mais l’inventeur n’est pas en reste, et Léonard est prolifique : on lui doit l’hélicoptère, le parachute, le char d’assaut, le scaphandre et quelques autres bricoles. Que d’apports fondamentaux à la technique humaine ! Seulement voilà, toutes ces belles créations dûment dessinées sont restées à l’état de rêve, des plans tracés sur le papier qui n’ont jamais vu le moindre début de réalisation. L’hélicoptère n’a pas décollé, le parachute n’a pas tenté la grande culbute, le char d’assaut n’a participé à aucune guerre, le scaphandre n’a vu la mer ni de près ni de loin, ni même un cours d’eau. Mais Léonard a aussi conçu des machines plus modestes qui n’avaient pas pour objectif de changer la face du monde, seulement de compléter l’équipement de la cuisine… Eh oui ! la machine à spaghettis, le hachoir à légumes, le presse-olives et le moulin à poivre, c’est lui, Vinci ! Petite précision, Vinci n’a pas inventé les parkings, comme on pourrait être tenté de le croire !
En définitive, la seule machine que notre cher Léonard a pu faire fonctionner, ce fut au théâtre, et c’est déjà pas mal. À Milan, en janvier 1496, il a mis en scène une comédie intitulée Danaé, de Baldassare Taccone, l’histoire mythologique d’une belle jeune fille aimée de Jupiter, mais enfermée dans une tour par un père trop possessif. Ce drame romantique avant l’heure donna l’occasion à Léonard de créer des machines théâtrales impressionnantes qui provoquaient des effets spéciaux dignes d’un jeu vidéo : la jeune fille se transformait en étoile, un dieu apparaissait dans les flammes, Jupiter se transformait en poudre d’or, et Mercure descendait du ciel grâce à un système complexe de cordes et de poulies.
Plus tard, accueilli par François Ier au manoir du Cloux à l’ombre du château d’Amboise, il créera une nouvelle mise en scène pour distraire et amuser le roi… Huit cents bougies seront allumées, la cour s’illuminera, un drap bleu ciel servira de toile de fond et le tout s’animera… Les danseurs aux costumes de lumière qui virevolteront, ce seront les étoiles. Et soudain, les cordes, les poulies et les roues d’une machinerie merveilleuse se mettront en marche : le Soleil, la Lune, Mars, Jupiter, Saturne évolueront et les douze signes du zodiaque se mettront en mouvement. On n’a évidemment pas d’image, mais tout le génie de Léonard s’était concentré sur la petite scène de ce théâtre improvisé, et la créativité artistique, la connaissance de l’astronomie, l’innovation technique exploseront en quelques saynètes magiques…
LÉONARD DE VINCI
EN UN ENGAGEMENT :
le végétarisme
Léonard était-il végétarien ? Certains le supposent, même si historiquement rien ne le prouve. S’il n’a pas laissé un traité complet sur le sujet, de nombreuses notes et témoignages de son époque attestent de son aversion pour la viande. Dans ses carnets, il exprime une compassion intense pour les animaux : « Je crois qu’il en sera de la façon de penser des hommes, comme il en a été de leurs actions ; ils comprendront enfin qu’il est injuste de tuer les animaux pour les manger, car ils ont aussi droit à la vie. » Ces mots témoignent d’une conscience écologique et éthique bien en avance sur son temps. Le végétarisme de Vinci se serait appuyé sur une conviction philosophique et morale profonde : il voyait dans les animaux des êtres sensibles, capables de souffrance et de joie. Cette vision était évidemment en totale rupture avec les conceptions de l’époque, qui considéraient les animaux comme de simples ressources. Son végétarisme supposé aurait alors été l’expression concrète de son humanisme et de sa quête d’harmonie avec la nature… un prolongement de ses réflexions sur l’art et la création.
De là à affirmer qu’il se privait de côtes de bœuf, c’est peut-être relire un peu trop les textes à l’aune de notre XXIe siècle.


DERNIER ÉCRIT 
avant une soupe trop froide

À l’âge de soixante-sept ans, Léonard de Vinci est toujours aussi actif, il cherche, il calcule, il invente. Pourtant, en ce printemps 1519, il s’ennuie un peu chez lui, au manoir du Cloux. Le roi François Ier et toute la Cour ont déserté le château d’Amboise tout proche et sont partis prendre l’air à Saint-Germain-en-Laye. Un peu morose, Léonard trace quelques figures sur un carnet, des triangles rectangles de différents formats dans lesquels il insère des rectangles plus ou moins allongés. Avec Léonard, le plus petit dessin n’est jamais anodin et l’on peut supputer que le maître cherche quelque chose de capital… Mais l’étude est brusquement interrompue : Mathurine, sa servante, l’appelle pour la soupe ! Il s’arrête net et écrit ces paroles définitives : Perché la minestra si fredda, « Parce que la soupe refroidit »… Il ne reprendra jamais la plume et mourra le 2 mai, sans doute d’un AVC massif.
Léonard de Vinci a donc laissé à la postérité cet ultime message : la soupe refroidit ! Heureusement, cinq cents ans plus tard, le micro-ondes nous a définitivement libérés de cette angoisse existentielle… Ultime clin d’œil, Léonard aurait sans doute été enchanté de savoir que cette soupe qui refroidit pour l’éternité a été de nouveau un symbole fort le 28 janvier 2024. En effet, ce dimanche-là, deux militantes écologistes ont jeté de la soupe sur la Joconde, pour protester contre le gaspillage alimentaire. La vitre blindée a bien résisté, le tableau n’a pas souffert, mais la minestra si fredda encore une fois !
LÉONARD DE VINCI EN UN LIEU :
le Clos Lucé
Le manoir du Cloux où Léonard a poussé son dernier soupir est aujourd’hui le château du Clos Lucé. Après la mort de Léonard, la demeure a été un peu agrandie, mais on peut encore imaginer la vie du maître au crépuscule de son existence, on voit la cheminée qui le réchauffait, la cuisine où l’on préparait ses repas, la chambre où il a imaginé ses dernières inventions, la fenêtre où il se penchait pour observer la nature en éveil…


Si la demeure de Léonard a été bien préservée, sa sépulture n’a pas fait l’objet du même respect. En 1802, la collégiale Saint-Florentin où il avait été inhumé, qui avait souffert de la Révolution et coûtait trop cher à entretenir, a été démolie et les différentes tombes ont fini dans les gravats. Soixante ans plus tard, l’écrivain Arsène Houssaye, fouillant les restes de Saint-Florentin, retrouva une dalle où étaient gravées les lettres EO DUS VINC, et en dessous un squelette aux dimensions impressionnantes… EO, c’est Léonard, bien sûr ! Et VINC, c’est Vinci ! Il n’en fallut pas plus pour convaincre le littérateur qu’il avait retrouvé les restes du célèbre personnage. En 1874, ces restes furent déposés dans la chapelle du château d’Amboise. Et les admirateurs du grand homme viennent s’y recueillir, sans être certains que les ossements enfouis soient vraiment les siens.



Molière
Le Sganarelle mystérieux
Il a souvent joué Sganarelle, valet rusé ou bourgeois ridicule, mais pourquoi mystérieux ? Parce que tout est mystère dans la vie de Jean-Baptiste Poquelin. D’où vient ce pseudo, Molière ? A-t-il épousé la fille ou la sœur de sa maîtresse ? Pourquoi ne reste-t-il quasiment aucun écrit de sa main ? Comment a-t-il séduit Louis XIV ? Est-il vraiment l’auteur de son œuvre ? Où est-il né ? De quoi est-il mort ? Et voici en citation une de mes phrases préférées :
« C’est une étrange entreprise
que celle de faire rire les honnêtes gens. »

Première pièce connue : vers 1645, à vingt-cinq ans, Le Médecin volant. Avec la troupe, le jeune Molière joue d’abord de grands classiques, notamment les pièces versifiées de Pierre Corneille. Mais les spectateurs, qui ont envie de rire, réclament aussi de bonnes grosses farces, alors Molière se met à l’écriture… Il puise dans le répertoire de la commedia dell’arte, adapte des actes courts, rapides, légers. Voici donc Le Médecin volant… Déjà, le dramaturge se moque des médecins.
Dernière pièce : à cinquante et un ans, Le Malade imaginaire. Molière se moque encore des médecins. Argan, hypocondriaque, se jette à corps perdu dans leurs bras… Toinette, sa servante, lui demande de « contrefaire le mort » afin de confondre l’hypocrite qui abuse de sa crédulité. « N’y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort ? » demande, inquiet, le malade imaginaire. L’histoire donnera malheureusement plutôt raison à son auteur…
Molière, le GOAT
Je suis monté à Paris à l’âge de vingt-trois ans (même quand on vient de Belgique, on dit « monter » à Paris) pour faire du théâtre. J’avais déjà une appétence pour la comédie, je me voyais plutôt faire rire les gens que jouer dans du Claudel. Quand on a cette envie-là, on fait très vite la rencontre d’un auteur : ce fut Molière. On rêve de jouer la bêtise de M. Jourdain, de surjouer la radinerie d’Harpagon ou de s’arroger le charme destructeur de Tartuffe. Tous les sentiments sont proposés, et tous au service du rire intelligent. C’est pour cela que Molière est le GOAT (Greatest Of All Time).
MOLIÈRE EN UN NOM :
Corneille
On a parlé de mystères à propos de Molière, et en voici un de taille : l’œuvre de Molière a-t-elle été écrite par Pierre Corneille ? Un débat qui fait rage depuis longtemps. En 1663 déjà, le gazetier Charles Robinet compare Molière à « un bassin qui reçoit ses eaux d’ailleurs ». Au même moment, l’auteur Donneau de Visé fait savoir que « les enfants de Molière ont plus d’un père », l’écrivain Philippe de La Croix affirme que Molière est « un homme riche des dépouilles des autres », tandis que le théologien Adrien Baillet écrit en 1685 : « On prétend qu’il ne savait pas même son théâtre tout entier. » Enfin, dans sa Satire à M. de Molière, Boileau écrit ces vers ambigus :
Rare et fameux esprit, dont la fertile veine
Ignore en écrivant le travail et la peine.

Le poète Pierre Louÿs a relancé l’affaire en 1919. Et depuis, tous les dix ans, l’affaire Molière-Corneille trouve de nouvelles raisons de flamber. Aujourd’hui, l’IA et la puissance des ordinateurs vont peut-être éclairer les arcanes de l’Histoire et nous démontrer de manière indiscutable que Corneille est l’auteur des grandes pièces de Molière ou, au contraire, que Corneille n’en a pas écrit le moindre mot. En tout cas, dans la première pièce de Molière, Le Médecin volant, on trouve comme un message subliminal une repartie du Cid de Corneille glissée dans le méli-mélo verbal débité par Sganarelle, le faux médecin : « Tous les autres médecins ne sont, à mon égard, que des avortons de médecine. J’ai des talents particuliers, j’ai des secrets. Salamalec, salamalec. Rodrigue, as-tu du cœur ? Signor, si ; segnor, non… »
Une chose est certaine, Molière et Corneille ont eu des relations constantes et très proches. Ne serait-ce pas en sortant d’une visite chez Corneille à Rouen que Jean-Baptiste Poquelin a décidé de se faire appeler Molière ?


COMMENT DEVIENT-ON 
Molière ?

Après avoir appris à lire, à écrire et surtout à compter, Jean-Baptiste a été placé dans la boutique de tapisserie paternelle afin d’apprendre le métier. L’enfance du futur auteur comique hésite entre l’ennui et le devoir… Pour s’en échapper, il veut monter sur les planches, danser la comédie, vibrer à la tragédie, jouer les grands auteurs du temps, briller devant un public…
En 1645, Molière a tout raté. Il s’est associé à d’autres comédiens, dont Armande Béjart, son frère et sa sœur, pour créer l’Illustre Théâtre, la troupe merveilleuse qui devait régénérer la scène du XVIIe siècle. L’entreprise a fini dans la cagade et la ruine. Il faut s’échapper de Paris, se faire oublier, aller jouer ailleurs… Mais si l’on veut attirer le spectateur quand on monte ses tréteaux à Toulouse, Carcassonne, Pézenas ou Nantes, il faut non seulement de grandes tragédies, mais aussi des farces légères pour amuser le public. Parce que les temps sont durs, l’auditoire a besoin d’être diverti. L’époque est si compliquée que, plus d’une fois, les comédiens ne peuvent même pas jouer. À Poitiers, par exemple, interdiction de lever le rideau « attendu les misères du temps et la cherté du blé ».
Et quand on joue, on joue quoi ? D’abord les pièces de l’ami Pierre Corneille, mais aussi celles du prolifique Alexandre Hardy et du baroque Jean de Rotrou. C’est bien, mais il faut également amuser les spectateurs, et Molière se met à l’écriture… il adapte une comédie en prose : Le Médecin volant… Il Medico volante interprété par les comédiens italiens a été repris, arrangé, assaisonné par plusieurs troupes, et Molière veut présenter sa propre version. Voici donc Valère, amoureux de Lucile mais dont l’union est contrariée par Gorgibus, le père de la demoiselle, qui veut la marier à un autre. Intervient alors le valet Sganarelle, qui élabore un stratagème pour aider son maître : il se déguise en médecin afin de retarder le mariage forcé. Sganarelle, le faux médecin, parle comme un médecin du temps : « Monsieur Gorgibus, votre fille ne pisse que des gouttes ! Voilà une pauvre pisseuse que votre fille ; je vois bien qu’il faudra que je lui ordonne une potion pissative. » Et Sganarelle change de costume, se dédouble, serviteur et médecin, s’échappe, et pour donner la réplique à l’autre lui-même s’esquive par la fenêtre, attaché à un arceau et volette quelques instants au-dessus de la scène.
Pour distraire son public, Molière écrira ainsi toute une suite de farces plus ou moins italiennes : Le Docteur amoureux, Les Trois Docteurs rivaux, Le Maître d’école, Gros-René écolier, Gorgibus dans le sac parmi d’autres. Toutes perdues ! Snif.
Même Le Médecin volant a été égaré. Au début du XVIIIe siècle, le dramaturge Jean-Baptiste Rousseau en possédait une copie, mais n’en faisait pas grand cas : « Quant aux farces que Molière jouait pendant qu’il courait les provinces…, il était aisé de voir qu’elles n’avaient jamais été écrites par Molière, mais par quelque grossier comédien de campagne. » Jugement un peu abrupt, mais qui souligne le fossé stylistique ouvert entre cette farce et les grandes pièces de Molière comme Le Misanthrope, L’École des femmes ou Le Tartuffe.
De toute façon, après Rousseau, la pièce a disparu à nouveau. Elle a été retrouvée une dernière fois par le poète Emmanuel Viollet-le-Duc, père de l’architecte ayant notamment restauré Notre-Dame de Paris : la copie, oubliée sur une étagère de la bibliothèque Mazarine, a finalement été publiée en 1819.
Malgré ses imperfections et ses facilités, Le Médecin volant peut être considéré comme l’esquisse des œuvres à venir de Molière. D’abord, on y lit une attaque contre le mariage forcé et une impétueuse défense du mariage d’amour, ce qui est aussi remarquable que courageux pour l’époque. Ensuite, on peut y découvrir les préludes des fixettes moliéresques avec en étendard la critique drolatique de la médecine. Quand il écrit cette charge, Molière a vingt-cinq ans et se porte comme un charme, ce n’est donc pas pour des raisons personnelles qu’il développe cette veine anti-médecin, mais plutôt par conviction sincère de la vacuité de ces hommes en noir qui jargonnent en latin. On retrouvera ce thème notamment dans Le Médecin malgré lui ou Le Malade imaginaire, mais dans un style théâtral et littéraire nettement plus élaboré. Bref, Le Médecin volant, c’est encore de la farce italienne mais c’est déjà du Molière.
[image: ]

Entre les deux,
caractériser le genre humain
Molière et sa troupe vont tourner en province pendant douze ans, le temps d’acquérir une expérience et une expertise qui vont faire de ces comédiens les premiers du royaume. Et le retour dans la capitale est marqué par le retour de Gorgibus, le méchant paternel du Médecin volant. En 1659, sur la scène du Petit-Bourbon, le sieur Gorgibus est un bourgeois naïf qui abrite les pimbêches des Précieuses ridicules. Cette fois, Molière tient son premier succès ! Cet acte en prose va non seulement rapporter un beau pécule à la troupe et son patron, mais leur permettre en plus d’espérer un avenir plus rayonnant.
Dès lors, il accumule les succès, Le Misanthrope puis L’Avare notamment, mais déclenche aussi quelques polémiques : son Tartuffe est interdit, l’auteur se faisant même traiter de « démon vêtu de chair et habillé en homme » par Pierre Roullé, curé de l’église Saint-Barthélemy. Molière triomphera encore avec Le Bourgeois gentilhomme ou Les Femmes savantes. Au total, il aura écrit quarante-deux pièces si l’on tient compte également des farces citées par les contemporains mais dont on a perdu le texte. Il aura surtout remporté de mémorables succès devant le roi et la Cour, le français sera désormais la langue de Molière ; le XVIIe, le siècle de Molière ; et la Comédie-Française, la Maison de Molière. Quant aux personnages de son théâtre, ils caractérisent aujourd’hui encore le genre humain… Trissotin le pédant, Agnès la fausse naïve, Arnolphe le vieillard abusif, Harpagon l’avare, Tartuffe l’hypocrite, Don Juan le séducteur, Alceste le misanthrope…
MOLIÈRE EN UNE NOTION ÉTHYLIQUE :
l’homicide philosophique
Ce soir-là, Molière a invité quelques amis à souper dans le jardin de sa maison d’Auteuil. Il y a là le fabuliste La Fontaine, le spirituel Chapelle, le philosophe Rohault, le poète Boileau et le compositeur Lully. Après le repas, Molière rentre seul dans la maison, il ne partage pas la douce griserie avinée de ses commensaux : les médecins l’ont mis au régime lacté. Pendant ce temps, les amis réinventent la philosophie aux teintes vermillon de la piquette. Qui donc est le premier à parler de la vanité de toutes choses ? En tout cas, tout le monde opine. Soudain l’un d’eux a un éclair : il faut indiquer le chemin aux foules, démontrer combien la vie est un mirage ! « L’homicide philosophique », pontifie Lully. Une idée sublime qui provoque l’enthousiasme !
Le jeune Baron, le protégé de Molière, assiste à ces débats et commence à s’inquiéter : dans les brouillards de l’alcool, ces beaux esprits déraisonnent. Et quand tous se lèvent et se dirigent vers la Seine pour s’y jeter, le gamin court réveiller son maître. Molière se précipite : « L’homicide philosophique ? interroge-t-il. Diantre ! Un projet aussi plaisant doit être réalisé dans la clarté du jour et non point dans l’obscurité étouffante de la nuit. » Lully voudrait bien se noyer tout de suite, mais ses compagnons hésitent. C’est bon, on attendra demain pour se suicider. Au matin, les brouillards éthyliques dispersés, l’homicide philosophique n’est plus de saison et tout cela finit par un éclat de rire.



Processus créatif : écrire pour lui-même et ses comédiens
Le secret du génie de Molière réside peut-être dans son immersion constante dans le monde du théâtre. Chef de troupe, acteur, régisseur, il possède une connaissance intime des contraintes et des potentialités de la scène. Ses années d’itinérance en province lui ont offert un laboratoire vivant pour tester ses idées, affûter son sens du rythme comique et jauger les réactions du public. Cette expérience pratique a nourri son écriture, lui permettant de concevoir des pièces où les dialogues percutants, les effets visuels et le jeu des acteurs s’imbriquent toujours avec efficacité. Comment ne pas souligner que le processus créatif de Molière n’est jamais un acte solitaire ? Il collabore avec sa troupe, adaptant parfois ses rôles aux talents de ses acteurs et intégrant même sans doute leurs suggestions.
Parallèlement, Molière se révèle un observateur perspicace des mœurs de son époque. La matière première de son œuvre est la société du Grand Siècle, avec ses vanités, ses hypocrisies, ses travers… et ses médecins charlatans. Il scrute les comportements, démasque les impostures et met en lumière les ridicules de ses contemporains. Cette acuité du regard, nourrie par une fine compréhension de la psychologie humaine, transparaît dans la vivacité de ses personnages et la pertinence de ses critiques. C’est de ce creuset unique qu’ont émergé des comédies intemporelles, dont la verve et la justesse continuent de nous faire rire.
De plus, il doit composer avec les contraintes de la censure et les attentes de son public, y compris celles de son plus fidèle spectateur : le roi Louis XIV himself.
MOURIR SUR SCÈNE…

En cette année 1673, tout va mal pour Molière : le roi Louis XIV le tient à distance, sa vie sentimentale est un échec, il souffre de vertiges, de problèmes intestinaux et de difficultés respiratoires. À cinquante et un ans, il vit comme un vieillard égrotant et subit de la part de ceux dont il s’est toujours moqué des saignées aussi inutiles que dangereuses. Il a écrit, en prose, une nouvelle comédie, Le Malade imaginaire, et aurait tant voulu que le roi Louis XIV, de retour de sa guerre en Hollande, fasse jouer cette pièce devant la Cour. Dans un prologue versifié, il chante avec un peu d’outrance la gloire du monarque :
Louis est le plus grand des rois ;
Heureux, heureux qui peut lui consacrer sa vie !

Mais rien n’y fait. Le Louvre fait la sourde oreille. Il faut accepter cette disgrâce et jouer la pièce ailleurs : la première a lieu le 10 février au théâtre du Palais-Royal.
Dans cette dernière œuvre, Molière fait le lien avec sa première pièce, au point qu’il semble à présent se donner la réplique à lui-même. « Il est si savant que je voudrais de bon cœur être malade, afin qu’il me guérît », disait jadis Sabine du Médecin volant. « Je ne vois rien de plus ridicule qu’un homme qui se veut mêler d’en guérir un autre », répond Béralde, voix de la sagesse du Malade imaginaire. Molière jouera quatre fois le rôle de l’hypocondriaque Argan…
La mort de Molière sur les planches fait partie des grandes légendes du théâtre, et si ce n’est pas tout à fait vrai, ce n’est pas non plus complètement faux. Il n’est pas mort sur scène, mais c’est sur scène qu’il a vu la mort approcher. Ce soir du vendredi 17 février, il semble pourtant aller un peu mieux et à 16 heures, le rideau du théâtre du Palais-Royal se lève. Sur scène, habité par son personnage, Molière oublie sa santé déclinante et joue avec force le rôle de ce malade de la médecine, qui voudrait tant marier sa fille à un médecin pour avoir toujours sous la main l’homme de l’art capable de lui administrer une potion cordiale, un clystère carminatif ou un lavement à trente sols.
Jusqu’au final, la représentation du Malade se passe bien, comme si le comédien n’attendait que la dernière réplique pour s’effondrer. Soudain, il se fige, pâle, le regard fixe, et il vomit d’un coup un flot de sang… On fait tomber le rideau. Une chaise à porteurs conduit le comédien chez lui, rue de Richelieu, le malade mange un morceau de pain avec un peu de parmesan et se couche, la tête posée sur un oreiller bourré d’une drogue somnifère qui devrait l’apaiser un peu… Armande, sa femme, le veille avec deux religieuses qui habitent l’immeuble. Molière somnole, il ouvre les yeux, réclame un prêtre, sa main se crispe. Il n’y a plus rien à faire.
Et maintenant, comment l’enterrer ? L’Église condamne à la damnation éternelle les comédiens, ces hommes et ces femmes étalant professionnellement personnalité changeante et identité floue… Bref, interdiction d’inhumer chrétiennement de tels individus. Mais ne faut-il pas faire une exception pour Molière, si longtemps protégé par le roi Louis XIV ? On trouve un compromis, l’archevêque accepte qu’il soit enterré dans le cimetière de la paroisse Saint-Eustache, mais discrètement et de nuit… Pour ce qui est de la discrétion, c’est raté, plusieurs centaines de personnes vont assister à son inhumation à la lueur des flambeaux.
De cette soirée dramatique au théâtre du Palais-Royal, Molière nous a laissé une superstition : le soir de sa dernière représentation, il portait, a-t-on dit, un costume vert. La rumeur selon laquelle il serait mort sur scène vêtu de vert a nourri l’idée que cette couleur portait malheur aux comédiens et qu’il ne fallait jamais la porter sur scène sous peine de voir fondre sur soi les pires calamités !
De cette triste nuit de 1673, il nous reste aussi un fauteuil, celui sur lequel Molière joua pour la dernière fois, un vieux fauteuil dévoré par le temps conservé sous verre à la Comédie-Française comme une sainte relique. Et tous les 17 février, jour de deuil, une reproduction géante du fameux fauteuil est exposée place Colette, devant le théâtre, afin que les passants aient une pensée pour le maître de la scène.



Jean de La Fontaine
Le moraliste libertin
Pourquoi moraliste libertin ? Parce que s’il est une fonction de La Fontaine que tout le monde connaît et que chacun lui reconnaît, c’est bien celle de moraliste. « Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute » ou « Il ne faut pas avoir les yeux plus gros que le ventre » ou encore « On a souvent besoin d’un plus petit que soi », il nous a bercés de morales passées en proverbe. Oui, mais cet homme qui voulait nous apprendre la sagesse était aussi un libertin à la morale sacrément plus coquine…
« Tout l’univers obéit à l’Amour ;
Aimez, aimez, tout le reste n’est rien. »

Première œuvre connue : en 1654, à trente-trois ans, L’Eunuque, comédie en cinq actes et en vers. Cette traduction-adaptation de L’Eunuque, comédie de Térence, est aussi prude que prudente : le jeune versificateur supprime toutes les situations un peu scabreuses qui pourraient choquer son hypothétique public. Mais de public il n’y en aura pas, et cette pièce fade et embrouillée ne verra jamais les feux de la rampe.
Dernière fable : en 1695, à soixante-treize ans, Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire. En ses dernières années, La Fontaine est obsédé par l’idée de la mort. Il veut s’en aller en ayant racheté tous ses péchés… et ça fait une somme ! Il regrette ses textes libertins et écrit une dernière fable. Dans ce texte ultime, quelques personnages vont découvrir le chemin de la bienheureuse rédemption.
LA FONTAINE, 
le premier vrai auteur de sketch

Pour tous les élèves francophones, et depuis de nombreuses générations, les fables de La Fontaine représentent une sorte de rite de passage. Avec Le Corbeau et le Renard, Le Lièvre et la Tortue, et La Cigale et la Fourmi, nous entrons dans un monde parallèle de débats et d’affrontements où certains animaux sont de vieux sages et d’autres aussi féroces que tordus.
Mais pour l’humoriste que je suis, il s’agit de notre maître à tous. Raconter, avec les mots les plus justes et les plus précis, une histoire courte qui traite des caractéristiques humaines que nous avons tous déjà identifiées chez nos voisins ou chez nos dirigeants, produira en nous des images fortes ou drôles, et terminer par une bonne chute, le tout sur un ton badin et plein d’esprit, c’est un travail d’humoriste. Voilà pourquoi, régulièrement, j’attrape un fablier, je l’ouvre à n’importe quelle page, et je prends une leçon.
Comment devient-on La Fontaine ?
Eh bien, en se plantant totalement à ses débuts ! À l’âge de trente-trois ans, Jean de La Fontaine secoue un peu sa nonchalance et se lance. Il traduit et adapte pudiquement L’Eunuque, une comédie de Térence, poète latin du IIe siècle avant notre ère. Il y transforme une courtisane en une jeune veuve honorable et remplace un viol par un baiser furtif sur la main ! Autre modification, il déplace l’action d’Athènes à… Château-Thierry ! C’est peut-être le seul trait franchement humoristique de cette pièce aussi terne que confuse.
L’intrigue suit Phédrie, qui aime Thaïs, une jeune veuve sans fortune, mais craint l’opposition de son père. Il est jaloux d’un soldat qui offre à Thaïs une esclave nommée Pamphile dont il voit son frère Chremès tomber amoureux. Celui-ci, déguisé en eunuque pour approcher Pamphile, découvre qu’elle est en réalité une jeune noble. L’histoire s’achève sur un double mariage : Phédrie avec Thaïs, Chremès avec Pamphile.
Bravo si vous êtes parvenu à suivre ces circonvolutions des cœurs épris ; moi-même, je ne suis pas certain de ne pas m’être fourvoyé dans ma frénésie simplificatrice. En tout cas, La Fontaine profite de son interminable poème pour égratigner au passage l’institution du mariage dont il souffre tant pour avoir, à vingt-six ans, dû épouser une riche mais fort jeune héritière de quatorze ans, Marie Héricat. Mais il retourne bien vite à Paris où il fréquente assidûment des cercles de poètes ambitieux et courtise allégrement tout ce qui porte jupon. La jeune épousée, elle, vient vivre à Château-Thierry dans la maison familiale des La Fontaine. Très vite, Jean et Marie vivent dans l’indifférence réciproque et la tromperie mutuelle. Alors, dans sa première œuvre, il nous sert ces vers vengeurs :
J’eusse pu l’épouser, mais je fuis la contrainte ;
Le seul nom de l’hymen me fait frémir de crainte…

Les stratagèmes extrêmement confus de la pièce entraînent une série de malentendus dans un chassé-croisé d’amants et de maîtresses plus étourdissant qu’éblouissant. Le ressort comique le plus évident reste bien sûr l’ambiguïté du faux eunuque : supposé mutilé, il est au cœur de nombreuses situations équivoques… Tout cela faisait peut-être rire aux temps lointains de Térence, mais au XVIIe siècle, les rares lecteurs de La Fontaine ont bien du mal à se passionner pour cette affaire controuvée de virilité déprimée.
Cette comédie en vers est certes la première œuvre imprimée du futur fabuliste, mais elle n’a jamais été portée sur les planches. Le texte, pourtant publié chez Augustin Courbé, important éditeur parisien, n’a rencontré qu’indifférence.
Heureusement, La Fontaine ne s’enferre pas dans cette voie sans issue et renonce à sa vocation de dramaturge, il songe même à abandonner définitivement la plume. Effectivement, durant les dix années suivantes, il ne publiera qu’une petite Ballade sur la paix des Pyrénées et une courte Élégie aux Nymphes de Vaux. Deux textes diffusés anonymement : La Fontaine n’a pas encore sa place en littérature. En revanche, il hérite de son père la charge rémunératrice de maître des Eaux et Forêts du duché de Château-Thierry.
LA FONTAINE EN UN MOT :
fable
On l’a assez dit et répété : Jean de La Fontaine s’est largement inspiré des fables d’Ésope pour versifier les siennes. Oui, sauf que les historiettes de l’auteur grec ne sont pas présentées comme des « fables », seulement des petits récits en prose. Sept siècles plus tard, quand Phèdre, auteur thrace, traduit en latin les récits d’Ésope, il intitule son ouvrage : Fabulae Æsopiae, c’est-à-dire Les Histoires d’Ésope. D’ailleurs, au Moyen Âge, personne ne parle de « fables », on dit « isopets », terme dérivé du patronyme Ésope. Et quand les récits moralisateurs et rimés ne sont pas inspirés par l’Antiquité grecque, on dit simplement « apologue ».
Et puis arrive La Fontaine. Pour ses adaptations d’Ésope, il se fonde principalement sur la traduction latine de Phèdre, voici donc les Fables choisies, mises en vers par M. de La Fontaine, publiées en 1668.
Les fables… ce terme adapté directement des fabulae latines va coller à l’auteur jusqu’à faire corps avec lui en une entité unique et indivisible : Les Fables de La Fontaine. Au XIIIe siècle, d’autres ont tenté de cultiver le genre fabuliste, mais qui se souvient des fables d’Antoine Houdar de La Motte ou de celles de Jean-Pierre Claris de Florian ? En définitive, Jean de La Fontaine s’est forgé un mot pour lui tout seul.



Entre les deux, des contes et des fables
Nicolas Fouquet, surintendant des finances du jeune roi Louis XIV, prend La Fontaine sous son aile, il apprécie ses vers et veut aider la littérature. Hélas !
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