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			À Mamou Catherine, 
ma grand-mère chérie, qui s’est battue contre Alzheimer. 
Son souvenir m’a accompagné durant toute l’écriture de ce livre.

		


		
			Avant-propos

			À l’origine du Temps bleu, il y a l’amour.

			L’amour que j’ai lu dans les yeux de ma fille, un après-midi de printemps, alors que nous déjeunions chez des amis. Soudain, la fulgurance : voilà mon sujet ! Celui qui me tourne autour, qui me nargue, qui attend que je l’empoigne depuis des mois, peut-être même des années ! Raconter cet amour-là, l’imaginer et le déployer entre deux personnages, deux époques, trois continents. Raconter comment il les aide à tenir debout quand la vie fait tout pour les mettre à genoux. Comment il pousse à faire des choses folles, à repousser les barrières du possible et de l’imagination.

			L’amour qu’il y avait dans les yeux de ma grand-mère, aussi. Quand on lui prenait la main, avec ma sœur, et qu’on regardait avec elle nos albums d’enfance. Pour l’aider à se souvenir, à rester vivante.

			Écrire sur ces amours-là, qui ancrent l’existence et lui donnent son sens, était un défi. Je souhaitais un roman joyeux mais vrai, dense mais prenant, un roman sur l’oubli… mais qu’on n’oublie pas. J’espère avoir relevé le défi, ce n’est pas à moi de juger.

			Je vous souhaite une belle lecture… et un beau voyage !

			Alexandre Marcel

		


		
			Chapitre 1

			Philippe regarde sa fille. Elle court avec ses deux cousins sous le cerisier du jardin. C’est la plus petite. De loin, avec sa robe blanche et son serre-tête jaune dans les cheveux, on dirait une marguerite. Il préférerait être là-bas avec elle, à se rouler dans l’herbe et rire aux éclats, plutôt qu’à cette table d’adultes trop sérieux qui s’écharpent sur l’élection présidentielle. « Et toi Philippe, tu vas voter pour qui ? Giscard ou Mitterrand ? » demande soudain Richard, son beau-frère avocat, fixant les verres polarisant de ses Ray-Ban sur lui. Sous la table, la main de Sophie vient chercher la sienne. Elle sait qu’il n’est pas un grand amateur de ces déjeuners de famille. La politique ne l’intéresse pas, et il maîtrise bien moins l’art du débat que Richard. Heureusement pour lui, les enfants viennent détourner l’attention. Ils ont du vert sur les genoux et des moustaches à la cerise, petite troupe heureuse et débraillée. Gabrielle arrive en dernier ; du haut de ses deux ans, elle court moins vite que ses cousins. 

			– Regardez-moi ça, soupire sa grand-mère en lui essuyant les joues. Est-ce bien le rôle d’une jeune fille que de se rouler ainsi dans l’herbe avec ces sauvageons ? Tu ne préférerais pas jouer avec la dînette que j’ai achetée juste pour toi ?

			Gabrielle regarde son père. Ses yeux disent : « Pourquoi mamie chat veut que j’aille jouer à la dînette ? Moi, ce que j’aime, c’est me rouler dans l’herbe et manger des cerises. » Philippe connaît sa fille. Et il connaît aussi sa belle-mère, un être aimant et généreux mais aux idées plutôt arrêtées. Une fois, elle avait reproché à Sophie, qui venait d’accoucher de Gabrielle, de ne pas l’aider à faire la vaisselle, alors que les trois hommes de la famille (son beau-père était encore en vie) étaient avachis dans le canapé devant un match de football. Philippe s’était aussitôt levé pour suppléer sa femme, mais Denise l’avait invité sèchement à aller se rasseoir. « Si j’ai besoin que vous alliez me couper du bois, je vous ferai signe ! » Il lui avait rétorqué que, chez eux, c’était lui qui lavait la vaisselle, qu’il aimait bien cela, et que de toute manière il fallait que Sophie reste allongée pour se reposer. Denise avait rougi, c’était la première fois qu’il la voyait rougir, elle avait marmonné quelque chose puis était allée s’enfermer dans sa chambre comme une enfant honteuse, atteinte dans son orgueil. Il en était resté bête. Depuis, il se gardait bien de donner son avis, se contentant d’un discret clin d’œil en direction de Sophie ou de Gabrielle, selon que les paroles de Denise s’adressaient à l’une ou à l’autre. Ce clin d’œil signifiait : « Laissons-la parler, notre mamie chat. Nous on sait que les filles, ça peut aussi couper du bois, se rouler dans l’herbe, et même devenir présidente de la République ! »

			Gabrielle s’arrache à la serviette de sa grand-mère qui passe et repasse autour de sa bouche, et court dans les bras de son père. « Tu as vu, murmure-t-il à son oreille, mamie chat a attrapé un coup de soleil sur le bout du nez. Tu ne trouves pas qu’elle ressemble à un clown ? » La petite fille éclate de rire. Philippe ne se lassera jamais de ce bruit, ce « hoquet d’étoiles », comme il l’appelle, qui lui remue invariablement le cœur. Se sentant peut-être visée, Denise se tourne vers son gendre et demande avec le plus grand sérieux : 

			– Et sinon, comment se passe le travail ? Toujours avec vos voitures ?

			Philippe est contrôleur qualité dans une usine automobile.

			– La routine, répond-il laconiquement.

			– Vous avez l’air fatigué. Vous comptez faire ça encore longtemps ?

			– Je termine à 17 heures, ce qui me permet de m’occuper de ma fille. Pour l’instant, ça me convient.

			– Le soir, Sophie aussi est à la maison, déclare Denise, se lançant dans la coupe méthodique de sa tarte aux pommes maison.

			– J’aime lui donner le bain. C’est notre moment à tous les deux.

			– Il y a une différence entre aimer et savoir faire.

			– Pourquoi, vous trouvez que ma fille sent mauvais ? Tu cocottes, P’tit Loup ?

			Il hisse Gabrielle sur ses genoux et se met à la renifler à la manière d’un chien, provoquant chez elle un nouveau hoquet d’étoiles.

			– Ne soyez pas ridicule, Philippe, je n’ai jamais insinué que ma petite-fille… oh vous me cherchez là ! Ce que je veux dire, c’est que les femmes sont faites pour s’occuper des enfants, pas les hommes. C’est comme ça, c’est la nature.

			– La nature, ah oui ?

			Philippe sent le regard de Sophie peser sur lui. Quelque chose comme : « S’il te plaît n’embête pas maman, elle est fatiguée. Nous avons passé une si belle journée, ne va pas tout gâcher. »

			– Ce n’est pas pour rien si c’est nous qui donnons la vie ! Et qui allaitons !

			– J’ai essayé d’allaiter Gabrielle, une fois. Je ne peux nier que ce fut un échec.

			– Je sens bien que vous vous moquez, Philippe, mais je vais vous dire : le jour où les hommes sauront s’occuper des enfants aussi bien que les femmes, les poules auront des dents !

			– Les poules, ça a pas des dents, papa ? demande Gabrielle à l’oreille de son père.

			– Bien sûr que si. Comment feraient-elles pour dévorer les renards, sinon ?

			La fin de journée se déroule selon les vœux de Sophie, sans accroc, et la voiture roule désormais sous l’ombre des platanes bordant la départementale. À l’arrière, Gabrielle dort, sa tête blonde posée contre la vitre à demi ouverte.

			Philippe et Sophie avaient abandonné l’idée d’avoir un enfant. Trois ans de rendez-vous infructueux chez le médecin, de diagnostics contradictoires, de traitements à base de plantes exotiques, de positions acrobatiques recommandées par Murielle, l’amie sage-femme de Sophie, avaient eu raison de leur enthousiasme. Quelqu’un dans l’Univers avait décidé qu’ils n’auraient pas de bébé. Que ce n’était pas pour eux. Et puis, un jour, Sophie avait remarqué qu’elle avait du retard. De quelques jours seulement, mais tout de même, étrange pour quelqu’un de « réglée comme un coucou suisse », selon sa propre expression. Pour ne pas donner de faux espoirs à Philippe, elle l’avait gardé pour elle. Les quelques jours étaient devenus une semaine, puis deux, puis trois, et, pleine d’un espoir fou, elle s’était résolue à retourner au laboratoire pour faire des analyses. C’était le médecin lui-même qui l’avait appelée, la voix hachée par l’émotion : « Vous êtes enceinte, madame Marlus ! Vous êtes enceinte ! » Sophie avait glissé le long du mur, le combiné entre ses mains, puis elle avait pleuré.

			Le soir même, Philippe avait trouvé deux petits chaussons cachés sous sa serviette. Des chaussons vraiment minuscules, tricotés à la main, avec même des petits lacets pour les fermer. Il sortait d’une journée difficile au travail. Trop absorbé par ses problèmes, il n’avait pas vu le sourire suspendu de Sophie, ses yeux brillants, son air rêveur. Il avait retiré la serviette et l’avait posée sur ses genoux. « Qu’est-ce… » Il avait regardé les chaussons, les avait fixés longtemps, comme si… vraiment ? Attends, non, ça ne peut pas être vrai… et puis les larmes de Sophie, et sa tête qui dit « oui », et lui qui bondit de sa chaise, la chaise qui vole dans la cuisine, tout qui vole, la serviette, son cœur, ses lèvres sur celles de Sophie, lèvres humides et heureuses.

			– Tu as encore taquiné maman aujourd’hui, dit-elle, un mince sourire en coin.

			– Elle me lance de telles perches, c’est difficile de résister.

			Sophie secoue la tête, et fait cette moue avec la bouche, il la trouve si belle quand elle pince ainsi ses lèvres, ça lui donne envie de l’embrasser. Si on lui avait dit, plus jeune, qu’il épouserait une femme comme elle. « Arrête de rêver », lui glissait tout le temps Michel, son meilleur ami de l’époque. Et puis il y avait eu cette fête de village à laquelle ils s’étaient retrouvés par hasard. « Si je gagne ce lapin bleu, tu m’accordes une danse ? » Aujourd’hui, le lapin bleu était la peluche préférée de Gabrielle.

			La voiture roule doucement, tranquillement, Philippe est heureux. C’est une vieille 4 CV qui pétarade dans les montées, mais il a le sentiment d’être dans un écrin, entouré de joyaux. Le soleil décline à l’horizon, les nuages ressemblent à des bouts de coton trempés dans l’or. Il ne voit pas la voiture arriver. Il ne peut pas la voir, elle a déboulé de derrière un camion pour le doubler. Elle est rouge, il n’oubliera jamais cette voiture rouge, venue déchirer sa vie comme une lame de sang, un soir de printemps 1974. 

			Il ne peut pas freiner, il se ferait emboutir par la voiture derrière. S’il ne fait rien, c’est la collision. À cette vitesse, ils y restent tous. Alors il braque, violemment, ses deux mains sur le volant, il s’écarte de la voiture rouge qui, elle, ne ralentit pas, qui continue son chemin avec la musique I Say a Little Prayer d’Aretha Franklin que vomit l’autoradio, et Philippe, lui, n’a pas le temps de faire une prière, il essaie de se frayer un chemin entre les arbres, mais il y en a trop, et la voiture vient s’encastrer dans un platane qui ne frémit pas. Philippe est sonné, des taches lumineuses dansent devant ses yeux. Derrière lui, Gabrielle hurle, ce qui signifie qu’elle est vivante. C’est sa première information : sa fille est vivante. « Ça va aller, mon amour, papa est là. » Il cligne des yeux pour faire disparaître les taches lumineuses, pour distinguer quelque chose. Dans le rétroviseur, il voit sa fille. Elle est dans son siège, bien attachée. « Sophie, ça va ? » Il tend le bras vers elle, ne la trouve pas, elle n’est pas à sa place, et son cœur non plus, soudain, n’est plus à sa place. « Sophie, tu m’entends ? » Le brouillard étincelant d’étoiles commence à se dissiper, et Philippe distingue une forme, couchée sur le tableau de bord. Il y a un trou dans le pare-brise, du sang, avec sa vue qui revient il remarque qu’il y a beaucoup de sang, c’est la voiture rouge qui s’est éparpillée dans la leur. « Sophie ? Sophie ? » Derrière, Gabrielle pleure, hurle, se débat. « J’arrive, mon amour, je vais te sortir de là. » Il voit presque clair, maintenant. Il voit que la ceinture de sécurité s’est arrachée, et que sa femme a été projetée dans le pare-brise. Et il aura soudain cette pensée absurde : « Ce n’est pas une voiture de mon usine. »

		


		
			Chapitre 2

			C’est leur rituel depuis qu’elle a quitté la maison, il y a bientôt vingt ans. Tous les dimanches midi, Gabrielle déjeune avec son père. Créneau réservé dans son agenda, de midi à 16 heures : « Occupée. » Elle le note, pour que son assistante ne soit pas tentée de lui caler un déjeuner professionnel, oui, même le dimanche.

			Pendant plusieurs années, elle y est allée seule. Ils déjeunaient en tête à tête, refaisaient le monde, se racontaient leur semaine, même si c’était plus elle qui parlait, car il voulait tout savoir, ne rien manquer de sa vie. Puis David s’était joint à eux, quelques semaines après leur premier rendez-vous. Ç’avait été une grande étape pour Gabrielle. Avant lui, aucun garçon n’avait eu l’honneur d’être invité. Mais David était différent. Et puis, il connaissait déjà son père, ce qui avait facilité les choses. « Je l’aime bien, ton gus, lui avait glissé Philippe en les raccompagnant vers la sortie. Mon petit écrou aurait-il enfin trouvé son raccord ? » Elle avait serré la main de David, très fort. Désormais, elle n’aurait plus peur de se projeter dans l’avenir avec lui. Par cette métaphore, chère à l’âme bricoleuse de son père, il avait gagné le droit de faire sa vie avec elle.

			Aujourd’hui, ils sont quatre à traverser le jardinet en direction de la maison. Il y a David, bien sûr, les tempes un peu plus grises qu’il y a quinze ans, mais aussi deux enfants aux boucles blondes, comme l’était Sophie. Philippe est déjà accroupi dans l’encadrement de la porte, les bras grands ouverts, prêt à recevoir sa dose d’amour hebdomadaire. Sasha, dix ans, et Rose, sept ans, courent dans sa direction, se poussent pour arriver en premier, mais ils l’atteignent en même temps et le presque vieil homme tombe à la renverse, emporté par ses petits-enfants. Son père est presque vieux. Soixante-treize ans. Elle ne peut se résoudre à penser qu’il est vieux, car s’il est vieux, cela signifie qu’il va bientôt mourir, et cette pensée est intolérable. Alors il est presque vieux, et le restera jusqu’à la fin de sa vie.

			– Attention, les enfants, vous allez faire mal à papi !

			– Ne t’en fais pas, répond Philippe, ton vieux père n’est pas en sucre.

			« Presque vieux », corrige Gabrielle dans sa tête.

			David lui tend la main et l’aide à se relever. Ils se font une accolade chaleureuse. Elle les aime tant, tous les deux. C’est grâce à eux si elle en est là aujourd’hui. Si elle est obligée de renseigner ce déjeuner dans son agenda professionnel.

			– Papi, tu as des bonbons ? demande Rose.

			– Ce n’est ni le bon moment ni la bonne façon de demander, intervient sa mère.

			Philippe fait un clin d’œil à ses petits-enfants, puis s’éclipse avec eux à l’intérieur. Avant, ces clins d’œil étaient réservés à Gabrielle. C’était leur code secret, la clé vers leur monde à deux. Aujourd’hui, ce sont ses enfants qui ont pris la place. Et même si c’est son devoir de mère de leur rappeler qu’on dit « merci » et « s’il te plaît », elle sait, au fond d’elle, qu’ils sont volontairement impertinents ; que ce monde-là, dévoilé par un bref clignement de paupière, est en dehors des convenances, des politesses, des règles. Elle y a vécu trop longtemps pour l’oublier.

			Rose et Sasha passent devant Gabrielle en courant, les mains chargées de confiseries. Elle sourit et regarde autour d’elle. Depuis quarante ans, rien n’a changé. Ce sont toujours les mêmes murs, les mêmes fenêtres, les mêmes bibelots posés sur leurs vieux meubles en chêne. Seules les photos sont mises à jour régulièrement, mais toujours dans les mêmes cadres, comme une vaine tentative de contenir le temps qui passe. Aujourd’hui, celles de ses enfants prennent tout l’espace. Il y en a une dizaine, qui encadrent un portrait de sa mère en noir et blanc. Gabrielle s’en approche, doucement, effleure du bout de ses doigts le joli front dénué d’ombres. « Comme elle était belle », pense-t-elle, puis elle rejoint son père et son mari dans la cuisine. Ils ont tous les deux le nez penché au-dessus d’une grande marmite, d’où s’échappe un délicieux fumet.

			– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.

			– Du lapin aux champignons, répond Philippe.

			– J’étais en train de noter la recette, ajoute David, montrant son téléphone. Apparemment, la clé, c’est le vin blanc.

			– Tout à fait, le côte-de-beaune, pour être précis.

			Hormis l’électroménager, rien n’a changé non plus dans la cuisine. C’est toujours le même papier peint à fleurs jaunes, la même table sur laquelle ils prenaient leurs repas, et surtout, punaisés au dos de la porte blanche, les mêmes posters du Machu Picchu et de la Polynésie. Elle les regarde quelques instants, sourire aux lèvres. « Vous ne voulez pas virer ces horreurs ? » avait demandé un jour David, sans réaliser qu’il insultait leur mémoire. « Il a peut-être raison, avait répondu Philippe. Peut-être qu’on devrait les jeter… » Puis il avait regardé sa fille, et quelque chose avait rompu, après tant d’années, et David était resté bête d’avoir fait pleurer son beau-père pour deux vieilles affiches pleines de taches.

			– Si tu veux nous donner un coup de main, dit Philippe, tu peux mettre la table.

			– On déjeune dehors ?

			– Bien sûr, avec un temps pareil !

			Gabrielle se dirige vers le placard à vaisselle et attrape six assiettes. Mais alors qu’elle veut refermer la porte, celle-ci lui reste dans la main.

			– Papa, je crois que ton meuble a un petit problème.

			– Pose la porte à côté, je la remettrai, dit-il.

			Quelques secondes s’écoulent.

			– Je sais que tu es attaché à cette maison, mais…

			– Nous en avons déjà parlé, Gabrielle. Je ne veux pas de ton argent. Dans quel monde un père se fait-il entretenir par sa fille ?

			– Ce n’est pas la question.

			– Non, tu as raison. La question est de savoir si je me sens bien dans cette maison. Et je m’y sens très bien. Elle est vieille et déglinguée, comme moi. Alors on se comprend.

			– Écoute, j’ai repéré un charmant appartement pas très loin du nôtre et…

			– Gabrielle, j’ai dit non ! J’ai dit non, non, non !

			Gabrielle voit alors son père attraper la bouteille de vin blanc à moitié pleine et la jeter à travers la cuisine contre le mur. Au bruit du verre explosant en morceaux succède un long silence. En quarante-six ans, elle ne l’avait jamais vu perdre ses nerfs ainsi.

			– Papa, je suis désolée, je ne voulais pas…

			Philippe regarde autour de lui, hagard, comme s’il se demandait si c’est bien lui qui avait fait cela.

			– Ne t’excuse pas, P’tit Loup, je… je ne sais pas ce qui m’a pris… 

			Il n’ose pas la regarder. C’est la première fois qu’elle sent ses yeux fuir les siens. Elle a besoin de ce contact, c’est son oxygène. Soudain, elle remarque que ses enfants sont figés dans l’encadrement de la porte.

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé ici ? demande Sasha.

			– Un petit accident, répond David. Ça arrive, non ?

			Sasha observe son père d’un air sceptique.

			– Un accident, hein ?

			– Oui, un accident.

			– J’ai du mal à y croire. Sauf si la bouteille s’est téléportée toute seule, mais…

			– Bon, et si tu nous aidais à nettoyer, au lieu de jouer les apprentis inspecteurs ? En me donnant le balai et la pelle qui sont derrière toi, par exemple ?

			Ils passent à table, mais Gabrielle a la tête ailleurs. Elle regarde son père, qui grimace pour faire rire ses petits-enfants. Que s’est-il passé, plus tôt, dans la cuisine ? Elle n’arrive pas à l’expliquer, à rationaliser, ce qui est très perturbant pour un esprit aussi cartésien que le sien. Elle a simplement la vague intuition que tout cela n’annonce rien de bon pour eux.

			Soudain, son téléphone professionnel vibre dans son sac. C’est Alain, le directeur financier et administratif de l’entreprise. D’ordinaire, elle aurait éteint son portable sans état d’âme. Mais elle a besoin de s’échapper, de penser à autre chose. Elle s’éloigne pour répondre.

			– Gabrielle ? J’espère que je ne te dérange pas trop.

			– Tu ne vas peut-être pas me croire, mais ça me fait du bien de te parler.

			– Un problème ?

			– Rien de grave, mais… 

			Elle se tait un instant puis demande : 

			– Dis-moi, que se passe-t-il ?

			– Patrice Sushard, le directeur international de…

			– Oui, je sais qui est Patrice Sushard.

			– Eh bien, j’ai été informé qu’il convoitait assez ardemment la présidence de la boîte.

			Quelques secondes s’écoulent.

			– Il est évident que je n’allais pas être la seule à me porter candidate.

			– Tu as largement fait tes preuves, et tu mérites ce poste plus que n’importe qui.

			– Mais ?

			– Mais Sushard a un puissant réseau, et je crois savoir qu’il est très apprécié par plusieurs membres du conseil d’administration.

			– Tu peux essayer de te renseigner ?

			– Bien sûr.

			– Et compte sur moi pour ne pas me laisser faire.

			– Je ne me fais aucun souci là-dessus.

			Sur ce, ils raccrochent et Gabrielle retourne à table.

			– Des soucis, ma puce ? demande Philippe naturellement, comme si l’épisode de la cuisine était loin derrière eux.

			Mais il n’est pas loin derrière eux, il est là, tout près, il stagne dans l’air comme une odeur incrustée de brûlé.

			– Rien de grave, papa.

			Philippe fronce les sourcils.

			– Je connais ma fille, on ne me la fait pas !

			Elle sourit.

			– Je t’en parle plus tard, promis. C’est un truc de boulot.

			Il semble normal. Après tout, ce n’était peut-être qu’un simple coup de sang. Ce n’est pas dans ses habitudes, mais elle sait que la maison est un sujet sensible pour lui. Et puis, le 18 mai est toujours une date un peu spéciale. Il est à fleur de peau.

			Après le repas, Gabrielle se rend avec Philippe au cimetière, pendant que David emmène les enfants au parc. Aujourd’hui, sa mère aurait eu soixante-treize ans.

			– Tu crois qu’elle nous a regardés déjeuner depuis là-haut ? demande-t-elle, debout devant la pierre tombale. 

			– Je n’en ai aucun doute. Elle ne doit pas perdre une miette de nos instants en famille.

			Autour d’eux, un vent tiède fait bruisser les feuilles des arbres, récitant, à la surface du marbre blanc, une poésie d’ombres et de lumières.

			– J’aimerais tellement avoir plus de souvenirs d’elle. Autrement que par les photos, ou ce que tu m’en racontes.

			– Je suis désolé de ne pas avoir gardé les dessins que tu lui faisais.

			Gabrielle pose sa tête sur l’épaule de son père.

			– Je t’interdis d’être désolé pour ça, papa. Grâce à eux, maman était en quelque sorte toujours avec nous. Tu sais, chaque samedi, je me réveillais avec la pensée qu’elle était impatiente de recevoir son dessin, et qu’il fallait que je m’applique pour lui montrer que je progressais. J’étais tellement fière d’aller à la poste avec mon vélo, de coller le timbre… et puis je me souviens que tu me prenais dans tes bras pour que je puisse glisser l’enveloppe dans la boîte aux lettres. Les autres enfants devaient attendre Noël pour éprouver cette excitation. Moi, c’était toutes les semaines.

			Philippe s’essuie les yeux d’un revers de manche, et embrasse sa fille sur le front.

			– Pas un jour ne passe sans que je ne pense à elle. Mais je crois que nous avons fait du bon boulot, tous les deux. Oui, je crois qu’elle doit être sacrément fière, de là-haut.

			À leurs pieds, il y a un sac en papier kraft. Philippe se baisse pour le ramasser et en sort une orchidée qu’il tend à sa fille. C’était la fleur préférée de Sophie. Surtout cette variété-ci, la phalaenopsis, dont les pétales ressemblaient à des ailes de papillon, disait-elle.

			– Tiens, je te laisse lui offrir.

			Gabrielle l’attrape délicatement et l’installe à côté d’un gros bouquet de roses, certainement déposé par son oncle un peu plus tôt.

			– J’espère qu’elle te plaira, maman, dit-elle, regardant furtivement les deux dates gravées dans le marbre.

			« Même pas trente ans », pense-t-elle, comme à chaque fois. Quelle injustice.

			Sur le chemin du retour, Gabrielle et Philippe font un détour par le parc où se trouvent Sasha, Rose et David. Ce dernier est assis sur un banc au soleil, un livre dans les mains. Il le referme et se lève en les voyant arriver. Gabrielle se réfugie un instant dans ses bras, puis se dirige vers ses enfants. Ils sont perchés au sommet d’une structure en forme de bateau.

			– Ça vous dit de retourner chez papi prendre un goûter ? On peut passer chez Marie acheter des viennoiseries.

			– Oh oui ! s’exclame Rose. Moi, je veux un pain au chocolat. Avec beaucoup de chocolat !

			– Et moi… des crêpes ! ajoute Sasha.

			– Nous verrons ce qu’elle a en rayon, répond leur mère. Allez, en route !

			Ils traversent les rues du centre-ville, animées d’une foule qui ne boude pas son plaisir d’être dehors sous ce franc soleil. Marie, la boulangère, est une vieille amie de Philippe et Gabrielle. Ils bavardent quelques instants, mais la queue qui s’étire devant le comptoir les oblige à écourter la discussion. Elle offre deux petits muffins à Rose et Sasha, puis fait mine d’inspecter les pains au chocolat.

			– Est-ce que celui-ci te conviendrait ? demande-t-elle à Rose. 

			– Ça dépend : il a beaucoup de chocolat ?

			Marie lui demande de s’approcher.

			– Garde-le pour toi, mais c’est mon pain au chocolat secret, avec beaucoup, beaucoup de chocolat.

			Les yeux de Rose s’arrondissent de gourmandise.

			– Papi, je peux l’avoir s’il te plaît ? demande-t-elle, le nez collé contre la vitrine.

			– D’accord, répond Philippe, mais soyons discrets. Je connais des gens qui seraient capables du pire pour goûter le pain au chocolat secret de Marie. D’ailleurs, pour plus de sécurité, je vais le ranger au fond de mon sac, et nous ne le sortirons qu’une fois rentrés à la maison. Est-ce que ça te convient ?

			Rose acquiesce, sans doute rassurée par le clin d’œil complice de son grand-père. 

			– Vous désirez autre chose ? demande Marie après avoir mis le pain au chocolat précieusement de côté.

			– Une crêpe…

			– Non, deux ! Non, trois ! s’écrie Sasha.

			– Alors trois crêpes, une brioche pour quatre personnes et une baguette pas trop cuite, s’il te plaît.

			Philippe plonge la main dans la poche intérieure de son blazer. Gabrielle voit ses sourcils se froncer.

			– Un problème, papa ?

			– Bizarre, je ne trouve pas mon portefeuille.

			– Ne t’inquiète pas, David est en train de payer.

			Il tapote ses autres poches, regarde autour de lui, se gratte la tête, et une expression de plus en plus perplexe s’imprime sur son visage.

			– Je ne comprends pas, il est toujours dans mon blouson.

			– Tu es sorti avec ce blazer toute la semaine ?

			Philippe fouille un instant dans sa mémoire.

			– Je ne sais plus…

			– Nous chercherons à la maison. Je suis sûre qu’il ne doit pas être bien loin.

			Après la boulangerie, ils passent chez l’épicier se ravitailler en caramel, puis se rendent sans autre détour chez Philippe. À peine entré dans la maison, ce dernier vide les poches de tous ses blousons.

			– Je ne le trouve pas !

			Dans la cuisine, Gabrielle ouvre le pot de caramel.

			– Tu as regardé sur la console dans l’entrée ? demande-t-elle. 

			À ses pieds, Sasha trépigne.

			– J’ai faim, maman ! J’ai faim, j’ai faim, j’ai faim !

			– Si tu avais si faim que ça, tu les mangerais froides, tes crêpes !

			– Ah bon, et il fondrait comment le caramel ? rétorque son fils.

			– Il n’est pas là non plus !

			Gabrielle sort les crêpes et les pose sur une assiette en céramique.

			– J’arrive, papa, deux minutes, s’il te plaît, j’ai un lion affamé à mes pieds !

			Elle ouvre le micro-ondes et, dans la douceur de ce mois de mai et de cette journée en famille, son cœur devient froid : le portefeuille de son père est là, devant ses yeux, dans un bol rempli de petits pois et de croûtons au fromage.

		


		
			Chapitre 3

			Philippe est figé devant le bureau de Thierry, son supérieur. Il a toqué trois fois, mais la porte reste fermée. Pourtant, il sait qu’il est là, il entend des bruits à l’intérieur. C’est l’une des rares personnes dans l’usine à avoir un bureau. Les autres employés doivent se contenter d’un casier pour ranger leurs affaires.

			Enfin, la porte s’ouvre.

			– Je t’en prie Philippe, entre.

			Il parle sans retirer sa cigarette de sa bouche. Son bureau baigne dans une fumée blanche qui brûle les yeux.

			– Assieds-toi, dit-il, lui présentant le fauteuil face à lui.

			Philippe obéit. L’assise grince sous ses fesses, il sent un bout de métal s’enfoncer dans sa cuisse droite.

			– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? 

			Sur le mur derrière, il y a des affiches publicitaires de la marque pour laquelle ils travaillent. Il y a aussi un calendrier de pin-up et des photos de son équipe de foot. Rien ne laisse supposer qu’il a une famille. Pourtant, il en a bien une.

			– Je souhaiterais revoir mes horaires de travail, annonce Philippe sans préambule.

			Thierry tire une bouffée sur sa cigarette.

			– Comment ça ?

			– J’aimerais réduire ma pause déjeuner pour terminer un peu plus tôt. 16 h 45 au lieu de 17 heures. J’arrive tous les soirs en retard à l’école pour récupérer Gabrielle, et ce n’est plus possible. Je me fais taper sur les doigts par la directrice.

			Thierry allume une autre cigarette et fait basculer son fauteuil en arrière.

			– Compliqué, tu sais comment fonctionne une usine.

			– Mon poste actuel me le permet. Ce n’est pas comme si j’étais sur une chaîne. Je connais mon quota hebdo, il sera fait.  

			Thierry soupire.

			– Tu fais un job de nana, Philippe, dit-il, expulsant de ses narines deux jets de fumée blanche. Les hommes, c’est pas fait pour s’occuper des gosses le soir.

			– Ma femme est morte, Thierry, répond Philippe froidement, ses yeux bleus plantés dans ceux de son supérieur.

			– Je sais bien, et je ne te dis pas que…

			Soudain, il rebascule vers l’avant et se lève d’un petit bond énergique.

			– Ça fait trois ans, Philippe, il est temps que tu passes à autre chose ! Trouve-toi une nana… une gentille fille qui prendra soin de Gabrielle. C’est pas une vie, pour un mec, de courir entre l’école maternelle et les cours de danse. Regarde tous les moments que tu loupes avec les collègues !

			Comment lui expliquer que ces choses ne l’intéressent pas ? Que ce qu’il veut, lui, c’est s’occuper de sa fille ? Thierry continue de parler, de lui expliquer toutes les activités auxquelles un homme devrait normalement s’adonner, il lui rappelle que le demi n’est qu’à 2 francs 30 chez Gérard, que le jeudi c’est foot et que leur équipe aurait bien besoin d’un attaquant de sa taille, qu’il connaît une fille, Charlotte, « pas un canon de beauté, mais elle cuisine bien », des mots qui passent près de Philippe sans l’effleurer.

			– Alors, c’est d’accord ? dit-il, profitant d’un silence-pause-cigarette.

			L’enthousiasme que Thierry mettait à lui exposer sa vie de mâle libre et heureux s’évanouit aussitôt, balayé par une expression de fatalité et d’un geste de la main qui signifie : « Après tout, c’est ta vie, libre à toi de la gâcher. »

			– Oui, c’est d’accord, tant que le boulot est fait.

			Philippe se lève, remercie Thierry puis retourne à son poste de travail.

			16 heures et 45 minutes s’affichent sur la grande horloge au bout du hall. Philippe repose ses outils, s’essuie le front et court en direction des vestiaires. Il retire son bleu de travail et passe un gant mouillé sur sa peau. Il n’a pas le temps de prendre une douche, mais il ne veut pas non plus retrouver Gabrielle avec l’odeur d’usine sur lui. L’agent de sécurité fouille son sac et note son nom sur une feuille. « Bonne soirée », dit-il sobrement. « Bonne soirée », répond Philippe, qui s’élance vers sa voiture. Un paquet de barres chocolatées est posé côté passager. Il en sort une, arrache l’emballage avec ses dents, croque un morceau et ferme les yeux. Juste un instant, fermer les yeux et respirer. L’usine, c’est dur. Il n’a pas envie d’y penser, mais son cerveau est encore assourdi et ses muscles tirent. Il y a quelques années, il travaillait sur la grande chaîne. C’était encore plus éprouvant. Il fallait tenir la cadence des voitures qui défilent, toujours, sans s’arrêter. Visser, souder, gainer, percer, tailler… répéter les mêmes gestes, mille fois par jour, concentré au maximum pour ne pas « couler » – c’est-à-dire se laisser déborder par le flot du métal qui avance. Aujourd’hui, il est un peu plus libre et autonome. Ce qui lui permet d’aller chercher sa fille à l’heure. 

			Il l’aperçoit au bout de la cour de récréation. Repérant son père, Gabrielle lâche la main de Charlotte, sa meilleure amie, et se met à courir. Philippe entend des murmures amusés autour de lui. Il y a aussi Nicole, la mère de Valérie, qui marmonne qu’un homme à la sortie d’une école, ce n’est pas « très naturel ». Pour lui, il n’y a rien de plus naturel au monde. Il se sent à sa place, ici, prêt à recevoir ce torrent blond qui déferle dans sa direction. Voilà, elle est dans ses bras, il respire ses cheveux, son cou, presse contre lui ce corps qu’il prend soin de vêtir et de nourrir, chaque jour, avec le sentiment impérissable d’accomplir quelque chose d’essentiel, une œuvre à la hauteur des sacrifices qu’il consent pour elle. L’usine est loin, désormais.

			Il se relève, Gabrielle accrochée à son cou.

			– Comment va mon P’tit Loup ? demande-t-il, se dirigeant vers leur voiture garée un peu plus loin.

			– Je vais bien, dit-elle. 

			Mais Philippe note immédiatement que quelque chose cloche. 

			Il l’installe à l’arrière de la voiture puis prend place au volant.

			– Papa, aujourd’hui, j’étais bien embarrassée, dit-elle au bout d’un silence.

			Philippe est toujours étonné de son langage, qu’il trouve développé pour une enfant de cinq ans.

			– Embarrassée par quoi, mon ange ?

			– Eh bien…

			Il la voit réfléchir, ses yeux levés vers le ciel. 

			– Aujourd’hui, à l’école, la maîtresse nous a demandé de faire un dessin pour notre maman, parce que c’est la fête des Mères dimanche. Mais moi, ma maman, elle n’est plus là, je ne sais pas où elle est, alors comment est-ce qu’elle va recevoir mon dessin ?

			Le paysage se brouille devant Philippe. Il se frotte les yeux et ouvre la fenêtre. Il ne sait quoi répondre. Ne sait jamais quoi répondre.

			– Gabrielle, est-ce que tu veux que nous allions à l’animalerie ? demande-t-il.

			C’est leur refuge. Aller voir les petits chiens, les oiseaux, les lapins, quand surgit dans leur monde le souvenir de Sophie.

			– Oui, je veux bien, répond-elle d’une voix lointaine.

			Philippe se gare devant la boutique. Il détache la ceinture de sa fille, mais elle ne court pas comme d’habitude vers l’entrée, elle tient son dessin dans la main et semble se demander ce qu’elle est censée en faire.

			– Est-ce que je peux le regarder ? demande Philippe.

			Gabrielle acquiesce, lui tend la feuille pliée en deux.

			Philippe l’ouvre. Elle les a représentés tous les deux en train de construire leur cabanon dans le jardin. C’était le week-end dernier, il lui a appris à planter des clous.

			– J’aimerais montrer à maman ce qu’on a fait, dit-elle. Pour qu’elle soit fière de nous. C’est une jolie cabane, hein, papa ?

			De nouveau, Philippe sent ses yeux le brûler. « Oui, c’est une très jolie cabane, P’tit Loup », murmure-t-il, posant sa large main sur la tête de sa fille et la conduisant à l’intérieur de l’animalerie.

			Les odeurs, odeurs de foin, de poils, de litière, odeurs sauvages et familières, et les bruits, les chiots qui jappent, les perroquets qui bavardent, il y a même deux lamas en exposition, et le gigantesque aquarium rempli de poissons multicolores contre lequel Gabrielle aime coller son nez… Ils sont bien, ici, c’est chez eux.

			– Oh, papa, c’est quoi ça ? demande-t-elle, les yeux ronds de surprise.

			– Des lamas, ma chérie, répond Philippe.

			– On peut aller les voir ?

			– Oui, bien sûr.

			– Dans tes bras alors, j’ai un peu peur.

			Philippe sourit et la soulève. Ils s’approchent des deux animaux qui mâchouillent leur foin d’un air tranquille.

			– Ils ont vraiment une drôle de tête, dit-elle. Je les aime bien, je crois.

			Matthieu, le propriétaire du magasin, s’approche d’eux.

			– Malheureusement, ils ne sont pas à vendre, dit-il. Ils viennent d’un endroit très lointain et merveilleux, perché dans les nuages. Je les garde encore quelques jours, puis ils seront envoyés au parc zoologique, où ils auront bien plus d’espace qu’ici.

			« Un endroit lointain et merveilleux », murmure Philippe, les yeux rivés sur la grande affiche du Machu Picchu collée sur le mur derrière l’enclos. Puis il sent son regard accroché par autre chose, un autre grand poster, qui surplombe l’aquarium de poissons tropicaux, c’est quelque part en Polynésie, « Pension Bounty, Bora-Bora », lit-il. Tout est bleu, calme, idyllique, et une idée le traverse soudain, un besoin de rêve et d’évasion, l’envie d’offrir cela à sa fille. Il la pose au sol et s’accroupit devant elle.

			– Gabrielle, il faut que je te dise un secret. Tu sais garder les secrets, n’est-ce pas ?

			Sa fille hoche la tête avec un air de grande concentration.

			– Je ne t’ai pas emmenée à l’animalerie par hasard, je voulais te dire autre chose. Tu vois cette image, au-dessus de l’aquarium ? Eh bien… j’ai fait beaucoup de recherches, et j’ai découvert que ta maman était là-bas.

			Gabrielle étouffe un cri de surprise entre ses mains.

			– C’est vrai ça ? 

			– Absolument. Je sais de source sûre qu’elle est dans cet endroit magnifique, et qu’elle nage tous les jours avec des dauphins. Et je sais aussi qu’elle a gravi cette montagne magique, ajoute-t-il, pointant son index vers le Machu Picchu. Car il faut passer au-dessus des nuages, au-dessus du ciel, même, pour y accéder.

			Gabrielle reste muette un instant, sa petite bouche rose en forme de O, le regard traversé de mille rêves, mille questions.

			 – Ça veut dire qu’on peut aller la voir ? demande-t-elle, fixant sur lui ses grands yeux verts.

			Philippe détourne les siens. Il aimerait tant lui répondre oui. Il aimerait tant pouvoir la jucher sur ses épaules, et courir comme un géant à travers le monde, sauter les rivières, les forêts, les océans, et gravir cette montagne auréolée de brume, et sentir tout à coup la tendresse d’une eau tiède et translucide, l’avant-goût d’un baiser au parfum d’orchidée. Mais la réalité est tout autre.

			– Non, ma chérie, nous ne pouvons pas aller la voir. Malheureusement, ce n’est pas un endroit qui se visite.

			– Oh, répond Gabrielle, baissant les yeux.

			– En revanche, nous pouvons lui envoyer tes dessins. Je suis certain que maman sera ravie de les recevoir.

			De nouveau, un changement s’opère sur le visage de Gabrielle, tel un paysage métamorphosé par l’apparition du soleil. Elle attrape son père par la main et le tire vers la sortie.

			– Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.

			– Il faut que j’aille finir mon dessin ! Je veux qu’il soit parfait avant de l’envoyer à maman !

			– Et les lapins ? Et les cochons d’Inde ?

			– Non, non, viens, papa !

			Philippe se laisse tirer, doucement, il ne résiste pas à l’enthousiasme de cette petite main qui a attrapé la sienne. Aujourd’hui, c’est sa vie : une tête blonde qui court devant lui, un astre à rattraper, à protéger, à aimer.

			*

			Philippe regarde les deux posters, éclairés d’une douce lumière matinale. Matthieu est venu dans la soirée, alors que Gabrielle était déjà couchée. Il est encore très ému par ce geste. Ils ont bavardé une bonne heure, de père à père, autour d’un pichet de vin rouge et d’un plateau de fromages.

			– Je suis hyper admiratif de ce que tu fais, lui a confié Matthieu. Tous les samedis, quand je te vois entrer dans mon magasin avec ta fille, je me dis : « Quel type incroyable… » Moi, sans ma femme, je ne sais pas comment je m’en sortirais.

			– Et pourtant, tu trouverais les ressources. Si ce n’est pour toi-même, du moins pour tes enfants. C’est Gabrielle qui m’a donné la force d’avancer. De continuer à vivre. 

			Ça lui avait fait du bien de parler. De se confier à un type de son âge, un jeune père à l’écoute. L’alcool aidant, il lui avait raconté des choses qu’il gardait au fond de lui, dans une petite boîte fermée à double tour. Il avait dit à Matthieu qu’il pleurait presque toutes les nuits, dans son lit, en pensant à sa femme. Qu’il se couchait parfois avec l’envie de disparaître, de tout abandonner, mais que cette envie s’envolait dès qu’il ouvrait la chambre de sa fille au petit matin. Il lui avait confié qu’une fois il avait failli la gifler. Un soir où il était rentré vidé de l’usine, où elle ne voulait rien manger, un soir où il s’était senti si seul, plus seul que jamais, où il avait hurlé le prénom de sa femme dans le jardin, il avait levé la main, et elle l’avait regardé avec des yeux qui disaient : « Papa, qu’est-ce que tu fais ? » et son bras était devenu tout mou, sans vie.

			– T’as le droit de craquer, vieux, avait dit Matthieu d’une tape camarade sur l’épaule.

			Le pichet exhibait son gros ventre vide entre eux, une autre bouteille bien entamée trônait sur la table. Philippe avait acquiescé sans conviction puis, passant du coq à l’âne, avait demandé :

			– Au fait, comment tu connais mon adresse ?

			Matthieu avait baissé les yeux, sans retirer sa main.

			– Ta femme… Sophie était dans mon fichier client.

			« Fichier client », murmure Philippe en repensant à leur discussion. Il attrape le pichet et les deux verres restés sur la table puis les pose dans l’évier. Avec ce qu’il a bu la veille, il pourrait avoir mal à la tête, mais ce n’est pas le cas. Il a simplement la bouche un peu pâteuse. Soudain, un cri résonne dans la maison. Deux syllabes, qui s’accrochent aux commissures de sa bouche et les soulèvent pour former un sourire. Il boit un filet d’eau, puis sort de la cuisine et se rend à l’étage. « Papa, papa, papa ! » répète la voix, et Philippe suit cette voix qui l’appelle, c’est comme une incantation, une formule magique qui réveille son organisme. Il toque.

			– Qui est là ? demande la voix.

			– Un papa, répond Philippe. Qui êtes-vous ?

			– Un p’tit loup.

			Il sourit et ouvre la porte. Gabrielle est cachée sous sa couette, on ne voit que le bout de ses chaussettes roses qui dépassent. « Alors ça… c’est étonnant ! s’exclame Philippe. Où peut-elle être bien passée ? » Il fait mine d’ouvrir des tiroirs, de fouiller dans des paniers, de ne pas entendre sa fille qui étouffe ses rires. « Eh bien, il faut croire qu’elle a disparu », dit-il, s’asseyant sur le lit, là où, vu la position des pieds, doivent se trouver ses fesses. Il ne met pas tout son poids, mais juste assez pour l’empêcher, elle, de bouger.

			– Papa !

			– Tiens, mais d’où vient cette voix ?

			– Je suis là, dessous !

			– Dessous quoi ?

			– Toi !

			– Quel toit ? Moi aussi je suis sous le toit.

			– Non, toi, papa !

			– Quoi moi ?

			– Je suis sous toi !

			– Ah, d’accord, il fallait le dire plus tôt !

			Philippe se relève, tire la couette d’un geste théâtral, puis ils se tombent dans les bras comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des mois. « Ma fille ! » « Mon papa ! » « Ma fille ! » « Mon papa ! » s’écrient-ils à tour de rôle, et ils éclatent de rire, se moquant de leurs exagérations mutuelles.

			– Gabrielle, dit Philippe une fois le calme revenu, j’ai une surprise pour toi.

			– Oh, j’adore les surprises, c’est quoi ?

			– Je ne l’ai pas ici, il faut que tu viennes dans la cuisine.

			Les cheveux ébouriffés, Gabrielle saute du lit et court en direction de l’escalier. « J’adore les surprises, j’adore les surprises ! » l’entend chanter Philippe, la suivant d’un même pas énergique. Il la retrouve dans la cuisine, figée silencieusement devant les posters qu’il a épinglés à la porte.

			– Ça te plaît ? demande-t-il. Matthieu nous les a offerts, pour que maman soit toujours près de nous.

			Gabrielle se tourne vers lui. Elle pleure, mais pas comme une enfant de cinq ans, elle pleure avec une sorte de reconnaissance, de compréhension mature de la situation, Philippe le voit dans ses yeux, il voit l’extrême sensibilité de son regard, son intelligence sans âge, profonde et naturelle, et il pense, frissonnant de la responsabilité qui lui incombe : « Tu vas réaliser de grandes choses, ma fille. »

		


		
			Chapitre 4

			Sous la lumière des projecteurs qui lui chauffent la peau depuis deux heures, Gabrielle réfléchit à la question : « Quelle est la figure féministe vous ayant le plus inspirée ? » Trois des intervenantes assises à côté d’elle ont déjà donné leur réponse. Victoire de Monceau, présidente de l’association Toutes pour une, a cité Olympe de Gouges. Estelle Cerbois, fondatrice de l’école de la Nouvelle Chance, Simone de Beauvoir, et Marie Boillot, PDG de Netstream, une autre Simone : Simone Veil. « Au taquet les Simone, quand même », pense Gabrielle, à deux doigts du fou rire.

			Pour l’éloigner, elle boit une gorgée de la bouteille posée à ses pieds. Comme tous les ans se tient à Polytechnique la table ronde des « Femmes qui changent la France » que Gabrielle a participé à fonder il y a une dizaine d’années. Ça n’a pas toujours été le cas, mais, aujourd’hui, elle se sent comme chez elle dans cet amphithéâtre cerclé de fauteuils rouges. Quand elle y est entrée, au début des années quatre-vingt-dix, il y avait à peine 10 % de filles. Aujourd’hui, ce chiffre a doublé. C’est encore loin d’être suffisant, mais Gabrielle se félicite de voir cette proportion augmenter régulièrement. « Les maths, ce n’est pas réservé aux garçons, clame-t-elle dans les collèges et les lycées, quand elle encourage les jeunes filles à poursuivre leurs rêves. La réussite, l’ambition, la niaque, ce n’est pas réservé aux garçons. » Le discours passe mieux qu’il y a vingt ou même dix ans. Elle le voit dans le regard des élèves, dans les statistiques, dans la façon dont elle-même est considérée au sein de son entreprise où elle a gravi tous les échelons. Bien sûr, le plafond de verre est encore loin d’être brisé, comme l’atteste la dernière étude de l’Insee sur les écarts de rémunération entre hommes et femmes. « Rome ne s’est pas construite en un jour, répond-elle quand on l’interroge sur ces chiffres. Nous sommes assises sur trois millénaires de patriarcat. Il faudra du temps avant de renverser la table. Mais nous y arriverons. »

			Soudain, Gabrielle remarque que les regards sont tournés vers elle. Des centaines d’yeux, qui attendent manifestement une réponse de sa part.

			– Si tu n’es pas à l’aise avec la question… dit Valentine, la journaliste qui anime la table ronde.

			– Pardonnez-moi, j’étais dans mes pensées. D’ailleurs, je vais les partager avec vous, il n’y a pas de raison que je les garde pour moi. Je me disais que j’étais vraiment très heureuse d’être ici. Et très fière. Imaginez un peu que jusqu’en 1972, les femmes n’étaient pas admises à Polytechnique. Et aujourd’hui, nous sommes dans ces mêmes locaux à discuter maternité en entreprise, égalité salariale, parcours de réussite. Moi je trouve ça formidable, pas vous ?

			En guise de réponse, un tonnerre d’applaudissements secoue la salle. Elle le laisse s’évacuer doucement, puis embrasse la foule du regard.

			– Il y a une autre chose qui me rend fière, et qui me laisse penser que nous allons y arriver. C’est le nombre d’hommes que je vois devant moi. Car je suis absolument convaincue que nous avons besoin d’eux… de vous, messieurs, pour renverser la table. Le féminisme n’est pas qu’une affaire de femmes, c’est une affaire… d’êtres humains, qui luttent ensemble pour un monde meilleur, plus juste et égalitaire. 

			Gabrielle laisse passer un silence, prend une profonde inspiration, puis fixe son regard sur une personne assise au premier rang, à quelques mètres d’elle.

			– Je vous dis tout cela parce que c’est justement un homme, la figure féministe qui m’a le plus inspirée. Et il se trouve avec nous, dans cette salle.

			Un murmure de surprise ondule d’un siège à l’autre. Imperturbable, Gabrielle continue de fixer cette personne, avec un sourire qui se réduit doucement, qui devient plus intime, plus secret. Elle lui lance un clin d’œil, puis dit enfin :

			– Cette figure, c’est mon père.

			Gabrielle et Philippe sont silencieux dans le taxi qui les ramène chez Philippe. Depuis que la nouvelle est tombée, ils sont globalement silencieux, comme si les mots du médecin avaient épuisé les ressources de leur langue. C’était il y a une semaine, jour pour jour, dans le cabinet du professeur Parisis. Des mots – « solutions », « aménagement », « diagnostic » –, l’angoisse qui monte, qui serre la gorge, et puis le verdict qui tombe, telle une bombe sournoise lâchée sur leurs existences : Alzheimer.

			– Vous êtes sûr ? a demandé Gabrielle, et cette phrase lui a semblé absurde, mais que dire d’autre ? Et puis son père était muet, alors il fallait bien parler.

			– On ne peut jamais être sûr avec cette maladie, mais nous avons croisé les résultats de ses examens et…

			Elle s’en doutait. Depuis sa découverte du portefeuille dans l’assiette de petits pois et de croûtons au fromage. Dès le lendemain, elle a appelé Frank, son ami chef de service à la Salpêtrière. C’est lui qui leur a conseillé le professeur Parisis et qui a organisé le rendez-vous. Philippe était contre. Il ne voulait pas y aller. Elle s’est montrée inflexible, comme il lui a appris à l’être. Il a passé une IRM, fait des tests, il s’est énervé en constatant qu’il n’arrivait pas à mémoriser une suite pourtant simple de couleurs, et depuis que le mot a été prononcé par le professeur Parisis, il refuse d’en parler.

			– Votre événement était formidable, dit-il, son visage tourné vers la vitre fumée du taxi.

			– Merci, papa.

			Elle ne le reconnaît plus. Il est devenu sombre et renfrogné. Elle a envie de le secouer, de l’attraper par les épaules et de crier : « Allez, papa, on se réveille ! » Mais le médecin lui a conseillé d’être douce avec lui, alors elle n’en fait rien.

			Le taxi s’arrête devant la maison de son père. Avant, elle disait « leur maison ». Elle ne sait plus quand était ce « avant », c’était peut-être hier, ou bien il y a vingt ans. C’est toujours sa maison, bien sûr, elle y a ses souvenirs, ses repères, ses fondations, mais ce n’est plus « chez elle ». Philippe sort de la voiture et ouvre le portillon. La lumière rouge et violette du crépuscule éclaire ses larges mains, et Gabrielle pense à toutes les tendresses qu’elle a reçues de la part de ces mains, tout cet amour qu’elles lui ont prodigué, et elle doit se retenir pour ne pas pleurer. Elle le suit dans la maison, elle ne sait pas pourquoi elle le suit, il faut qu’elle rentre chez elle pour coucher ses enfants. Elle le regarde se diriger vers la cuisine, ouvrir le réfrigérateur, sortir un morceau de saucisson.

			– Tu en veux ? demande-t-il.

			– Non merci, papa, il faut que je rentre.

			Ils doivent parler, il faut qu’ils discutent des prochaines étapes, des dispositions à prendre, mais comment faire ? Comment franchir le fossé qui s’est creusé entre eux depuis l’annonce du diagnostic ? Elle regarde les vieux posters accrochés à la porte et ne peut s’empêcher de sourire. Son père a toujours été si fort pour elle. Jamais il n’a cédé à la fatalité, au désespoir. Il a remué ciel et terre pour adoucir le quotidien et lui offrir une vie heureuse. Pourquoi est-elle incapable d’en faire autant ? 

			Philippe s’assied à leur vieille table en bois, pose le saucisson dessus, attrape son couteau et se tranche un morceau.

			– Tu es sûre que tu n’en veux pas ?

			– Merci, papa, mais je vais rentrer.

			C’est la seconde fois qu’elle dit cela, mais elle n’a toujours pas bougé. Elle sent qu’elle doit parler, que c’est essentiel. Peut-être que si son père l’aidait un peu… S’il lui offrait un regard, un geste, n’importe quoi pour lui montrer qu’il est prêt, lui aussi. Elle l’observe, tente de dénicher un signe dans les traits figés de son visage. Mais il n’y a rien, il ne lui donnera rien, elle le sait désormais, il faudra qu’elle invente seule cette nouvelle vie qui les attend.

			*

			Le taxi dépose Gabrielle devant chez elle une demi-heure plus tard. Dans sa vie de mère et de femme dirigeante, elle est rarement seule. Elle lève les yeux vers le dernier étage de l’immeuble, vers les trois grandes fenêtres éclairées d’une lumière jaune, celle du salon où ses enfants doivent jouer en l’attendant. Ils mènent une vie heureuse, là-haut, tous les quatre. Souvent, les gens s’étonnent. « Mais du coup, David, qu’est-ce que tu fais dans la vie, à part t’occuper de tes enfants ? » Ils ont du mal à concevoir qu’il n’ait pas une autre activité, une « vraie activité professionnelle » comme tout homme devrait avoir pour subvenir aux besoins de sa famille – comme si son salaire de directrice internationale ne suffisait pas à les nourrir. Les premiers temps, Gabrielle avait peur que ces remarques atteignent David ; que son sourire, dont il ne se départissait jamais, ne fût qu’un masque destiné à cacher ses véritables sentiments. Puis un jour, lors d’un dîner un peu officiel, il avait été pris à parti par une connaissance, Christian, un grand type à l’allure militaire, sûr de lui. « Pardonnez-moi, David… c’est bien votre prénom, n’est-ce pas ?… Oui, donc, pardonnez-moi, mais j’ai un peu de mal à comprendre. Ça ne vous pose réellement aucun problème d’être entretenu par votre femme ? Vous ne sentez pas votre… comment dire… votre fierté vous titiller un peu ? Vraiment, vous aimez ça, mettre votre nez dans les couches de vos mioches ? » Gabrielle avait senti le sang bouillir dans ses veines, mais alors qu’elle s’apprêtait à dire ses quatre vérités à ce butor, David avait reposé son verre de vin, s’était essuyé délicatement les lèvres, puis, plantant ses yeux noisette dans ceux de Christian, lui avait administré une leçon qui avait chassé tous les doutes quant à sa capacité à encaisser les critiques.

			Gabrielle hésite un instant, puis tourne sur elle-même et marche en direction de la Seine. Elle a besoin de réfléchir, d’organiser ses pensées. Les rues sont animées, remplies d’étudiants et de touristes qui célèbrent ensemble l’arrivée de l’été. Elle s’y sent étrangère. L’air est doux, mais elle a froid. Elle a l’impression que son corps s’émiette, qu’il se disperse dans l’atmosphère. Étrange sensation que cette désunion de l’âme et du corps. Alzheimer : le mot tourne en boucle dans son cerveau. En une semaine, elle a lu tout ce qu’il était possible de lire sur cette maladie. Elle a besoin de comprendre, de connaître, de maîtriser. « Tu ne maîtrises rien du tout », dit-elle, se laissant tomber sur un banc face à la Seine qui scintille. Il n’y a rien à faire contre Alzheimer, il n’existe aucun traitement, aucun espoir. Inexorablement, les souvenirs de son père vont se désagréger et il va sombrer dans la démence. Lui, son petit papa. 

			Elle sort son téléphone, ouvre son répertoire, fait défiler les noms. Elle a besoin de parler à quelqu’un. Son doigt s’arrête sur celui de Julia, sa meilleure amie. À cette heure-là, elle doit être étendue sur son canapé, un livre dans les mains. Gabrielle hésite, elle n’aime pas déranger les gens avec ses problèmes. Mais Julia, c’est différent. Quand elle était à Polytechnique, les premiers mois, elle passait une heure au téléphone chaque jour avec elle, à lui raconter à quel point c’était affreux, à quel point elle ne se sentait pas la bienvenue. Julia lui en voudrait de ne pas l’appeler alors qu’elle en a besoin. C’est leur pacte : être toujours présentes l’une pour l’autre. Son doigt effleure l’écran, elle pose le téléphone contre son oreille.

			– Ma chérie ! Ça fait un bail, comment vas-tu ?

			Aussitôt, les digues rompent. La voix de Julia, sa façon de dire « ma chérie » en imitant Cristina Córdula, elle a trop pleuré au son de cette voix, elle n’a pas la force de feindre.

			– Rendez-vous au QG ?

			– Oui.

			Quand elle arrive devant le bar, Julia est déjà là. Leur place au fond du bar est libre, ce sont les mêmes fauteuils depuis vingt-cinq ans. Elles s’asseyent, font un signe au serveur qui leur crie depuis le comptoir : « Comme d’habitude ? » Elles viennent moins souvent qu’à une certaine époque, mais tout le monde les connaît.

			– Bon, dis-moi ma belle, qu’est-ce qui se passe ? demande Julia, glissant une main bienveillante sur la sienne.

			Elle ne l’a pas encore prononcé – le mot. Elle le pense beaucoup, le lit, l’écrit, mais elle ne sait pas à quoi il ressemble avec le son de sa voix. Même quand elle en parle avec David, elle s’arrange pour l’esquiver.

			Le serveur pose le mojito devant Gabrielle. Un grand verre avec son monticule de glace pilée, piqué d’un petit drapeau cubain. Elle l’attrape et boit une gorgée. Elle ferme les yeux, laisse le goût mélangé du citron, de la menthe et du rhum envahir son palais, un monde de souvenirs liquides, les sorties en boîte de nuit, les mariages, les cuites post-ruptures. Des bons et des moins bons souvenirs. La vie, en somme.

			– C’est papa, il est… malade.

			Julia connaît bien Philippe. C’était la figure paternelle du petit matin, celui qui préparait le citrate de bétaïne, qui allait chercher les croissants pour faire passer la gueule de bois. « Il est tellement cool, ton père, c’est le meilleur au monde. » Combien de fois ne l’a-t-elle entendu dire ça ? Pour elle aussi, ça va être dur.

			– Comment ça, malade ? demande-t-elle, dissimulant mal son inquiétude.

			Gabrielle boit une nouvelle gorgée, elle veut que le rhum lui monte à la tête, vite et fort. Elle en a besoin pour prononcer le mot.

			Soudain, un parfum d’embruns. La douceur du vent tricoté de soleil. Elle et lui sur la plage déserte, les hautes dunes blanches, la pinède qui dessine un arc de cercle comme une barbe souriante. Ils sont au Cap-Ferret, elle prépare son entrée en classe préparatoire. Un matin, mettant de côté ses révisions, elle a accepté de l’accompagner et ils ont marché pendant des heures, les pieds dans l’eau, jusqu’à la plage du Mirador où ils se sont assis pour manger des abricots. Elle ne sait pas pourquoi ce souvenir précis lui revient maintenant, mais elle dit froidement : « Alzheimer, putain », et elle fond en larmes dans les bras de Julia. 

			Quelques minutes s’écoulent, elles sont accrochées l’une à l’autre, elles ne disent rien. Puis le son des vagues s’amenuise et Gabrielle est charriée vers l’instant présent, hors de son souvenir. 

			– Ça va aller, ma chérie, dit Julia. Ma grand-mère a eu cette saloperie et elle a pu vivre de nombreuses années presque normalement.

			« Elle ment », pense Gabrielle, mais elle décide d’y croire, de s’accrocher à la pensée qu’ils vont encore vivre de nombreuses années presque normalement. A-t-elle le choix ?

			– Je n’arrive pas à en parler avec lui. Il refuse.

			Julia la regarde un instant puis demande :

			– Tu es sûre que c’est lui qui refuse ?

			– On était dans la cuisine, tout à l’heure. Juste lui et moi, et nos vieux meubles qui connaissent tous nos secrets. Eh bien, pour la première fois de ma vie, je m’y suis sentie… étrangère. C’était horrible, Julia, je ne savais pas où me mettre, je ne savais pas quoi faire. Papa était là, en train de couper son saucisson, et moi j’étais debout, je le regardais, et je savais qu’il fallait que je dise quelque chose, mais je n’y arrivais pas, impossible.

			– Je comprends que ce soit dur. Quand ma grand-mère a été diagnostiquée, j’ai lu beaucoup de choses sur le sujet, et il n’est pas rare que les personnes atteintes refusent d’admettre leur maladie. La plupart du temps, elles vont encore bien au moment du diagnostic, elles ne veulent pas qu’on leur dise qu’elles vont devenir séniles et oublier tous leurs souvenirs. C’est intolérable pour elles. 

			Julia réfléchit un instant puis ajoute : 

			– Pour aborder le sujet, mon père a emmené ma grand-mère quelques jours en vacances, sur la côte basque. Je crois qu’ils avaient besoin de sortir du cadre. De s’accorder un moment à deux, une sorte de respiration avant de plonger.

			En rentrant chez elle à pied, Gabrielle médite les paroles de Julia. C’est peut-être ce dont ils ont aussi besoin : sortir du cadre. Elle s’arrête un instant près du pont de l’Archevêché et regarde Notre-Dame. Tous les matins, en ouvrant les rideaux de sa chambre, elle aperçoit les deux tours et elle leur sourit. C’est sans doute absurde de sourire à un édifice de pierres, mais ce n’est pas aux pierres qu’elle sourit, c’est à l’âme de la cathédrale, son âme de guerrière, forte et généreuse. Comme son père, celle-ci a résisté à tant de coups. Des siècles de guerres, de pillages, d’incendies, mais elle est toujours debout, et le monde entier continue d’affluer pour l’admirer. Et lui aussi est toujours debout, malgré une vie d’usine, malgré le décès brutal de sa femme, malgré la maladie qui arrive. Ce sont deux édifices qui défient le temps.

			Soudain, Gabrielle se sent portée par une énergie nouvelle. Il n’y a pas de traitement médical contre Alzheimer, mais il y a l’amour. « Alimentez-le de souvenirs, lui a conseillé le professeur Parisis. Les plus anciens peuvent résister, comme un petit noyau irréductible de vie. » Elle regarde Notre-Dame. Sans foi, que reste-t-il ? Des ogives, du bois, bien peu de choses comparé au temps qui détruit et qui ravage. Elle doit avoir foi en son père, en elle-même, en leur histoire.

			Elle s’est remise à marcher. Elle longe le quai aux Fleurs, regarde les lumières qui brillent à la surface de la Seine. Elle cherche au fond d’elle la source primordiale de leur amour, le remède à une maladie incurable. Elle n’a pas le droit de se laisser abattre. Pas après tout ce qu’il a fait pour elle.

			Tout à coup, Gabrielle s’arrête devant un bâtiment : le vieux marché aux oiseaux de l’île de la Cité. Dans leur animalerie aujourd’hui disparue, il y avait aussi des oiseaux. Comme cela lui arrive parfois, une chaîne de pensées se forme dans son esprit. Cette chaîne de pensées déplie ses mailles, la conduit dans divers endroits de son passé, puis s’arrête. Elle est dans leur cuisine au papier peint décrépi, face à la porte sur laquelle sont punaisés les posters. Elle les visualise parfaitement, à gauche le Machu Picchu dans sa forêt de brume, à droite, le lagon de Bora-Bora, ses palmiers, son soleil.

			« Mais bien sûr », dit-elle.

			Elle reprend sa marche, enivrée par la pensée qu’Alzheimer n’a pas encore gagné, qu’ils vont se battre. Elle pourrait courir tant elle a envie, besoin de partager son idée avec David. Lorsqu’elle arrive, il est allongé devant la télévision.

			– Les enfants sont au lit ? demande-t-elle.

			– Oui, ça fait un moment. Il est presque 23 heures.

			Elle n’a pas vu le temps passer. Elle s’assied près de lui, le regarde.

			– J’ai trouvé ce que je dois faire, pour papa, dit-elle.

			David se redresse.

			– Je suis fier que tu prennes le problème à bras-le-corps. Raconte-moi.

			Elle pourrait hésiter, reculer devant la folie de son idée. Mais son cœur est rempli d’une certitude inébranlable. Elle prend les mains de David dans les siennes et déclare sans flancher :

			– Je vais l’emmener au bout du monde.

		



Chapitre 5

Philippe range son bleu de travail dans son casier. Il est fourbu, il sent l’huile, le métal, le fer brûlé. Dehors, le ciel est bleu. Dans l’usine, tout est gris. Les voitures défilent du matin au soir, sous forme de carrosseries clouées. Lui, il doit souder les morceaux d’acier les uns aux autres. C’est son poste, depuis huit mois. Chaque soir, quand il sort, il a la sensation que c’est son propre corps qu’on a soudé. Ses articulations sont douloureuses, son crâne résonne, son nez est plein d’odeurs. Il roule fenêtre ouverte, été comme hiver, pour se renouveler. C’est comme ça qu’il voit les choses : le vent entre dans ses poumons, circule dans ses veines, nettoie sa peau et ses organes. Il met de la musique et il pense à sa fille. Travailler à l’usine, c’est dur, mais c’est un peu moins dur quand on sait pourquoi on y travaille. Au bout de la chaîne et de ces journées éreintantes, il y a un salaire qui nourrit sa fille. Il y a le bonheur d’aller la chercher à l’école. 

Il se gare devant le collège. Un beau soleil d’automne lui caresse le visage. Il regarde en direction de la grande porte vert amande d’où va bientôt sortir sa fille. Il n’arrive pas à croire qu’elle soit déjà en sixième. Ce n’est encore qu’une enfant, mais dans sa classe il y a des filles avec de la poitrine, et un ou deux garçons qui font presque sa taille. Tout va si vite.

La sonnerie de 17 heures retentit et la porte s’ouvre, dégorgeant son flot d’élèves pressés de rentrer chez eux. Philippe agite le bras en direction de Gabrielle. Elle s’arrête au bord du trottoir et lui fait signe de venir. Elle a une expression étrange sur le visage. Il sort de la voiture, se dirige vers elle, et à mesure qu’il s’approche, elle semble se renfermer sur elle-même, comme si elle cherchait à disparaître ou bien au contraire à s’affirmer, Philippe ne sait pas.

– Salut, P’tit Loup. Tout va bien ?

Elle reste distante, sourcils froncés, les yeux rivés sur le bitume.

– La directrice veut te voir, dit-elle.

C’est la première fois qu’une directrice demande à le voir.

– Il s’est passé quelque chose ? 

Gabrielle hausse les épaules et retourne à l’intérieur de l’établissement. Philippe la suit, toujours il la suivra, c’est son destin de père.

Ils s’asseyent sur des chaises dans le couloir, en face du bureau de la directrice.

– Tu es sûre que tu ne veux pas en parler ? demande Philippe.

Gabrielle hausse de nouveau les épaules. Serait-ce le début de l’adolescence ? Après quelques minutes, la porte s’ouvre.

– Bonjour, monsieur Marlus, je vous en prie, entrez. Gabrielle, tu peux venir également.

Ils se lèvent et suivent la femme à l’intérieur.

– Monsieur Marlus, avant toute chose, je tiens à vous rassurer : Gabrielle est une excellente élève. Je n’ai rien à redire sur ses résultats, et, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais rien à redire non plus sur son attitude.

Philippe regarde sa fille, qui garde les yeux baissés, encastrés sous ses sourcils blonds légèrement froncés.

– Gabrielle, dit la directrice, est-ce que tu veux raconter toi-même ce qu’il s’est passé ?

– Je suppose que je ne serais pas très objective. Je fais confiance à votre esprit impartial, répond celle-ci.

Philippe continue de regarder sa fille pendant que la directrice expose les faits, à savoir, que Gabrielle aurait tabassé deux garçons de sa classe, et que ceux-ci auraient fini à l’infirmerie.

– Vous voulez dire que ma fille a mis K.-O. deux garçons… toute seule ?

– Oui, c’est cela. Est-ce que, par hasard, vous lui enseignez de votre côté quelques… arts martiaux ?

Philippe a envie de sourire mais parvient à conserver son sérieux.

– De temps en temps, pour nous défouler, nous faisons un peu de boxe.

Mme Lambert pince ses lèvres avec une expression gênée.

– Je ne suis pas très favorable à ce genre d’activités pour les jeunes filles. Elles ont moins de maîtrise que les garçons, et cela occasionne des accidents.

– Est-ce que tu avais une raison particulière de frapper ces deux garçons ? demande Philippe après un silence. Ils t’ont fait quelque chose ?

Gabrielle hausse les épaules.

– La situation serait plus simple si Gabrielle acceptait de nous donner une explication, dit la directrice, mais elle reste muette. Vous comprenez que je suis bien embêtée. Que vont dire les parents de Fabrice et de Raphaël quand ils vont découvrir les visages tuméfiés de leurs fils ?

– Tuméfiés, carrément ? dit Philippe, échouant à ne pas sourire. 

– Monsieur Marlus.

– Pardon.

La directrice regarde alternativement le père et la fille, puis pousse une sorte de soupir bienveillant.

– Je connais votre situation. Élever tout seul un enfant, quand on est un homme… (Elle semble gênée, à la recherche des bons mots.) Certains directeurs sont assez insensibles aux situations personnelles des élèves, et se contentent d’appliquer les sanctions prévues par le règlement. Ce n’est pas mon cas.

Philippe la voit regarder la photo de ses propres enfants, posée sur le bureau. 

– Pour cette fois, je vais être indulgente. Mais je pense qu’il serait bon que Gabrielle parle à quelqu’un. Quelqu’un qui… qui, peut-être, comprendra mieux les problèmes auxquels elle est confrontée, en tant que… enfin, vous voyez ?

– Oui, une femme, quoi, dit Philippe.

Mme Lambert cligne des yeux en signe d’approbation.

– Bien sûr, tout cela est à décider entre vous. Mais si vous avez besoin d’un contact, ou si je peux aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas. Il serait dommage que Gabrielle gâche ses formidables capacités à cause d’un défaut d’orientation.

« Défaut d’orientation », pense Philippe tandis que la directrice les raccompagne jusqu’à la sortie du collège. Est-ce que, vraiment, il a loupé quelque chose ? Sa fille a tout de même cogné deux garçons aujourd’hui. On ne cogne jamais quelqu’un par hasard. Il croyait que tout allait bien, mais peut-être qu’il se leurre. Peut-être qu’il y a certaines choses qu’il ne voit pas parce qu’il est un homme.

– Je vous remercie d’être venu, dit la directrice sur le pas de la porte. Discutez-en ce soir, tous les deux. C’est important.

Philippe lui promet qu’il le fera, puis il prend sa fille par l’épaule et ils marchent vers la voiture. Ils s’installent en silence à l’intérieur, restent immobiles un moment.

– Veux-tu bien me dire ce qu’il s’est passé, maintenant ?

Gabrielle est installée à côté de lui. Depuis qu’elle est au collège, il l’autorise à s’asseoir à l’avant. Son crâne posé sur l’appui-tête, elle regarde le ciel parsemé de nuages.

– Ils l’ont mérité, papa, dit-elle, et Philippe voit ses poings se serrer.

– Tu me racontes ?

Quelques secondes s’écoulent. Philippe a la sensation qu’elle veut le protéger, mais ce n’est pas son rôle, alors il insiste, il ne lâchera pas.

– Ils se sont moqués de moi, dit-elle enfin. De nous.

– Comment ça ?

Elle soupire, semble embarrassée pour eux. Des larmes coulent maintenant le long de ses joues.

– Je racontais à des copines que je faisais des dessins pour maman, et qu’on les envoyait par la poste. Ils se sont mis à rigoler. À dire des choses affreuses.

– Quel genre de choses ?

Il veut les entendre, pour ne pas la laisser seule avec la méchanceté humaine.

– Ils ont dit que j’étais une idiote d’avoir cru que maman était dans un lagon. Ils ont dit qu’elle était dans un trou, au fond de la terre, et que les fourmis lui mangeaient la peau.

Philippe encaisse en silence.

– Ils rigolaient et se tapaient sur l’épaule, ce sont des petits cons qui se prennent pour des terreurs. Ils menacent souvent des gens dans la classe. J’ai toujours trouvé ça détestable, mais jusqu’à présent ils ne m’avaient rien fait…

Soudain, elle se tourne vers lui. La colère luit dans ses yeux.

– Alors je les ai frappés. Pour qu’ils arrêtent de rire. Ils répétaient le mot « fourmis » en faisant une sorte de danse, et ils disaient qu’elle avait des araignées dans la bouche, que j’étais une imbécile, et que toi aussi tu étais un imbécile, et plus ils parlaient, plus j’avais le goût du sang dans la gorge. Je les ai frappés à la pommette. Fort et vite. Des élèves me regardaient, ils étaient silencieux au départ, puis ils se sont mis à m’encourager, mais je ne les écoutais pas vraiment, je repensais à tous les affreux mots qu’ils avaient dits, et j’avais envie qu’ils les regrettent, et qu’ils souffrent, alors j’ai serré mes poings comme tu me l’as appris, j’ai ancré mes pieds dans le sol, et j’ai mis tout mon poids pour les cogner au menton. Et après j’ai arrêté. Ils avaient eu leur compte.

La voiture sent le vieux cuir, l’automne humide qui se cristallise en gouttelettes d’or sur le pare-brise. Philippe a mal au ventre, comme si lui-même avait reçu un coup.

– Je comprends, ma puce, dit-il.

Puis il démarre la voiture et roule sans un mot jusqu’à chez eux. Des larmes forcent pour sortir, il en laisse passer une et retient les autres, puis il se gare sur le bateau, remonte le frein à main, retire la clé. « Viens », dit-il. Sa fille le suit à l’intérieur, mais ils ressortent aussitôt dans le jardin. Il va dans le cabanon, attrape le punching-ball, le suspend à son crochet.

– Enfile tes gants.

Gabrielle obéit.

– Avant du gauche, trois fois, crochet du droit, uppercut, esquive, et tu recommences.

Il va la faire transpirer. La sueur lavera sa colère.

Ils sont allongés sur un tapis de feuilles brunes, à côté du punching-ball qui oscille doucement. Ils regardent le ciel d’automne, sombre et flamboyant.

– Gabrielle, est-ce que tu aimerais frapper légalement sur des garçons ? demande Philippe.

– Comment ça ?

– Tu aimerais que je t’inscrive à un club de boxe ?

– Les filles sont admises ? demande Gabrielle.

– Je ne sais pas. Mais si tu en as envie, on peut toujours aller voir.

– D’accord.

Autour d’eux, le sol continue de se couvrir de feuilles. Les branches décharnées des arbres ressemblent à des doigts crochus de sorcière. Ils restent allongés encore quelques instants, récupérant de leurs efforts, puis se lèvent pour ranger le matériel.

– Il faudrait remettre un coup de vis, et peut-être retaper le toit, dit Gabrielle en inspectant le cabanon.

– Tu as raison. On s’en occupera ce week-end.

Une fois dans la maison, Gabrielle met de l’eau à bouillir, tandis que Philippe retire son tee-shirt mouillé de sueur. Quelque chose stagne entre eux, un non-dit que leur séance de boxe n’a pas réussi à révéler.

– Par rapport à ce qu’a conseillé ta directrice…

Du haut de ses onze ans, Gabrielle l’arrête d’un geste de la main.

– Elle veut mon bien, mais elle se trompe. Je n’ai pas besoin de parler à une inconnue juste parce qu’elle porte des talons et pas toi.

Philippe sourit et l’embrasse sur la tête. Il tire une chaise et se laisse tomber dessus. Le poids de sa journée fait grincer l’assise. 

– Tu sais, papa, dit Gabrielle en servant l’eau chaude dans deux tasses en céramique, je sais bien que maman n’est pas là-bas (elle fait un mouvement de tête en direction des posters). Ça fait longtemps que je le sais. Je ne te l’ai jamais dit parce que je ne voulais pas que tu sois triste, mais maintenant je pense qu’on peut être honnêtes l’un envers l’autre. Tu t’en doutais, je suppose.

Bien sûr qu’il s’en doutait. Une enfant aussi intelligente n’allait pas croire toute sa vie que sa mère décédée recevait effectivement les lettres qu’ils lui envoyaient. Mais il avait toujours pensé pouvoir échapper à cette discussion. Que les choses se feraient naturellement, sans avoir besoin d’en parler. Il hoche la tête, attrapant l’une des deux tasses.

– J’y ai beaucoup réfléchi, tu sais, dit-elle. Et je crois que la vérité n’a pas beaucoup d’importance. Je veux dire, le fait que maman passe réellement ses journées sur une plage de sable blanc, à lire mes lettres. C’est un peu comme la religion, tu vois. On ne saura jamais si Dieu existe, puisqu’il n’y a pas de preuve. Mais vouloir prouver l’existence de Dieu, c’est un peu absurde, je trouve. Les gens qui croient en Lui n’ont pas besoin de preuve, puisqu’ils ont la foi. Eh bien moi, c’est pareil. Je crois que maman veille sur nous, où qu’elle soit.

« Onze ans », se dit Philippe, les yeux posés sur sa fille.

– Je pense que ce n’est plus très utile d’envoyer des dessins et des lettres par la poste. En revanche, j’aimerais beaucoup aller au cimetière de temps à temps, peut-être déposer des fleurs sur sa tombe.

Philippe ne peut s’en empêcher : il se lève et la prend dans ses bras, il l’enlace, couvre de baisers son front dont il mesure avec éblouissement l’intelligence, la sensibilité.

 – D’accord, ma chérie, nous irons ensemble demain. Et nous achèterons de magnifiques fleurs pour ta maman.

Ils commandent des pizzas qu’ils dévorent devant un dessin animé. Gabrielle s’endort avant la fin, la tête posée sur l’épaule de son père qui n’ose plus bouger, de peur de la réveiller. Il respire ses cheveux, profite de l’avoir contre lui, sa fille qui grandit si vite.

Philippe attend la fin du générique puis éteint la télévision. La respiration de Gabrielle devient le seul bruit perceptible dans le salon.
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