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			À maman.
À mes amours petits et grands.

		


		
			« L’imagination est plus importante que le savoir. »

			Albert Einstein 

			« J’ai souffert souvent,
je me suis trompé quelquefois, 
mais j’ai aimé. 
C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice
créé par mon orgueil et mon ennui. »

			Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, 
acte II, scène 5

		


		
			– 1 –

			Mardi, 16 h 30. Aux abords de la gare de Lyon, la pluie fait des claquettes, et Paris bouillonne sous cette brusque et violente averse de printemps. Après plusieurs jours de beau temps sec et chaud, elle vient surprendre les citadins et citadines qui avaient ressorti des placards tenues légères et chaussures ouvertes. 

			Les trombes d’eau ruissellent des trottoirs, font se précipiter les piétons sur la chaussée, courber l’échine sous d’invisibles parapluies, tandis que d’autres préfèrent patienter à l’abri des portes des immeubles ou des auvents des magasins. Entre voitures, piétons, deux-roues et bus bondés, le taxi de Juliette avance à pas d’homme. Pas moyen de gratter un mètre sur la voie pourtant dévolue aux bus et aux taxis.

			– Et voilà, dès qu’il pleut, plus personne ne sait conduire dans cette satanée ville ! À moins qu’il n’y ait une manif pas loin qui expliquerait un tel bazar dans le coin, grommelle le chauffeur.

			Juliette ne semble pas l’entendre. Est-ce le bruit des klaxons et des motos rasant le véhicule qui l’assourdissent ?

			Elle regarde amusée ce spectacle improvisé, peuplé de figurants se protégeant la tête d’improbables couvre-chefs, telle cette jeune fille qui surmonte son joli brushing d’un micro-sac à main coloré tandis que ses sandales prennent l’eau. Ou cette armée de cygnes en costume la tête rentrée dans les épaules pour esquiver les gouttes, étrange posture en vérité qui la fait sourire en douce. 

			Elle a légèrement entrouvert la vitre du taxi et les gouttes de pluie arrivent en ricochet, lui fouettant doucement le visage comme une promesse des embruns marins qui l’attendent. Elle ferme même les yeux et s’imagine goûter cette bruine marine qui lui fait tant de bien, inspire un grand coup et soupire de bien-être. 

			Le chauffeur insiste.

			– Comment voulez-vous que dans ces conditions on continue à bosser calmement et qu’on gagne notre vie ! Et avec ça, les clients descendent en route sans payer la course, comme ça m’est arrivé pas plus tard qu’hier…

			Au bout de quelques minutes de ce monologue, Juliette, nullement ébranlée, lui répond enfin sur un ton détaché : 

			– Pas grave, j’ai tout mon temps. J’ai pris suffisamment de marge. Au pire, si on n’arrive pas au bout de la rue dans vingt minutes, je finirai à pied. Et rassurez-vous, je paierai quand même la course !

			Juliette n’est pourtant pas du genre à garder son calme, à ne pas s’énerver, mais aujourd’hui, rien n’a d’importance ; tout glisse sur son joli visage hâlé et constellé de taches de rousseur. Un demi-sourire aux lèvres, elle semble ailleurs ; son esprit est si léger que pour un peu elle pourrait flotter au-dessus de la foule. Quant à son regard azur, il est déjà là-bas, dans le Sud. Après un début de semaine mené sur les chapeaux de roue, Juliette la trépidante commence à se détendre ; étrangement sereine et hermétique aux bruits de la ville. 

			Pour une fois, elle se fiche éperdument de cette maudite pluie de printemps. Le temps est gris, maussade, à l’orage. Qu’importe ! Juliette, elle, irradie de bonheur. Juliette est heureuse, sûre d’elle. Elle a rendez-vous avec Lucas, son homme.

			Un an déjà que Juliette et Lucas s’aiment en secret. Une attirance qui ne peut souffrir la demi-mesure, qui gronde sans prévenir, grandit sans laisser place au moindre doute. Une totale inconscience. Ce n’est pas la première fois qu’ils font l’école buissonnière, mais c’est la première fois qu’elle s’annonce aussi longue, trois jours et trois nuits entières, soixante-douze heures ensemble, quatre mille trois cent vingt minutes pour eux seuls. Et une première nuit intense, forcément, dès qu’ils arriveront à Montpellier, vers 21 h 30.

			Juliette a pris la peine de partir suffisamment tôt de son travail pour ne pas risquer de rater le train. Elle veut savourer chaque moment de cette escapade. Arriver seule et ressentir l’exaltation de l’attente qui vous met dans un état outre-mer en fait partie. 

			Le chauffeur de taxi bourru n’en est pas moins doté d’un certain sens de l’observation. Depuis le temps qu’il est taxi, il en a vu des passagères de son genre, à la fois ici et ailleurs, distantes et souriant au lointain. On ne la lui fait pas, il connaît la chanson. Curiosité oblige, il change de registre pour essayer de lui soutirer quelques mots sur sa destination. Mais le mutisme de sa passagère est sans appel. Elle est tout à son ami, son amant, son âme sœur, son double, celui qui devine ses pensées, finit ses phrases, la fait à la fois rire et se sentir femme. Elle sait bien que ce sont des lieux communs qu’elle a lus et entendus maintes et maintes fois. Mais dans son cas c’est différent, unique ; c’est son secret. Un secret dont elle ne veut ni ne peut parler à personne, pas même à ses plus proches amies, de peur que leur liaison soit trahie, salie, n’arrive d’une quelconque façon aux oreilles de Benjamin et n’éveille ses soupçons. 

			Sa passion pour Lucas est follement cruelle, égoïste. D’ailleurs, elle se dit que personne ne peut comprendre. Elle est elle-même dans un tel état de transe permanente qu’il lui est impossible d’y réfléchir ou d’analyser ses sentiments. Pourquoi y réfléchir d’ailleurs ?

			L’intensité de la pluie diminue alors qu’ils arrivent enfin rue de Lyon, à hauteur de la rue Crémieux. Juliette replonge dans ses rêveries rien qu’à la vue des façades colorées de cette rue piétonne qui lui font immanquablement penser à Portobello Road à Londres ou Burano dans la lagune de Venise. Elle ne redescend de son nuage que pour envoyer un texto à Lucas et l’avertir qu’elle est en approche. Elle sait bien qu’il ne lui répondra pas, mais c’est plus fort qu’elle. 

			Elle préfère ça plutôt que de prendre le risque qu’il décroche et lui chuchote sans qu’elle ait pu prononcer un mot : « Je suis occupé, je te rappelle dans cinq minutes. » Cinq minutes qui se transforment immuablement en dix ou en vingt minutes dans le meilleur des cas, et en d’invariables disputes. Combien de fois lui a-t-elle répété : « Mais ne décroche pas si tu ne peux pas parler, je te laisserai un message. » Et combien de fois a-t-il répondu : « Tu sais bien que je n’écoute pas les messages, pas le temps, je fais au mieux. » C’est vrai qu’il est constamment débordé, et cela empire, semble-t-il. « Notre petite entreprise ne connaît pas la crise », comme il dit pour plaisanter. Soit. Mais à quel prix ? Un vrai numéro d’équilibriste pour jongler entre ses impératifs professionnels, sa famille et Juliette, son soleil, comme il se plaît à le lui dire avec son sourire irrésistible d’incorrigible séducteur.

			Juliette a tout pris du bonhomme, de ce grand escogriffe méditerranéen qui l’a d’abord charmée par son entregent commercial alors qu’il n’était que son fournisseur, un côté bad boy au grand cœur qui n’était pas pour lui déplaire. Encore un cliché.

			Accrochée à ses rêves, Juliette sursaute en entendant son chauffeur claironner :

			– Cette fois-ci, mademoiselle, on y est ! 

			Le temps de relever ses cheveux en un petit chignon de danseuse et de couvrir ses épaules d’un pull marine, et la voilà arrivée à la station de taxi.

			Elle règle la note, récupère son bagage – léger – et franchit les quelques mètres qui la séparent de l’entrée de la gare de cette démarche souple et altière qui en fait se retourner plus d’un sur son passage. À trente-six ans, elle est plus que jamais irrésistible dans son jean et son tee-shirt tout simples qui soulignent ses formes féminines et toniques. Des années de natation de haut niveau lui ont forgé un corps d’athlète et un tempérament de feu.

		


		
			– 2 –

			16 h 50. La gare de Lyon, Juliette la connaît par cœur. Près de dix années plus tôt, elle s’y rendait régulièrement pour retrouver le week-end son compagnon de l’époque, qui à la vie urbaine avait préféré la campagne lyonnaise. De guerre lasse, elle avait fini par céder et accepter cette vie morcelée, pour aller le retrouver dès que possible, elle qui détestait la campagne à peu près autant que lui la ville.

			Les nombreux retards de train et autres grèves surprises, tant il est vrai qu’on ne se souvient jamais des trains qui partent à l’heure, l’avaient plus d’une fois amenée à arpenter de long en large cette gare monumentale. Elle se réfugiait bien souvent, en rage, en larmes, ou plus exactement en larmes de rage, dans ses divers coins et recoins lorsqu’elle en avait assez de piétiner dans les files d’attente des comptoirs de la galerie des Fresques pour tenter de changer son billet. Que d’heures perdues, gâchées à attendre, s’impatienter, s’énerver, somnoler pour pouvoir enfin profiter un moment de ce lointain fiancé en espérant qu’ensuite tout se passerait bien pour le peu de temps qu’ils seraient ensemble. Elle avait désespérément cru à cette liaison aussi radieuse qu’orageuse, qu’assombrissait cependant l’absence de projet commun. Le jeu de leurs différences avait fini par avoir raison d’eux, lui faire commettre l’irréparable, l’inavouable, et la laisser meurtrie et désenchantée de la vie à deux. Jusqu’à ce que, une petite année plus tard, Benjamin la récupère en morceaux et lui fasse vivre des lendemains plus sereins, trop sereins peut-être à l’aune de la tornade qui s’apprêtait à l’emporter.

			Aujourd’hui, pour Juliette, la galerie des Fresques a repris des couleurs. Pour une fois, elle ne s’énerve pas à la vue du monde au guichet, elle ne s’élance pas en courant, elle ne fait pas les cent pas en attendant anxieusement son train. Non, elle s’autorise à flâner dans cette magnifique salle dite des « pas perdus » dont la dénomination originelle s’en trouve dévoyée par Juliette, qui avance paisiblement en rasant les murs pour éviter de se faire bousculer. Peine perdue, une jeune femme pressée manque de la faire tomber, bredouillant sans arrêter sa course un : « Excusez-moi, j’ai glissé, je suis très en retard ! » Car la pluie s’est immiscée jusque dans la gare, à tel point que par endroits le sol s’est transformé en une véritable patinoire. 

			Juliette la regarde presque avec tendresse. Mon double, se dit-elle en l’apercevant au loin qui piaffe d’impatience derrière au moins neuf personnes au guichet. Encore une comme moi qui doit se demander pourquoi il n’y a pas de file dédiée aux départs dans l’heure, histoire de lutter contre ceux qui ont l’art de venir aux heures de pointe prendre des renseignements sur les horaires des trains pour leurs vacances d’été. Dans sa ligne de mire : les retraités de fraîche date. 

			Avisant une place libre en bordure de la galerie, un peu à l’écart, elle s’y installe. Elle peut ainsi observer à loisir les voyageurs plus ou moins patients, les pauvres hères en quête d’un abri, d’un lieu éphémère qui leur permette de déposer leur bagage un moment. Son regard est attiré par un homme qui a revêtu tant de couches de vêtements qu’elle en déduit qu’il doit porter tout ce qu’il possède sur lui. Il regarde nerveusement autour de lui, à l’affût du moindre objet qu’aurait pu oublier un passager, journal, pull, pièce ou, mieux, un billet tombé malencontreusement d’une poche à récupérer sur-le-champ. Et cette vieille dame digne à la mise simple, à la posture aussi figée que son regard est fixe et vide de toute expression, à quoi pense-t-elle ? Quelle est sa vie ? Combien de fois Juliette aurait aimé posséder un laser comme dans ces films futuristes que son amour de jeunesse s’escrimait à lui faire découvrir pour connaître les pensées des inconnus alentour ! Elle, ce n’est pas la fiction qui l’intéresse, mais la vraie vie, les vrais gens. C’est un peu son métier d’observer, d’écouter, d’interroger, d’analyser avant de choisir, de décider. Elle relève la tête vers l’immense peinture murale d’une centaine de mètres qui représente certaines des villes les plus connues de la ligne Paris-Menton. À vrai dire, c’est la première fois qu’elle prend la peine de la regarder vraiment. Juliette quitte sa chaise pour mieux l’admirer et voit défiler sous ses yeux Fontainebleau, Auxerre, Lyon, Avignon, Nîmes, Marseille, Monte-Carlo… Elle est comme subjuguée et revient sur ses pas pour découvrir à nouveau Marseille et sa Bonne Mère, dans son écrin de lumière bleue patinée xixe siècle d’un savoir-faire rococo si chaleureux. Sa ville de cœur, indissociable des histoires pagnolesques que lui contait inlassablement son grand-père maternel. Il y avait vécu quelques années dans sa jeunesse et lui avait transmis l’amour de cette ville « qu’on aime ou qu’on déteste sans commune mesure », comme il se plaisait à lui répéter. 

			Juliette, nostalgique, s’attarde un moment à cet endroit, avant que son regard ne découvre avec ravissement, au bout de la salle, sur le mur perpendiculaire à la fresque, deux panneaux représentant Venise : la lagune, une gondole et l’île de San Giorgio Maggiore sur le panneau de gauche, le palais des Doges et la place Saint-Marc sur celui de droite. Vaste programme, qui sait ? Un jour peut-être… Sa capacité à profiter de l’instant présent est résolument intense. Elle butine le long de la fresque tel un papillon printanier, au gré des tentations, tandis qu’autour d’elle tout le monde s’agite. Tout le monde ou presque. Alors qu’elle se retourne vers le panneau d’affichage des départs, elle finit par remarquer qu’un homme adossé non loin l’observe négligemment derrière ses lunettes. Elle soutient son regard, portée par la douceur de son attention, jusqu’à ce qu’une annonce SNCF peut-être un peu plus bruyante que les autres ne la sorte de sa torpeur et ne l’amène à regarder sa montre : 17 h 20. Impossible de ne pas penser à celui qu’elle attend et qui, lui, ne porte jamais de montre. « Pourquoi veux-tu que je mette une montre ? lui rétorque-t-il régulièrement. L’heure est partout : sur mon portable, dans ma voiture, sur mon scoot, dans la rue, et même sur le front de certaines personnes qui m’ennuient avec leur manque de temps 
perpétuel ! » 

			Oui, pourquoi pas après tout. De toute façon, elle sait pertinemment qu’il arrivera à la dernière minute pour prendre le train. Un train dont le départ est prévu à 18 h 11. 

			Elle sent toujours les yeux de cet homme sur elle. Ce n’est pas désagréable. Dans une autre vie, elle aurait certainement cherché à en savoir plus sur ce regard, l’aurait peut-être soutenu et prolongé par quelques mots, n’aurait pas hésité à esquisser un jeu de séduction, à se laisser aller à une aventure avec ou sans lendemain… Mais aujourd’hui elle est tout à Lucas. C’est le moment de commencer à bouger, un rendez-vous bien plus important l’attend. Comme elle n’a jamais d’argent liquide sur elle, n’en déplaise aux éventuels pickpockets, elle se décide à partir à la recherche d’un distributeur. Billets en poche, aucune envie de traîner dans les différents points presse pour emmagasiner magazines, livres ou sucreries en tous genres. Elle sera suffisamment occupée pendant les trois heures dix-neuf de trajet. 

			Elle s’éloigne à petits pas pour se diriger vers son lieu de rendez-vous préféré, d’où elle pourra contempler la ruche à ses pieds et voir se profiler la silhouette de Lucas.

		


		
			– 3 –

			17 h 30. De sa démarche féline, Juliette grimpe deux à deux les marches du grand escalier à double révolution qui mène au Train bleu, le mythique restaurant de la gare de Lyon inauguré au début du siècle dernier à l’occasion de l’Exposition universelle en même temps que le Grand Palais, le Petit Palais ou le Pont Alexandre-III. Elle adore venir prendre un thé dans ce décor suranné, se plaisant à penser aux nombreuses personnalités du xxe siècle qui en ont, elles aussi, fait l’un de leurs lieux de rendez-vous favoris. Dalí, Pagnol, Cocteau, mais surtout Colette, Sarah Bernhardt, Coco Chanel ou BB, des femmes affranchies, comme elle.

			Elle aime ce mélange de tradition et de modernité, ce décalage entre la patine des murs et les propos des clients d’aujourd’hui. Elle se croirait dans un film du « Cinéma de minuit » remis au goût du jour, une scène à laquelle on aurait apporté quelques touches de couleur et des figurants de tous âges et de toutes époques confondus, qui échangeraient leurs bonnes adresses, se raconteraient leurs petits secrets et leurs tourments. 
Il est vrai que le restaurant a abrité quelques scènes de tournage mémorables. C’est d’ailleurs grâce à celle de Nikita, qui l’avait véritablement enflammée adolescente, que Juliette avait découvert cet endroit hors du temps. À tout juste seize ans, elle avait adoré l’héroïne de ce film et s’était précipitée avec une copine pour prendre un café au Train bleu. S’asseoir sur la même banquette que Nikita, faire le tour du propriétaire en visitant les toilettes pour hommes, sans néanmoins oser entrer dans les cuisines, autant de lieux cultes de la scène du restaurant. Au moment de payer, leur escapade s’était avérée beaucoup moins glorieuse. Elles n’avaient pas prévu que le montant des consommations serait aussi élevé, et malgré le tas de pièces jaunes amassé devant elles, la fouille frénétique de leurs sacs, de leurs poches et même de leurs doublures, quelques dizaines de centimes manquaient encore. Il avait fallu se résoudre à appeler la cousine de Juliette qui travaillait non loin, afin qu’elle vienne les dépanner, pour éviter la honte ou – pire – la plonge, et essayer de faire traîner l’après-midi en expliquant tant bien que mal au serveur – pas dupe de la situation – qu’elles attendaient une amie qui, comme d’habitude, était en retard. 

			En arrivant en haut des marches, au seuil de l’entrée, Juliette repense à la scène de Nikita. Elle se sent elle aussi prête à prendre tous les risques pour vivre sa vie à cent à l’heure avec Lucas. 

			Le portier lui fait signe d’entrer. Non merci, lui répond-elle d’un signe de tête, bien décidée à profiter du panorama tout au guettant l’arrivée de son homme. L’étrange ballet de la marée humaine qui va et vient sous ses yeux l’enivre et la berce. Elle est comme sur un nuage de rêves et de saveurs qui la transporte vers Lucas, le seul qui la fasse se sentir vraiment forte, sereine, femme. Des images de plaisir lui montent à la tête et elle ferme les yeux. Les minutes s’égrènent, dans un état de plénitude jubilatoire au souvenir des bons moments passés et à l’idée de ceux à venir, jusqu’à ce qu’un voyageur la bouscule légèrement et l’amène à jeter un coup d’œil à sa montre : 17 h 45. Son regard change, se fait plus acéré pour tenter de distinguer Lucas dans la foule. Une sensation de vertige l’envahit. Les bruits dissonants de la foule semblent surgir d’un seul coup pour lui vriller les oreilles, de même que l’atmosphère saturée d’humidité. L’espace d’un instant, elle est prise de nausée.

			Bon, je respire un grand coup et je souffle, se sermonne-t-elle. Tu le connais pourtant par cœur, il va te faire mijoter jusqu’à la dernière minute. Arrête de jouer ta Juliette au balcon, va plutôt repérer la voie de ton train et te poster en tête de quai. Elle redescend l’escalier en s’exhortant au calme puis se dirige d’un pas qu’elle veut assuré vers le panneau d’affichage. 

			À 17 h 55, elle se résout à rallier le quai, non sans en avertir Lucas par texto. Toujours pas d’accusé de réception. Il ne doit plus avoir de batterie, se dit-elle, mais une angoisse sourde commence à l’étreindre. Juliette se hisse sur la pointe des pieds, se fait bousculer par les voyageurs en retard, le regard perdu dans la foule, cherchant désespérément sa familière stature altière. De toute façon, il dépasse toujours d’une tête tout le monde, elle ne peut pas le rater. À chaque vague de passagers, elle croit le reconnaître. Plus que dix minutes. Que faire ? Juliette n’en a pas la moindre idée. Elle est comme aimantée au sol, transpercée par la peur. Peut-être a-t-il tout simplement perdu son portable et va-t-il surgir à la dernière seconde. Elle sentirait ses mains sur ses yeux pour lui faire peur, pour s’amuser. Ce serait bien son style. 

			Un voile inquiet a recouvert le regard de Juliette. La tension crispe son visage. Son cœur bat la chamade. Elle ne voit, ne distingue plus personne à force de scruter la foule débordante. Apeurée, hésitante, elle ramasse son sac de voyage et rejoint sa voiture, groggy et titubante, tandis que les derniers retardataires la doublent au pas de charge. Elle aimerait tellement ralentir la cadence, rembobiner le film plutôt que de devoir accélérer pour monter dans ce foutu train. Elle enjambe le marchepied à reculons, pose son sac et continue de guetter presque malgré elle les derniers arrivants. 

			– Dépêchez-vous, madame, la porte va se fermer, lui enjoint le contrôleur.

			Le quai est vide de toute façon. Tout le monde est monté. 

			La mort dans l’âme, elle se résout enfin à regagner sa place. Elle qui avait tant fantasmé sur leurs rires et leur complicité à cet instant ne peut contrôler ses tremblements en rangeant son bagage au-dessus de son siège.

		


		
			– 4 –

			Lucas est de ces êtres dont le charisme emporte tout et tous sur son passage. Non pas qu’il en joue, c’est un pouvoir de séduction qu’il exerce naturellement, presque malgré lui, et qui lui ouvre invariablement toutes les portes mais qui dans le même temps le plonge dans l’angoisse car il lui faut être ensuite au rendez-vous. En sera-t-il capable ? 

			Une question qui le taraude constamment sans qu’il n’ose l’avouer à quiconque, pas même à Juliette. Ah, Juliette ! sa chère et tendre, son talon d’Achille qui le pousse de plus en plus dans ses retranchements. Même si elle ne lui demande rien expressément, il se sent pris au piège, au piège de sentiments qui le déstabilisent. Dès leur première rencontre, il avait voulu la séduire, même s’il connaissait le danger de mêler vie professionnelle et vie personnelle. Mais cela avait été plus fort que lui. D’autant que sa vie personnelle n’avait plus rien d’intime. Après des incartades à répétition et une première mise à l’épreuve, il avait réussi à « filer doux » pendant quelques années pour ne pas avoir à renoncer à ses enfants, dont il aurait été privé s’il continuait ainsi à tromper sa femme. Une menace brandie à chacune de ses frasques. Mais le naturel reprenait le dessus, juste une aventure d’un soir, avait-il tendance à penser, pour minimiser les dégâts, jusqu’à ce que, parfois, cela devienne plus sérieux. Alors il fuyait, s’évaporait, car la sanction était trop terrible.

			Il s’était marié très jeune, trop jeune peut-être, écrasé par le poids de la responsabilité d’une grossesse surprise. Il aimait la future mère de son enfant, mais de là à s’engager…

			Quand son ami d’enfance Georges lui avait proposé de le rejoindre au sein de l’agence de design qu’il avait créée, Lucas avait naturellement accepté. Quitte à travailler sans compter ses heures, autant que ce soit avec un ami en qui il avait une totale confiance. Il se reposait sur lui, la tête pensante, tout comme il s’était reposé sur sa femme dès la naissance de leurs filles. Lui, le créatif, n’était pas fait pour les responsabilités. Il vivait sa vie comme un jeu permanent, au mépris de règles dont il n’avait même pas connaissance. Depuis toujours le danger, le risque le stimulaient. Il adorait ça. Alors quand une affaire de cœur plus sérieuse que les autres l’entraînait au-delà de sa zone de confort, il continuait à jouer, comptant sur son art des pirouettes et invoquant le Ciel pour lui indiquer la meilleure façon de marcher. Il avait souvent réussi à s’en sortir par miracle. Pas de quoi en être fier. Une fois, pourtant, bien avant d’avoir rencontré Juliette, il avait été bouleversé par une rencontre d’un autre type, une belle rencontre avec la bonne personne au bon moment qui était allée bien au-delà d’une aventure. Si bien qu’il avait hésité à prendre une décision irrévocable. Mais le destin lui avait encore une fois donné un coup de pouce lorsqu’il avait appris de façon tout à fait fortuite, lors d’une sortie entre potes, les tourments amoureux d’un de leurs copains. Les événements, les lieux se recoupaient sans laisser la moindre place au doute : la femme responsable de ce désarroi ne pouvait être que la sienne. Il en avait été piqué au vif, mais comment lui en vouloir d’avoir de guerre lasse entamé une liaison de son côté ? Cela le dédouanait de toute responsabilité. Il s’était senti le courage de lui annoncer qu’il allait la quitter pour une autre. Son silence, aux antipodes de ses réactions habituelles, l’avait laissé perplexe.

			Il avait emménagé sur-le-champ avec sa nouvelle compagne, dont il était éperdument amoureux. Mais progressivement sa vie de famille avait commencé à lui manquer. Plus que tout. La relation extraconjugale de son épouse s’était étiolée peu de temps après leur séparation, et il n’avait pas réussi à conjuguer sa volonté d’embrasser ses filles tous les soirs avec celle d’enlacer la nouvelle femme de sa vie. Écartelé en permanence entre ces deux désirs incompatibles, il avait fini par réintégrer le domicile conjugal, promettant de mener à l’avenir une vie plus rangée. Une promesse qu’il n’avait pu tenir. Après de nombreuses crises suivies de nombreuses tentatives de réconciliation, ils avaient trouvé un statu quo de cohabitation entre adultes responsables. Lucas vivait toujours sous le même toit que sa femme et ses enfants, il restait un père mais n’était plus un mari, affranchi qu’il était de son devoir conjugal. Même si ces nouveaux codes de la vie de couple n’avaient rien d’exceptionnel dans notre société, il ne s’en ouvrait à personne, par crainte, malgré tout, d’être jugé. Il continuait donc à jouer le jeu de la famille épanouie en parfait accord avec sa femme.

			Jusqu’à cette soirée avec Juliette où tout avait basculé. À présent que cette relation prenait de plus en plus de place dans la vie de Lucas, une curieuse sensation l’envahissait. S’il était plus que jamais amoureux, il se sentait également de plus en plus oppressé. Ambivalent sentiment d’irrépressible attraction et de peur mêlées. Il se retrouvait à nouveau face à de vieux démons qu’il croyait oubliés. Vertiges, malaises, attaques d’angoisse grandissaient en lui alors même que Juliette lui apportait le meilleur. C’était une période très intense de sa vie professionnelle, il devait être sur tous les fronts. Quand bien même il n’avait plus à se justifier vis-à-vis de sa femme ni de ses enfants, qui avaient tout compris de la curieuse vie de couple de leurs parents et étaient désormais plus accaparés par leurs vies d’ados que par la vie de la famille, Lucas culpabilisait de ne pas arriver à tout faire dans l’ordre. L’ordre établi par son éducation, par la société. Il se sentait décrocher, et dériver vers des berges inconnues qui l’effrayaient, comme dans les rêves qu’il faisait de plus en plus régulièrement et qui le réveillaient invariablement, l’obligeant à se lever et à finir la nuit dans le canapé ou le jardin en tournant en rond comme un lion en cage.

			Il perdait ses repères et perdait pied, tout comme dans ce cauchemar qu’il refaisait à l’infini et qui puisait dans un lointain souvenir d’un de ses voyages d’étudiant. Il errait sur une mangrove amazonienne, à bord d’une pirogue qui dérivait au fil du courant. Peu à peu, la rivière se rétrécissait, grignotée par une forêt vierge et vivante qui envahissait tout sur son passage. Dans son cauchemar, Lucas, étouffé par l’incroyable luxuriance de la végétation, s’emmêlait dans les lianes qui lui griffaient le visage et s’accrochaient à lui comme les tentacules d’une pieuvre géante. Elles l’emprisonnaient de leurs entrelacs, le privant de tout mouvement. Il ne pouvait plus s’en détacher, avait du mal à respirer tant les liens se resserraient étroitement sur lui. Il sombrait alors dans cette nuit végétale qui l’étranglait. Il se réveillait invariablement au moment où la vie le quittait, la gorge en feu, le visage cramoisi, à la recherche d’un dernier souffle que la forêt lui refusait.

		



– 5 –

De sa place, dans le sens de la marche selon sa préférence, Juliette y croit encore. Il va forcément arriver, lui faire la surprise et la taquiner d’un : « Tu vois, ce n’était pas la peine de t’inquiéter, je te l’avais dit ! » Il a dû monter dans la voiture 1 et va traverser les autres une à une pour me retrouver, se rassure-t-elle.

Elle retient sa respiration à chaque passage dans le couloir, se refuse à se lever, veut se laisser le temps d’espérer. À moins que… Quel est le prochain arrêt du train avant Marseille ? Oui, si ça se trouve, il est dans la première partie du train sans possibilité de rallier ma voiture, et il franchira l’obstacle à la prochaine gare. Après tout, c’est aussi ce qu’elle aime chez lui : ce perpétuel goût de l’imprévu qui rend leur relation unique, sans commune mesure avec ce qu’elle a pu connaître dans le passé, quand bien même leur quotidien se résume à des moments volés à leurs vies respectives. 

Mais ce n’est pas Lucas qu’elle entend dire : « Je crois que ma place est ici » et qui la fait sursauter au moment où son rythme cardiaque commençait à ralentir. En lieu et place de celui qu’elle attendait tant, un grand échalas d’adolescent casque vissé sur les oreilles et sac en bandoulière, qui ajoute d’une voix à peine audible : 

– Bougez pas, je vais me mettre en face. 

Tout à ses pensées, Juliette le dévisage, le regard vide, tandis qu’il s’installe devant elle. Il a fallu cette arrivée inopinée pour qu’elle se rende enfin compte de la présence dans le compartiment d’une petite dame calée dans un coin. Sa découverte la rassure : Une petite grand-mère comme je les aime, discrète et muette, le mieux que je puisse supporter dans l’état dans lequel je suis. Au moins, je ne serai pas embarrassée par mes deux compagnons de voyage. Quand Juliette avait su qu’ils n’auraient pas de places duo côte à côte qui leur procureraient un peu de chaleur au creux de l’oreille et des reins, elle n’avait pu s’empêcher de râler. Ce à quoi Lucas avait rétorqué : « On se rattrapera à l’arrivée. De toute façon, il n’y avait rien d’autre. » 
De là à se retrouver seule dans ce train et échafauder tous les scénarios pouvant expliquer son absence.

Quinze minutes que le train est parti. Admettons qu’il ait perdu son portable ou que celui-ci soit déchargé, à l’heure qu’il est, il aurait déjà emprunté le téléphone de quelqu’un pour me prévenir. Encore faut-il que la connexion fonctionne ! Quoique oui, par intermittences, mais connaît-il au moins mon numéro par cœur ? Après tout, je n’en suis pas si sûre. Il est bien capable de ne pas s’en souvenir, vu qu’il est incapable de se débrouiller sans son mobile. N’y tenant plus, elle se dirige vers le wagon-restaurant pour se dégourdir les jambes et tenter de se changer les idées. 

Son comportement doit trahir son désarroi, car elle entend l’employé du wagon-restaurant lui demander en lui tendant son deuxième café en moins de dix minutes : 

– Vous êtes sûre que tout va bien, mademoiselle ?

– Oui, oui, merci, lui répond-elle machinalement.

En réalité, cette pause n’a fait qu’attiser son agacement et son anxiété. Elle a l’impression de ne voir autour d’elle que des couples souriants, des couples illégitimes bien sûr, un jour de semaine, et elle n’arrive toujours pas à joindre Lucas, à qui par brefs sms elle demande entre deux coupures réseau de la rappeler. 

Malgré la panique qui la gagne, Juliette se décide à ne plus envoyer de messages.

Imaginons qu’il ait oublié son foutu portable ce matin chez lui, il ne manquerait plus que sa femme tombe dessus et lise mes messages ! Ce ne serait pas la première fois, je sais que ce n’est plus d’actualité entre eux, mais quand même… 

Lucas n’avait pas hésité à lui raconter la mésaventure qui lui était arrivée à ce sujet quelques années auparavant, en lui précisant bien : « Depuis, les choses ont changé, et tu es la seule à connaître la vérité sur notre pseudo-couple. » Il n’en restait pas moins qu’elle n’aimait pas l’entendre parler de sa vie de famille. Elle l’avait détesté pour lui avoir raconté cette histoire dans les moindres détails. Ce manque de pudeur et de délicatesse l’avait profondément heurtée. Combien de fois avait-elle essayé de détourner la conversation quand il lui parlait de sa vie privée ? Rien que de l’entendre dire : « Excuse-moi, j’ai un coup de fil à passer » la mettait terriblement mal à l’aise, lui gâchait leur moment. Elle n’ignorait rien de son passé volage, le croyait quand il lui disait qu’il n’y avait plus aucune intimité entre sa femme et lui, mais elle ne pouvait s’empêcher d’en être un peu jalouse. Elle le voulait tout entier à elle et ne supportait rien de ce qui pouvait laisser penser qu’il avait une vie en dehors d’elle. 

Juliette, contrairement à Lucas, ne parlait presque jamais de sa vie avec Benjamin, ni de sa vie d’avant, du reste. Tout au plus à demi-mot ou au travers de rares allusions qu’elle se gardait bien de développer. Lucas lui en avait fait la remarque plusieurs fois. Ce à quoi elle répondait invariablement par : « Il faut savoir garder une part de mystère. » Outre que Juliette tenait à préserver un jardin secret en toute relation, parler de sa « vraie vie » la renvoyait à sa culpabilité envers Benjamin. Elle s’autorisait avec Lucas un rêve éveillé, sans réfléchir aux conséquences. Elle pressentait que cette histoire finirait par la rattraper, elle fuyait la réalité, fuyait devant certaines décisions qui l’obligeraient à s’engager avec Benjamin. Elle n’en avait pas fini avec son passé douloureux. Alors, elle s’étourdissait dans les bras de Lucas sans penser au lendemain.

Elle aimerait tant que ce soit aussi le cas dans ce train. Mais ce n’est toujours pas la voix de Lucas qu’elle entend à côté d’elle, cette voix qui au moindre souffle la soulève, la transporte vers un monde inconnu. Cette voix qui l’a troublée dès leur premier regard lors d’une réunion professionnelle tout ce qu’il y avait de plus sérieux. Une rencontre inattendue, improbable bien sûr.
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