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Avant-propos
Le 13 janvier 2010, dans l’anonymat d’Internet, un blog a été créé parmi des millions d’autres. Il n’a reçu aucune publicité, sinon un bouche-à-oreille discret, pour attirer un lectorat réduit mais fidèle. Le 28 février de cette même année, il s’est éteint sans plus de bruit.
Ce silence, c’est celui de « L’Homme mort », nom que portait le blog. Un homme y racontait, quotidiennement, comment il s’était fait passer pour mort afin de mieux comprendre la vie de ses proches.
Les lecteurs, à la fois fascinés et répugnés par son récit, ont cru ou douté, sans se détacher de l’écran. Leur confiance ou leur méfiance ont varié, se sont confirmées et inversées au fil des jours. Personne n’est resté indifférent. Leurs commentaires s’imbriquent dans ce récit et sèment le doute : qui est donc le voyeur dans cette histoire ?
De l’écran au papier, ses mots devaient arriver jusqu’à vous.
WILLIAM LAFLEUR




Post mortem
Publié le mercredi 13 janvier
Ce matin, je suis mort. J’ai mis un point final à cette vie et il n’en sera pas question dans les journaux. Ou peut-être aurai-je droit à trois lignes dans la rubrique nécrologique, près des petits faits divers sordides. La vérité, qui tient en un peu plus de mots, l’est tout autant.
En réalité, je suis seul, bien vivant, trop vivant, devant mon ordinateur, à écrire ce message. Chaque lettre tapée est une larme qui coule sur la joue de ma femme. Rien n’est vrai. C’était une mise en scène, préparée depuis des années, parce que l’idée de ma mort était la seule fenêtre qui me permettait de respirer. Cette idée que, du jour au lendemain, je pouvais tout quitter, tout défaire et me refaire. Je suffoquais, le quotidien m’enfermait autant qu’il me déformait. Alors, peu à peu, j’ai élaboré cette fuite : ma mort.
Désormais, je vivrai à travers ces pages et en dehors du monde, en âme contemplant ses proches continuant à fuir le temps. Je n’ai plus d’existence aux yeux de quiconque sinon auprès de vous, que le hasard ou l’ennui ont mené à feuilleter ma solitude. N’ayant pu vivre ma vie, c’est son absence que je me propose de partager. Ce n’était pas si dur de passer de l’autre côté, vous savez.




Ce n’est point final
Publié le jeudi 14 janvier
Le point final, petite et cruelle ponctuation, symbolise ma liberté acquise. Le terme de mon existence, l’acte de décès, le point de non-retour. L’ironie veut que ce soit après lui que je me mette à écrire. Car ce n’est point un final mais le début d’une nouvelle existence, dont les seuls témoins seront ces mots.
À la première des pages, je me disais mort ce matin. N’y croyez pas. Tout ce que j’écris est travesti, mon projet est trop précieux pour que je laisse quoi que ce soit au hasard. Les noms, les dates, peut-être même certaines actions seront modifiés, mais j’essaierai de livrer mes observations dans le plus pur état qui soit. Malgré tout, ne prenez rien pour argent comptant. Je préfère ne pas prendre de risque. Tout est prévu, ne m’en voulez pas, je ne protège pas que moi.
Pourquoi me confier, si le danger de recouvrer mon identité est si grand ? Je crois qu’au fond je ne veux pas être vraiment mort. Si je gardais tout pour moi, j’aurais l’impression que tout est vain, et j’ai ce besoin futile de partager.
J’ai toujours voulu voir comment réagiraient mes proches après ma mort. Se souviendraient-ils de moi ? M’aimeraient-ils toujours ? Me remplaceraient-ils ? Ces questions me rongeaient tellement que j’ai fini par franchir le pas. Peut-être trouverai-je des réponses.
Ce que j’ai mis des années à concrétiser sera lu en trop peu de temps.




Faire le point
Publié le vendredi 15 janvier
Comme je l’ai déjà dit, tout cela a été écrit à l’avance. Imaginé serait plus exact. Depuis combien de temps ? Je porte en moi cette idée depuis des années, ce qui m’a laissé le temps de tout organiser. Le plus dur n’était pas forcément de prendre la décision. Le choix, une fois qu’il est fait, devient une chute qui entraîne avec elle de nombreuses responsabilités et la perte de tout repère moral.
Il n’est pas évident de mettre sa mort en scène. Je ne vais pas entrer dans les détails, peut-être que les autorités veillent. Sachez juste qu’Internet est un nid de désespérés sur qui l’on peut compter, et qu’il n’y a pas de recherche approfondie sur l’identité d’un cadavre lorsqu’il ne présente pas d’irrégularités et que celui à qui il appartient était un individu lambda. C’est cet anonymat, ma vie de monsieur Tout-le-monde, qui m’a permis de prendre refuge ici, sur mon écran, sur une page parmi des millions d’autres.
Disparaître n’était pas tout. Je voulais rester en contact avec ma famille, continuer de les voir, mais aussi je voulais savoir. Savoir s’ils m’aimaient, savoir comment ils rebâtiraient leur existence, et surtout : savoir qui ils étaient. Pour cela, je me suis approprié l’espace familial : la maison.
C’était un travail minutieux et coûteux, que la vie que j’avais menée jusqu’alors m’a permis de réaliser. J’ai truffé la maison de caméras et de micros, pour pouvoir vivre, par-delà ma mort, avec ma famille. Pour les observer, les entendre et, qui sait, peut-être les comprendre.
Il y a peu d’angles morts et ceux-ci ne sont pas handicapants. Je n’ai pas fait de compromis, depuis les couloirs jusqu’à la salle de bains et les toilettes, rien ne peut m’échapper. Pourquoi aller jusque-là ? Pourquoi investir chaque espace de leur intimité, même ceux qui ne m’intéressent pas ?
C’est le premier pas dans l’immoralité qui est le plus difficile mais, une fois l’impulsion donnée, on ne peut plus reculer. Quand j’ai fait les branchements initiaux, j’avais la gorge nouée et le dos trempé. Mais, petit à petit, cette peur s’est muée en frénésie et je ne pouvais plus m’arrêter. Quitte à pénétrer dans l’immoralité, autant le faire jusqu’au bout.
Dans la pièce que j’habite, où j’écris ces mots, j’ai suffisamment d’écrans pour suivre chaque membre de ma famille, en simultané. J’ai également installé des logiciels d’enregistrement dans chacun des ordinateurs, ils me permettent de savoir ce qu’ils tapent sur leurs claviers en temps réel. Chaque mot, chaque sanglot, chaque geste atterrit directement chez moi, une chambre nue où résonne l’écho d’un monde auquel je n’appartiens plus. Je suis désormais spectateur de ma propre absence. Et vous, les lecteurs de mon voyeurisme que je tente en vain de justifier.




Dramatis personæ
Publié le samedi 16 janvier
Moi, l’absent : père aimant, aimé, bientôt oublié ?
Thomas : fils aimant, aimé, abandonné, âgé de 18 ans, en classe de terminale.
Sophie : fille aimante, aimée, abandonnée, âgée de 16 ans, en classe de seconde.
Patricia : femme aimante, aimée et qui, hélas, n’a rien vu venir. 46 ans.
 
Les décors ? Une maison assez spacieuse et très classique. Tout cela désormais sous mon regard, par l’œil des caméras. Salon, salle à manger, toilettes, cuisine, salle de bains et chambre des parents, de Patricia, au rez-de-chaussée. À l’étage, les chambres des enfants, une remise, des toilettes et une salle de bains.
Cette maison que j’ai bâtie en partie, j’en suis désormais étranger. Une vie que j’ai haïe, que j’ai quittée. Une famille que j’ai aimée, mais que j’ai également quittée.
Là où je suis maintenant n’a que peu d’importance. J’ai installé un miroir au-dessus de mon lit. Quand, enfin, je laisse ma famille pour me reposer, je n’échappe pas à mon propre regard. Peut-être voulais-je m’imposer ce que j’inflige. Peut-être voulais-je me rappeler que j’existe, malgré tout. Qui sait ?
Peut-être que j’espère que quelqu’un me regarde à mon tour, de l’autre côté du miroir. Peut-être est-ce vous ?




Final-ment
Publié le dimanche 17 janvier
Avant de commencer à vous livrer mes observations, il convient de clarifier certains points. Mes comptes rendus seront plus thématiques que chronologiques. Je ne veux pas fournir d’informations du genre : « 13 h 42, Thomas va aux toilettes. 13 h 45, Thomas ne s’est pas lavé les mains », qui sont, malgré tout, des informations que je note pour moi.
Seulement, l’intérêt à mes yeux n’est pas de fournir un descriptif complet de vies observées au microscope, mais plutôt d’extraire un sens de ce magma de faits et gestes. Je ne compte pas décrire ce qu’ils vivent, mais plutôt comment ils le vivent et comment je le vois. Je vais essayer d’être aussi froid que possible, ne pas dire ce que je ressens.
Quitter ma famille représentait une libération, mais également un sacrifice. Celui des miens. Je sais très bien qu’au fond je les abandonne et m’en sers comme cobayes. Ne me crachez pas au visage pour cela, j’ai déjà suffisamment honte.
La vie est constituée de vide, peut-être que celui-ci tarira rapidement ma source d’inspiration. Peut-être aurai-je vite fait le tour de tout cela. Que cela n’en vaut pas la peine. Probablement, même. Mais il le fallait.
 Je vais faire de mon mieux pour écrire le plus longtemps possible. Malgré le vide, malgré tout, afin de garder profusément ces mots au bout des doigts. Ce n’est pas pour vous, c’est pour moi, pour me pousser à réfléchir, à écrire, ne pas me laisser pourrir dans cette pièce où je ne vis qu’à travers ce que je vois.
J’ai quitté la ville de ma famille, de peur d’être reconnu, mais je ne suis pas parti très loin. Ma vie, quant à elle, est réduite à son strict minimum, à écouler lentement les économies que j’ai constituées en prévision : je mange, j’observe et j’écris. Je fais mes courses quand rien ne se produit. Je dors quand ils dorment et je me réveille quand le détecteur de mouvements m’indique que leur vie reprend.




De l’autre côté du miroir
Publié le lundi 18 janvier
Mon plus grand regret a été de ne pas voir le visage de ma femme lorsqu’elle a appris la nouvelle. C’est l’une des limites de mon expérience : mes yeux et mes oreilles se limitent au domicile familial. J’aurais pu la suivre toute la journée, pour saisir cet instant unique, mais cela présentait trop de danger. Dès le début, j’ai dû me restreindre, afin d’en prendre l’habitude. Le premier jour, seul de l’autre côté de l’écran, on est très mal à l’aise.
J’avais déjà fait des réglages et des tests avant de passer à l’acte, calmement. Mais un « chez-moi » m’attendait : je pouvais retourner à mon quotidien et n’y plus penser. À tout moment, je pouvais revenir sur mes pas, m’extraire de la folle entreprise. Là, je suis cloîtré dans ma pièce comme je suis reclus dans mon crâne, l’unique fenêtre de sortie est cet écran qui me vomit au visage ma propre cruauté.
Je ne savais pas à quel moment on retrouverait « mon » corps. J’étais impatient, devant ces écrans sans vie, sans mouvement, à me ronger les ongles, à vouloir tout abandonner, tout ce travail, toutes ces remises en question ; y retourner comme si de rien n’était.
 
Peu après 17 heures, Thomas et Sophie sont rentrés du lycée, ensemble. Sophie, comme toujours, est allée s’enfermer dans sa chambre, faire ses devoirs directement après les cours, pour en être débarrassée le plus vite possible. Thomas, lui, s’est assis devant la télé pour regarder des dessins animés. D’habitude, ma femme serait rentrée peu après, lui aurait dit : « T’as pas passé l’âge ? » et il aurait grogné ou rigolé, selon son humeur. Mais là, elle tardait, et il ne semblait pas s’en inquiéter. Je ne pouvais m’empêcher de me dire : « S’il savait ! » J’exultais. J’avais face à moi toute l’ironie de l’existence. Le môme qui mate ses dessins animés pendant que sa mère pleure. L’absurdité de la vie se tient dans la superposition de ces deux scènes, où l’anodin côtoie le tragique.
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