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			Tout commence en janvier 2014. Je suis lecteur (full faculty) à l’université de Yale, au sein du département de français, et chercheur invité (visiting researcher) en son école de droit. Le premier poste a été obtenu via un accord avec l’École normale supérieure (ENS), qui envoie chaque année quatre lecteurs enseigner le français et la civilisation dans cette université. Le second, par moi-même. Ce sont respectivement, à l’ENS et en droit, deux des postes les plus prestigieux qui puissent être obtenus pour, respectivement, un jeune étudiant et un chercheur. J’ai vingt-quatre ans et je suis désormais les deux.

			La Law School est l’école du pouvoir des États-Unis, l’on nous y raconte comment les Clinton se sont rencontrés dans la bibliothèque, où je travaille au quotidien, nombre de congressmen, juges de la Cour suprême et des échelons juridictionnels inférieurs en proviennent – en un pays où le droit est avant tout une voie d’accès au pouvoir. Yale est la sage rivale d’Harvard, moins cosmopolite et moins tournée vers l’étranger. L’environnement est rude, souvent froid, la pression est grande, on s’y ennuie, et il s’agit aussi du principal lieu de recrutement de la CIA.

			Pour le winter break, je décide de partir en Centrafrique, alors en pleine guerre civile. Je prépare le séjour deux mois à l’avance. Je vois, en arrivant, des masses humaines qui se précipitent sur l’aéroport, cent mille réfugiés qui crient pour leur vie. Je me demande pour la première fois, alors que j’étais allé un an plus tôt au Nord-Kivu, avant en Tunisie pendant la révolution, ailleurs encore : qu’est-ce que je fous là ?

			J’y suis alpagué par une femme, auprès de qui j’ai été introduit par le grand reporter des Inrocks, Pierre Siankowski. Il me la présente en disant qu’il l’a rencontrée à Cannes lors d’une soirée. Il m’avouera plus tard qu’il est un proche de Matthieu Pigasse1, comme elle. Elle dit s’appeler Noy Denard. Être la fille de Bob. Mythomane, elle commence à m’abreuver d’informations que d’autres vont cependant relayer sans vérifier. Je découvre pour la première fois en ces lieux-là comment l’information est fabriquée. Payée pour inventer, elle est conseillère du chef d’État d’alors, M. Djotodia. Un soir, alors que nous sommes encerclés par des tirs de mortier, dans son hôtel, elle me propose l’une de ses chambres. Des dizaines de chaussures à talons sont alignées au-dessous de tailleurs Chanel. J’ai vingt-quatre ans. Vingt-quatre ans. Je n’ai rien à faire là. J’ai arraché aux Inrockuptibles une attestation – leur directeur, Frédéric Bonnaud, a demandé à la rédaction, paniqué, si quelqu’un connaissait quelqu’un en Centrafrique quand il a vu que je m’arrachais à l’univers de Yale pour « goûter » à une autre forme de violence, oublier ce que j’y voyais et faire mon travail de doctorant – car je suis doctorant, d’abord à la Sorbonne, puis à l’ENS, un doctorat sur la Cour pénale internationale – où j’ai travaillé – et les violences de masse, commencé après avoir été violemment exclu du pouvoir socialiste ; viré le 6 mai 2012 – ou plutôt, contrat non renouvelé – après avoir été le principal conseiller d’Aurélie Filippetti, recruté à vingt-deux ans pour élaborer une réforme des politiques culturelles que je rendrais publique plus tard, alors que les notables qui m’ont enrôlé trahissent les ambitions de démocratisation qu’ils m’avaient demandé de préparer. Anticipant le sacre et le massacre de Netflix et d’autres géants, nous avions auditionné plus de deux cents personnes, rencontré Nonce Paolini, Rémy Pfimlin, Bertrand Meheut2 et mille pontes du système que je jugeais sans intérêt, aux côtés d’une Aurélie, qui elle, tremblait. Prêt à remettre en question leurs privilèges et amender ce système décadent, je les voyais céder sans me rendre compte que la pourriture partout gangrénait et que bientôt nos promesses ils emporteraient.

			Je suis exclu du dispositif de pouvoir donc, car on y abandonne ce qui au pouvoir a mené. Certains diront que la SACD et Canal + sont intervenus, je n’en sais rien, on me propose de rencontrer David Kessler, le conseiller culture du Président, pour devenir son chargé de mission, Aurélie m’appelle pour m’assurer qu’on trouvera quelque chose pour moi, je suis trop blessé, furieux, heurté, je rends publique mon éviction, j’ai vingt-deux ans et Le Monde, Libération en parlent comme d’un petit scandale, un premier faux pas dans un quinquennat qui en connaîtra plein, le gouvernement n’est pas encore installé que voilà déjà que…

			Payé pour penser, je révèle dans la foulée le programme ambitieux que nous avions élaboré, sans compromissions, sans me dédire de cette lutte contre la loi HADOPI qui m’avait porté à ces responsabilités, qui m’avait amené à mobiliser cinquante acteurs, réalisateurs et producteurs, amis, collaborateurs, proches ou moins proches, contre ce projet dont on voulait alors qu’il coupe les connexions Internet de deux cent mille Français chaque année, au profit de quelques lobbys et sans qu’aucune alternative ne soit proposée.

			J’avais été reçu en haut des marches à Cannes par Thierry Frémaux, le directeur du festival, effusif alors à mon égard, et j’avais croisé Aurélie alors que je parlais avec Cronenberg, Don DeLillo et Moretti au seuil de la projection d’un film sur le festival. Elle avait rougi de honte en me voyant, je lui avais dit « Madame la ministre », elle s’était enfuie. J’avais vingt-deux ans, je venais d’enclencher la production d’un film avec Robert Pattinson, fruit d’une lecture et d’une cinéphilie héritées d’un père à l’exigence incontestée, les convainquant lui, Cronenberg et Don DeLillo de s’y lancer – il serait tourné à Toronto avant de se voir sélectionné en compétition. J’étais amoureux d’une femme extraordinaire, un amour de jeunesse qui m’accompagnait depuis les vingt ans – lorsque j’étais encore stagiaire, puis avais été recruté au cabinet du procureur de la Cour pénale internationale, à vingt ans donc, chargé de suivre avec lui tous ces crimes atroces, de l’accompagner dans ses réunions avec conseillers, ministres et chefs d’État, à l’Élysée, à Bruxelles et ailleurs, rencontrant la haute représentante de l’Union européenne en triumvirat autour d’une table en plastique avant qu’elle prenne ses fonctions, au cœur du pouvoir de Bruxelles ; femme avec qui nous aurions un terrible accident quelques jours plus tard qui la laisserait au bord de l’apoplexie et nous amuserait, parce que l’on riait de tout à l’époque, parce que tout était fou, j’avais vingt-deux ans et je partirais un mois au Nord-Kivu, sur un coup de tête, dans la foulée, pour évacuer l’atroce tension qui alors nous accablait. Mon ancienne petite copine, Lisa, qui voulait passer le Quai et l’aurait, avait déjà une première fois été abordée par les services de renseignement, la DGSI – nous avions alors dix-neuf et vingt ans –, qui voulaient en faire une infiltrée dans les cercles russes qu’elle fréquentait, elle avait paniqué, ils l’avaient suivie, lui avaient démontré qu’ils avaient accès à nos échanges, lui envoyant un certain « Loïc », pseudo identique à celui de l’agent qui traiterait (ou plutôt manquerait de traiter) « Mohamed Merah » – je découvrirais cet étrange parallélisme en lisant Paris Match – au point où Dominique de Villepin, proche parmi les proches, qui était l’ennemi premier du chef de l’État à l’époque, en guerre ouverte avec Nicolas Sarkozy s’en était inquiété, inquiété que cela puisse également, par ricochet, le concerner, alors qu’il préparait une candidature à deux fécondée et qui se trouverait bientôt avortée, avortée notamment parce que Filippetti m’avait proposé de me recruter et que Moscovici, qui voulait être ministre des Affaires étrangères, aussi, – c’est Stéphane Le Foll qui me le raconterait – l’avait pensé, la première me saisissant en me proposant un titre de directeur de cabinet en une campagne qui de cabinet manquait, titre ronflant et sans intérêt proposé également à son ancien amant qui lui l’accepterait et qui, une fois au ministère, en souffrirait comme un chien, avant d’en mourir ou de se suicider, cocaïne et compagne main dans la main à Venise, déchu par l’amour qu’à une femme il vouait et des souffrances qui en découleraient, de ce mélange de sentiments et d’ambitions, d’instrumentalisations que le petit Paris tant affectionnait.

			Un mois au Nord-Kivu donc, sur les sentiers, marchant impulsivement, pour suivre une guerre larvée, où je découvrais la violence latente, Goma, le Masisi, les passages à moto de checkpoints tenus par des hommes en arme enivrés, les forêts qui se densifiaient, les villages brûlés, la Suisse – puisque tout cela ressemblait à la Suisse –, la panique de ma mère à qui j’avais tout caché, celle de Dominique, bientôt meurtri par mon refus et un échec – que peut-être il m’attribuerait –, Cécile qui m’attendait.

			Comment ne pas penser à ce moment-là déjà, comme tant, que quelque chose se déréglait ? C’est pourtant la magie des classes comme la mienne, lorsqu’elles accueillent, certains diraient la folie, moi peut-être, je crois, une forme de liberté qui tout permet, que de se voir partout accueilli puis rejeté. Je n’y appartenais pas, à cette classe, et pourtant elle m’adoptait, et je la découvrais, désir alternant mépris, rupture après rupture nécessairement s’ensuivant, recherche d’une forme de pureté qui jamais nulle part n’affleurerait.

			Nous étions au tournant du siècle et un monde basculait.

			Ma mère nous avait souvent raconté comment elle avait été arrêtée par une milice de je ne sais quel pays d’Afrique de l’Ouest lorsqu’elle avait vingt ans, après avoir été draguée par Arafat et reçu de lui un keffieh dans des camps, entre Sabra et Chatila, qui quelques jours plus tard, de sang s’imbiberaient. Confondue avec une espionne, au Niger je crois, libérée par une amie intervenue auprès d’on ne sait quel ambassadeur, après des heures passées arrêtée, mitraillettes pointées – c’était Caco, la fille de Pierre Marty, l’inventeur de la psychosomatique je crois, celui qui, à Paris, ma mère avait accueillie, alors jeune et sublime Andalouse sans attaches, d’un village et d’un amour transi enfuie. L’amie nous avait offert quelque temps plus tard un magnifique bureau qui ornerait ma petite chambre, ayant appartenu à Marie Bonaparte et où j’avais trouvé, derrière l’un des tiroirs, un scénario original de Maurice Pialat. Voilà les mondes où l’on vivait. On regardait tout cela, fascinés, ma sœur et moi, comme on entendait les aventures de mon père, les lettres de Truffaut et Godard qu’il avait égarées, ses projets frustrés avec Antonioni, ses passions et sa folie.

			*
*      *

			

			
				
					1. Banquier d’affaire s’étant allié à Xavier Niel afin de prendre le contrôle d’un certain nombre de médias, dont Le Monde.

				

				
					2. Alors respectivement patrons de TF1, France Télévisions et Canal +.
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