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« Vous n’êtes pas un vrai journaliste. Si vous l’étiez, vous devriez être au courant des lois de la Camorra. Si j’étais un homme important de la “Famille”, vous n’auriez pas pu écrire ce que vous avez écrit, car dès le lendemain votre main droite – à moins que vous ne vous serviez de votre pied gauche pour écrire – aurait été broyée à coups de marteau. »
Jacques Médecin

« Les apôtres du médecinisme, comme ses opposants, entendent le dernier message de monseigneur Berg : “Si vous voulez le critiquer, lisez l’Évangile.” À Nice, pour beaucoup, Jacquou restera un saint à tout jamais… »
Nice-Matin



Avant-propos
Un jour que j’avais du chagrin, mon ami Fabien Delpiano m’a mis Le Collier de la reine d’Alexandre Dumas dans les mains, en me disant : « Ce qu’il écrit est plus vrai que nos vies. »
Le même Fabien, un jour que nous partions de Nice, m’a dit : « Peut-être que notre ville n’existe que parce que Romain Gary y a joué au tennis, et qu’il a raconté le match. »
J’ai toujours dessiné Nice. Même dans Le Chat du rabbin, puisque je ne suis jamais allé à Alger, c’est la lumière niçoise.
Ce livre a été écrit pour faire rire mon ami Fabien. Et Nouri et Franck et Benjamin et Bratch et maître Dupont avocat et le professeur Jean-Pierre Jardel et les Liutkus et les Chiossone et les Seyrat. Plus je cite de noms, plus j’en oublie. De toute façon je sais que je vais me faire engueuler.
Je ne suis pas très copain avec les caricatures de Nice qu’on nous sert dans Libé, écrites par des gens qui n’y sont jamais allés. Nice est une ville agitée. Avec les poings. Avec les idées. Ceux qui la voient comme un territoire sans histoire ni identité devraient venir regarder de plus près.
Pardon à mes amis qui savent que je rêve de ce Il était une fois à Nice depuis dix ans et qui me bombardent de documents scientifiques et vérifiés. Excusez-moi de n’avoir pas écrit une vraie enquête sur Jacques Médecin. Je n’ai aucune excuse : j’ai grandi au milieu du clan Médecin et toutes les portes m’auraient été ouvertes, si j’avais souhaité effectuer un travail sérieux.
Mais je ne suis pas un garçon sérieux. Ma vérité se trouve chez Dino Risi, Frédéric Dard et Sergio Leone. Finalement, je ne suis pas compétent en ce qui concerne Jacques Médecin. Mon expertise s’arrête juste à cet univers dont je rêve depuis longtemps, sur lequel règne Jacques Merenda.




– 1 –
Ça n’était pas la chaleur niçoise. Cinq paires de tongs patientaient devant le guichet postal de Punta del Sur. Le ventilo tournait au ralenti, impuissant contre le cagnard.
Les propriétaires des sandales occupaient une rangée de sièges. Une radio crachotait en langue caraïbe.
C’était un bon système, les chaussures poireautaient pour vous. Lorsque votre tour arrivait, vous vous leviez, pieds nus, et vous vous dirigiez jusqu’aux claquettes. À l’instant où vos pieds recouvraient le soulier, la guichetière causait :
– Si señora ?
El Indio. El Negro. La Rubiecita. Vus de loin, ils avaient tous des tronches de Cubains mais à force de se fréquenter, ils parvenaient à noter de petites différences qu’on transformait en surnoms.
La porte s’ouvrit sans faire entrer d’air frais. El Loco fit son apparition, en costume crème, chemise en soie fermée jusqu’au col, cravate fantaisie. Il portait des lunettes qui lui donnaient des yeux de mouche dans lesquels se reflétait le bureau de poste.
– Hé ! Loco ! No fumar !! baragouina la postière.
– Je vous présente mes putain d’excuses, répondit le Niçois. (El Loco, en langue des Caraïbes, se traduit plus ou moins par « le Niçois ».)
Il n’éteignit pas son cigare. Il ne retira pas ses souliers. Il n’était pas question qu’il aille s’asseoir avec les indigènes.
Le Niçois inspira très fort dans son Cohiba. Il se lissa la moustache et attendit son tour dignement, debout derrière cinq paires de tongs.
Son téléphone cellulaire se mit à sonner, il ignorait comment le mettre sur vibreur, l’appareil jouait Se canto, chanson niçoise, au fifre et au tambourin.
– Oui.
– Loco ! Loco ! Viens ! Mi marido se fue.
Tout l’ennuyait, même ça. On verrait. Loin de chez soi on perd le goût de tout.
– Señor ! Señor, c’est ton tour ! Señor Loco jé té dis de pas fumar, tu nous rompes los cojones.
– Mes hommages, chère madame.
Sous son panama, le Niçois était un peu dégarni, mais il portait beau.
– J’aimerais savoir combien coûte l’expédition d’un tricot de corps.
– Oune tricodéquoi ?
– Permettez ?
Et il sortit de sa mallette un polo en coton déjà porté, qui n’était pas allé au repassage.
– Pardonnez-moi ça n’est pas mon genre, je ne revêts d’ordinaire que du neuf, de l’impeccable. Vous avez vu l’aigle rouge sur la poitrine ? C’est l’emblème de Nice. Oui. Nissa la bella. Ma ville. Lorsque j’ai échoué dans votre Punta del Sur, non loin du sphincter du monde, c’est ainsi que j’ai subsisté, en imprimant des tricots qui rappellent mon terroir. Madame, sans doute voulez-vous savoir pourquoi je souhaite expédier un tricot sale ?
– Jé m’en tamponne lé coquillard, gringo. C’est 200 churros. (Le churro était la monnaie locale.)
Le Niçois sortit un rouleau de billets et proposa 5 dollars.
– C’est pour mon chien. Mon pays me manque. Alors j’ai commandé un clébard. L’éleveuse dit que je dois expédier quelque chose de très personnel, afin qu’il s’habitue à mon odeur. Je me suis dit qu’une liquette avec le blason de Nice…
– Gringo, on s’en fout de ta vie.
– Je m’en doute. Pardonnez-moi.
Le Niçois laissa son cigare finir de se consumer sur le comptoir et quitta la poste.
 
– Je ne crois pas que le chien va suffire, dit-il un peu plus tard à sa maîtresse.
Il n’aimait pas trop la retrouver chez elle. C’est une inquiétude dont après un certain âge on se passe volontiers.
– Je vais tout quitter pour toi, Loco ! Mon mari… Je ne vais pas tirer sur une ambulance, mais à part ses soldats, personne ne lui obéit. Masse-moi. Mets de l’huile.
– De l’huile d’olive ?
– Tonto ! Mets mon huile japonaise ! Loco, tout est mieux quand ça vient du Japon. Je veux du whisky japonais, de l’huile nippone.
– Moi je suis de Nice. Et le chien, ça ne va pas suffire.
Elle n’avait rien de vulgaire. Du gras ferme, comme on fait en Amérique du Sud. Un corps entretenu, pas encore trente ans. Le Niçois massait en pensant à autre chose.
– Je vais tout plaquer. On va vivre ensemble, Loco. Ne me dis plus « Je t’aime ». Ne m’embrasse plus sur la bouche. Ne mets plus ton congre dans mon corail. Tout ça, c’est pour après.
– Je vais avoir un clébard. Et après ?
– Je ne suis pas une femme adultère, Niçois ! Tu n’es pas mon amant ! Tu es l’homme de ma vie : épousailles marmots, lignée… Hé ! Hé, c’est pas tes doigts.
– Comment je vais l’appeler ? Adulte, ça peut faire jusqu’à 40 kilos et ça a des dents de barracuda.
– Niçois ! Oh ! Niçois ! Oui ! Ça oui ! Juste ça. Et le reste, quand nous vivrons ensemble.
– Sans doute je devrais faire dresser ce chien, ça me fera une occupation pour ne plus penser sans cesse à…
– Niçois ! Il n’y a que toi qui m’encules ! Mon mari ne va jamais là-dedans.
– Pardon ! Je pense à Nice.
– Mon mari ! Mon mari !
– Consuelo, pourriez-vous m’appeler autrement car c’est déstabilisant.
– Non ! Je dis mon mari ! Il arrive, je reconnais le moteur.
 
Une Lexus venait de se garer dans la cour de l’hacienda. Tandis que la femme du général s’agitait dans les draps de soie, le Niçois s’habillait méthodiquement, il enjamba la rambarde et s’apprêtait sans hâte à fuir par les toits. On mesurait à son flegme qu’il disposait d’un sacré métier.
– Va ! Va, mi amor ! Je couvre ta fuite ! Et sache que c’est une des dernières fois que tu as à subir une telle humiliation. Va vider trois bouteilles de rhum agricole en pensant à moi. Et profite de tes amis, car d’un jour à l’autre, je t’en fais serment, j’aurai le courage de dire au général que je le quitte et qu’il n’y a que toi…
– Qui t’encules ?
– Niçois ?
– Pardonnez-moi, Consuelo, c’est parti tout seul. Ma ville me manque, Consuelo, je crois que j’en ai assez.
– Niçois ! Fuis ! Vole ! Sauve-toi ! Mon mari arrive ! N’entends-tu pas ses pas dans l’escalera ?
– Ce qui me manque, Consuelo, c’est plutôt de la pissaladière.
 
Le général ouvrit la porte à double battant de la chambre conjugale. Jacques Merenda, ancien maire de Nice, lui fit face, calmement assis sur la rambarde du balcon.
– Cher ami, un cigare ?
Madame la générale se donnait une contenance. Elle avait bénéficié d’une bonne éducation à toute épreuve. La vraie saloperie bourgeoise, toujours le nez hors de l’eau.
– Miguel, n’imaginez rien.
– Je n’imagine pas, madame, je vois.
– Eh bien, cessez. Car il faut me croire, sinon nous n’allons nulle part.
– Certes, ma vie, je croirai chaque mot qui sortira de votre bouche car pour rien au monde, je ne vous perdrai. Et de vous j’accepterai tout.
– Un chien, ça va pas suffire, répétait Jacques Merenda. Il avait attrapé un briquet sur la table de nuit avec lequel il réchauffait dans toute sa longueur un cigare sombre comme une crotte.
– Tu m’as traité de quoi, gringo ?
– Vous souhaitez me tuer, j’y consens. Allez. Il est grand temps.
– Consuelo ! J’accepterai tous vos mots. En attendant, permettez que je me venge de cet homme. Ma rage doit passer, vous comprenez. Il faut que ça passe sur quelqu’un. Ainsi je ne vous en voudrai point.
– Par pitié ! N’imaginez pas des choses ! Je ne sais ce que lui avait en tête mais moi je suis pure.
Le militaire brandit un revolver mexicain parfaitement anachronique.
– Dégaine ! dit-il au Niçois.
– Inutile, je dois vous dire que la mort ne m’ennuie pas.
– Salaud. On dirait même que ça te fait plaisir !
– Peut-être.
Dans un geste picaresque, le Niçois ouvrit les pans de sa veste et présenta sa chair rose au canon de l’arme.
– Ordure ! Ma femme n’est donc rien pour toi ? Tu as abusé d’elle uniquement pour que je t’occise ! Ordure suicidaire.
– Où sont les Sud-Américains au sang chaud… Tirez, qu’on en finisse !
– Suicidaire et lâche !
Le Niçois pensa au chiot qui, d’un jour à l’autre, allait recevoir son tricot de corps avec aigle imprimé. Il s’imagina la grosse truffe innocente du clébard. Une relation allait se nouer entre le tricot et le chien. Puis, au moment du sevrage, lorsque tous les autres bébés de la portée trouveraient leurs maîtres respectifs, ce chien-là resterait orphelin.
– Ton maître est mort, mon petit, c’était le maire de Nice.
– Nice ? demandera le chien.
– Une ville lointaine, mon petit chéri. Ton maître est mort et ne t’y emmènera jamais.
La grande bourgeoise faisait le lit en chantonnant. Son mari était sur le point d’appuyer sur la détente. Elle faisait montre d’un flegme admirable. Même prise les mains dans la merde, une lady garde la face.
– Oh, comme c’est joli, fit-elle à un petit bouquet.
Le Niçois se leva lentement et fit face au canon.
– Au moins mourras-tu debout. Lâche.
– Monsieur, voilà deux fois en moins d’une minute que vous me traitez de lâche.
– Et comment nommes-tu un suicidaire qui abuse d’une épouse innocente pour profiter du revolver des autres, parce qu’il n’a pas les cojones d’appuyer tout seul ?
– Vous avez gagné, je ne veux plus mourir.
– Parfait ! Tu as encore des choses à vivre.
– Je crois, oui.
– Vois-tu, Consuelo ! Il veut vivre ! Maintenant, ça me plaît de le tuer.
– Comme c’est joli, répondit-elle en chantonnant.
Déjà, le doigt pressait sur la détente, le chien du revolver partait en arrière. L’épouse aux tympans fragiles s’introduisit les index dans les conduits auditifs en tirant la langue d’un air enfantin. Ça allait péter.
Vif comme l’éclair, le Niçois enfonça la main dans la poche de son blazer et en sortit un rouleau de dollars.
– Combien ?
C’était un drame bourgeois. On régla ça à l’amiable. Le Niçois, depuis toujours, payait en liquide. Cette arme l’avait sauvé tant de fois que son espoir en l’espèce, l’honneur ou la grandeur humaine restait somme toute ténu.
– C’est pas grand-chose, mais d’urgence, il me faut un chien.



– 2 –
– Gardarem lou tren des Pignes !
– Pardon ?
– C’est le slogan qu’on avait à Nice pour défendre notre plus petit train, il était aussi déglingué que celui qui mène à votre élevage.
– C’est que je me tiens éloignée du monde, répondit la dame aux crocodiles. Mes chiens ne font chier personne et personne le leur rend bien. Et votre train, chez vous, il a été sauvé ?
– Je ne sais plus. J’ai été le maire de Nice pendant si longtemps. Il y a si longtemps. C’est derrière moi.
 
Il avait roulé quinze heures dans la pampa au fond d’un wagon presque vide. La dame l’attendait à la gare del Parco Hermoso, un marécage. Elle portait un chapeau à voilette assorti à une robe en soie bleue. Des Pataugas crottés. Ses mains recouvertes de griffures avaient une poigne à la John Wayne. Il s’agissait d’une blonde incendiaire de 120 kilos qui avait un passé.
– À Nice, lui dit Jacques Merenda, je suis une légende.
– Ici, moi aussi, je l’étais.
– Je sais, l’idée selon laquelle dans le sud de la France on n’aimerait pas le cinéma est…
– On s’en fout.
– Pas du tout, j’ai vu tous vos films.
– C’est vieux.
– C’est de l’époque où les hommes à moustache avaient encore leur chance avec les jolies blondes.
– Vous êtes là pour le chien.
– Allons voir le chien.
Elle conduisait un autobus jaune plein de trous. Le Niçois voyait la route défiler sous ses pieds. Dans la jungle, son costume blanc lui semblait déplacé. Elle aussi.
– Pourquoi vous êtes parti de Nice ?
– C’est la faute des Juifs.
– Pardon ?
– Si vous saviez ce que je m’en fous des uns et des autres ! Vous jugez quelqu’un à sa race, vous ? Voulez-vous un cigare ?
– J’ai les miens.
– Moi je ne juge pas. C’est juste la politique. Je dirigeais une ville où pour être élu il fallait, enfin, gentiment dire à chacun que les autres étaient ses ennemis. Alors…
– On vous a viré pour ça ?
– Je suis parti. Mais retenez ceci : je suis ami de celui qui vote pour moi.
– C’est épuisant.
– Et vous ? C’est l’âge ?
– Voulez une baffe ? Non ! J’ai arrêté parce que… Vous vous y connaissez en éducation canine ?
– Très peu.
– Voilà : un chien va faire quelque chose pour vous s’il y trouve un intérêt objectif. Un gâteau, une caresse. Alors ça m’a semblé plus simple.
– On quitte le cinéma pour ça ?
– Oui. Au cinéma, on ne sait jamais pourquoi on a le rôle. C’est quoi, vos histoires de Juifs ? Vous êtes parti parce que vous êtes un voleur ? C’est tout. N’ayez pas honte, j’adore les voleurs. Mais le racisme, avec moi, ça ne passe pas, alors si c’est ça, je vous casse trois dents et mon clébard je le garde.
– Je ne peux pas être raciste ! J’aime tous les individus inscrits sur les listes électorales.
– Vous aggravez votre cas. Moi je déteste équitablement tout le monde. Mais je refuse votre cynisme.
– Vous me plaisez.
– Vous êtes trop vieux pour moi.
– Vous charriez ! On a le même âge.
– C’est ce que je dis.
Par la fenêtre, le Niçois contemplait des pyramides aztèques recouvertes de lianes.
– Réjouissez-vous, lui dit madame Crocodile, s’il n’y avait pas eu l’exil fiscal, vous n’auriez jamais vu tout ça.
– Ça ?
– Les temples du dieu Tchak ! Il y en a au Yucatán, et ici.
– C’est un dieu de bonne qualité ?
– Il est sincère : il demande officiellement des sacrifices humains. Il ne se calme que lorsque les pierres sont rouges.
– Ça serait un mauvais politicien.
– Je n’aime pas les menteurs ! Je vous préviens que si vous êtes un menteur, je garde mon chien.
– Dites.
– Quoi ?
– Je vais pas vous apprendre à élever vos clébards, alors ne m’expliquez pas la politique.
KROONK ! L’autobus venait de se prendre l’essieu dans un rocher. Madame Crocodile encaissa le choc et écrasa ses godasses contre l’accélérateur. Le Niçois prit la secousse directement dans le coccyx mais ne proféra aucun gémissement. La forêt s’éclaircit, laissant place à de grandes étendues d’eau couleur diarrhée. Un grillage segmentait les marais. Seule la route surnageait. La conductrice était si lourde que lorsqu’elle descendit de son véhicule, l’autobus se suréleva de 20 centimètres.
– Faut que je maigrisse. Ou que je renforce la suspension.
– Vous êtes très bien.
– J’aime pas les mensonges.
Elle saisit le Niçois à la taille et le souleva du sol pour l’aider à sortir du bus sans se fiche les pieds dans la boue.
– C’est rare d’être tout petit entre les mains d’une dame, on se croirait…
– Attention à ce que tu vas dire.
– Dans la Dolce Vita…
Sauf que le décor, c’était Délivrance, et le Niçois se garda bien de le dire. Oui, la dame était grosse comme un éléphant, mais ça lui allait vraiment très bien. Une vraie star. La voir paumée dans l’équivalent caraïbe d’un bayou sud-américain, c’était pour ainsi dire encore mieux.
– Vous avez une mygale dans le décolleté. (c’était vrai)
La dame écrasa la bête d’une énorme claque. Puis elle ramassa la bouillie d’araignée en précisant « C’est une tarentule noire. »
– C’est dangereux ?
– Oui. Mais toucher mes nichons, c’est encore plus périlleux.
– Pourquoi vous vous sentez obligée de me dire ça ?
– Parce que tu m’as l’air d’aimer risquer ta peau. Te fatigue pas, vieux beau, j’aime que mes chiens.
Le Niçois eut envie de répondre « ouah ouah » et de la prendre par la taille au milieu du marigot. Il n’en fit rien. Il était las. Au lieu de se laisser aller à sa pulsion joyeuse, il emplit ses narines de l’odeur de glaise et baissa les épaules tristement.
– On va voir mon chien ?
Des claquements de mâchoires lui répondirent. Il s’aperçut qu’il était entouré de crocodiles, une centaine au bas mot.
– Heureusement qu’y a le grillage, murmura le Niçois.
– Ça dépend du point de vue ! Eux, ils voudraient bien qu’il n’y en ait pas. Vous vous y connaissez en crocodiles ?
– Je voudrais mon chien.
– Je vais vous faire voir les crocodiles.
– Si j’accepte, c’est vraiment par courtoisie.
– Vous ne pouvez pas prendre ce chien si vous n’avez pas un minimum de compétences en crocodiles.
– Il est con à ce point ?
– Si vous insultez mes chiens, je ne vous vends rien.
– Vous lui avez donné mon tricot ? Il me connaît déjà ? Je veux dire sur le plan olfactif ? Il fait quelle taille ?
– Montez !
Elle lui prit la main. Encore cette sensation d’être à la merci d’une géante. Elle l’entraîna jusqu’à un embarcadère et l’aida à enjamber l’eau pour prendre place sur le siège passager d’un hydroglisseur. Le gigantesque rotor s’activa derrière le Niçois, mettant un terme définitif à ce qu’il lui restait d’élégance capillaire. Il alluma difficilement un cigare.
La dame démarra à une vitesse folle. Le Niçois attacha sa ceinture après avoir manqué tomber dans l’eau. Il voulait être à Nice. Sur la promenade des Anglais. Dans la BM d’un chauffeur de taxi qui râle contre le pouvoir socialiste. Il s’en foutait des crocodiles. Quand on se sent seul loin du pays natal, acheter un chien de race, ça ne résout rien. Et pourquoi aller le chercher chez une star déchue du cinéma passionnée par…
– Ils adorent le sucre ! Comme des gosses !
Elle avait arrêté le rotor dans une crique et jetait des poignées de Marshmallows dans l’eau sale. Les courbes élégantes de la nage des sauriens apparurent à la surface du marigot. Puis on perçut le gargouillis de l’eau, comme lorsque des pâtes arrivent à ébullition.
– On rentre. Je voudrais mon chien.
– Attendez.
Elle se baissa dangereusement et plongea ses mains dans l’eau.
Le Niçois tirait sur son cigare. Il en avait assez. Lorsqu’elle se pencha en avant, il lui regarda les fesses.
« Elle est grosse mais pas au point de ne pouvoir se torcher. Elle me plaît. Mais je n’ai d’énergie pour rien. Voilà ce qui arrive lorsque Ulysse est loin du pays natal. Ooh toi, mère des crocodiles, viens à la colline du château de Nice. Entre les tombes russes, je te culbuterai. Pieds nus sur des mosaïques grecques, je te dirai à quoi elles me font penser tes rotondités. C’est le cul de Catherine Ségurane, héroïne nissarte qui, face aux invasions ottomanes, eut la présence d’esprit de faire voir son cul aux mahométans, l’air de dire “Saurez-vous y faire sur un continent où les femmes sont libres ?” »
– Vous regardez pas ? demanda la dame.
Elle lui agitait un saurien de petite taille sous le nez.
– Qu’attendez-vous de moi ? demanda le Niçois. Vous voulez que je le tripote, cet animal ?
– Vous avez jamais mis la main sur un dos de crocodile ? C’est si doux…
– Madame, ayant eu ce qu’il fallait comme romances en ma terre natale qu’on dit d’Azur, je sais ce que c’est que le contact des crocodiles.
– Alors touchez.
Le Niçois caressa longuement le dos et la gorge du jeune animal. La dame tenait fermement le reptile pour prévenir ses soubresauts.
– Ça me plaît beaucoup, fit le Niçois.
– Vraiment ?
– Oui, c’est la première fois qu’en présence d’une femme un crocodile ne me coûte pas 1 000 euros. Vous les vendez ?
– Ça arrive. Souhaitez-vous que je vous apprenne à les écorcher ?
– Non.
– Ça ne prendra qu’un moment.
Elle tenait le domaine absolument toute seule. Ses bureaux étaient installés dans une église abandonnée. Tandis qu’elle égorgeait des crocodiles, elle raconta au Niçois que la mission religieuse avait fermé, que le village qui se trouvait ici avait pris l’eau et que personne ne vivait plus dans le coin.
Pour le massacre elle avait retiré sa robe sans se préoccuper le moins du monde de la présence du Niçois. Ça en était vexant. Elle tuait au crochet, vêtue d’un tablier synthétique blanc. Culotte gigantesque. Toujours les Pataugas. Le Niçois bandait beaucoup mais ne fit rien.
– Vous savez que je suis un rescapé du cancer, expliqua-t-il, on peut rentrer ? Je voudrais le chien.
– Attendez ! Il faut traiter la peau tout de suite. Si je laisse tout en place, ça va se recroqueviller.
– Je dis ça pour ne pas vous faire croire qu’il y aurait chez moi une insuffisance. Je veux dire que par la grâce de la Sainte Vierge, je me suis relevé d’un cancer de la prostate sans la moindre incontinence et aussi gaillard qu’auparavant.
– Vous savez parler aux dames… Han ! Aidez-moi à tirer ! C’est comme quand on enlève le pyjama d’un petit lapin, mais en plus gros. Faut s’y mettre à deux. Allez, tirez !
– Han !… Et ne vous imaginez pas non plus que vous ne me plaisez pas. C’est ma ville. Elle me manque. Je voudrais voir le chien à présent, je sais que ça ne va pas soigner tout mon spleen, mais c’est tout de même pour cela que je suis venu.
Elle lui attrapa le visage et jeta le Niçois par terre. Il se retrouva à quatre pattes, les genoux baignant dans des hectolitres de sang de crocodile. On venait de ruiner son costume.
La dame lui envoya un coup de pied dans le visage et il s’écroula au sol.
Par un réflexe épidermique, il fourra la main dans sa poche pectorale et en extirpa une liasse de billets.
– C’est pour le chien, j’ai oublié de payer. Je peux donner davantage.
Elle se jeta sur lui et balança les billets dans la pièce. Il y avait des dollars partout. La dame lui mit un coup de poing dans le nez.
– Mais quoi à la fin ?
– Rien ! J’aime bien la violence, c’est tout.
Elle l’escalada et se laissa tomber de tout son poids, la chatte sur le visage du Niçois.
Lui, officier des Arts, compagnon de la Libération, hors d’âge mais toujours digne, écarta comme il put la voile de navire qui lui tenait lieu de culotte et fit ce que chaque homme bien né cultive à Nice : passer au plaisir.
Ensuite elle le prit dans ses bras comme un bébé. Il se sentait très bien sans pouvoir l’expliquer. Tous deux sortirent de la salle d’équarrissage tandis que la nuit tombait sur le marécage. Le Niçois lui proposa un cigare et ils fumèrent ensemble.
– Madame, au nom de votre légende et de la mienne, acceptez qu’on ne fasse pas une publicité excessive à la scène qui vient de se produire.
– On va aller voir ton chien. Je ne peux pas vous le donner cette nuit. Le délai légal pour le sevrage d’un chiot, c’est trois mois. C’est demain.
– J’apprécie le stratagème mais si vous souhaitez que je dorme ici, vous n’avez qu’à le demander.
– J’ai ma dignité.
– Vous êtes rigolote !
Au premier regard il était difficile de les différencier de jeunes crocodiles. Les sept chiots s’acharnaient aux tétons de la mère dans un gargouillis avide. Elle en avait marre, la maman. Elle tentait de marcher avec sept brimborions pendus aux mamelons.
La dame aux crocodiles attrapa le plus abîmé et le tendit au Niçois.
– Ton chien.
– Il a des cicatrices partout !
– Les autres sont déjà réservés.
– J’ai le moins bien de la portée.
– Non. C’est le plus téméraire.
– Aïe ! Il m’a mordu les doigts.
– C’est qu’il veut être par terre.
– Aïe ! Il me mord le mollet.
– C’est qu’il t’aime.
– C’est de la merde, votre chien.
– T’as qu’à pas le prendre.
– Je suis trop désespéré, je suis contraint, d’urgence, de faire peser toute ma nostalgie sur une victime quelle qu’elle soit, me détourner de ce chiot, aussi merdique soit-il, n’est pas une option.
Instinctivement, le Niçois s’allongea au beau milieu de la cabane où vivait la dame, le chiot lui sauta à la gorge et tenta de le tuer. Le Niçois se laissa faire. Le petit chien ne parvenait ni à dévorer ni à assassiner son nouveau maître. Il lui lécha le crâne, tira ce qu’il lui restait de cheveux, puis s’endormit.
La dame aux crocodiles ne lui avait même pas servi à boire. L’ancien maire de Nice était allongé sur son parquet et elle s’en foutait complètement. Elle remplit une tasse de mezcal et s’affala dans un fauteuil. Partout dans la pièce, d’autres chiens, chacun dans sa cage. Elle alluma un vieux téléviseur. Au seuil de l’endormissement, le Niçois se demanda comment l’électricité et les chaînes hertziennes pouvaient parvenir au fond des marais. Ça parlait espagnol. La dame reprit la bouteille de mezcal et enfonça les doigts dedans pour en extraire le ver de terre alcoolisé.
– Y Nissa y Nissa y Nissa…
La télé parlait de Nice. Jacques Merenda ouvrit un œil. Son chien lui bouffa le nez. Il repoussa l’animal afin de s’asseoir. Le clébard lécha les genoux imbibés de sang de son nouveau patron.
– Y Nissa y Nissa.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– Ta ville s’enfonce.
Il plongea la tête dans le bol d’eau des chiens pour mieux comprendre. On parlait d’une faille sismique. Nice s’enfonçait. C’était inexplicable. Une sorte de San Andreas assez important pour que les médias du monde s’en fassent l’écho. Pour l’instant, juste la Méditerranée qui grignotait les galets un peu plus que d’habitude. Mais « los specialistos » s’attendaient à un affaissement massif et définitif. D’ici « quelquas semanas », la ville de Nice serait encore plus trempée que Venise.
– C’est ainsi, murmura la dame. Tout passe, tout casse, tout lasse. Viens dans mes bras.
– Et laisser sombrer ma ville ? Jamais madame ! Veuillez, s’il vous plaît, me raccompagner à la gare. Je rentre.
– Mais. Et l’exil fiscal ?
– Il en fallut des épreuves pour qu’Ulysse de retour à Ithaque fasse valoir son droit, mais dites-moi, madame, qui se souviendrait de lui s’il était resté au bras de Circé tandis que son île était la proie des malédictions ?
– Pardonnez-moi, je vous connais peu mais vous m’êtes sympathique. Que comptez-vous faire ?
– Revenir. C’est mon devoir.
– Comme si moi, aujourd’hui, j’allais voir un film de merde et que je me disais « Je ne peux pas laisser le monde aux mains d’Angelina Jolie. » L’intention serait louable, mais mon ami, il y a… comment dire… le principe de réalité.
– Madame, je vous conjure de ne pas vous sentir blessée par ce que je vais dire, mais à force de réalité, on finit dans un marécage à égorger des crocodiles.



– 3 –
On lui mettait de côté la presse nationale, il la lisait plus tard. Pour Christian Lestrival, maire actuel, les informations importantes se trouvaient dans la presse locale.
Maguy, son assistante, répartissait les journaux azuréens de gauche à droite du bureau, selon les orientations politiques. À l’extrême extrême gauche, L’Ankulé, feuille de chou ronéotypée à la fac de lettres par un professeur de logique formelle, seul organe défendant l’anarchisme niçois, courant minoritaire. Puis, Lou Patriotou, journal historique des communistes de la Côte d’Azur, espèce quasiment éteinte. Rien au centre-gauche. Puis Le Matin de Nice, PQ régional que chaque Niçois lit aux chiottes, officiellement pour les avis de décès. Mais en réalité la plupart le lisent en entier parce que leur père le lisait avant eux. Ouvrir Le Matin de Nice, c’est se rappeler la bonne odeur des étrons paternels, car il l’a déplié aux cabinets, ça s’est gorgé d’odeurs puisque l’offset est un papier poreux. Puis papa a replié le grand journal et nous a laissé en héritage l’odeur spéciale. Nice meurt de ça, du respect dû au père.
– Lou Pitchoun inaugure son tramway.
Comme il en avait marre, Christian Lestrival, à quarante-quatre ans, après vingt ans à la mairie de Nice, qu’on continue de l’appeler « Lou Pitchoun ». Parce qu’aux yeux de tous, il restait un « bébé Merenda ». Un des jeunes loups à qui le vieux Jacques avait tout appris, avant de se carapater en Amérique du Sud avec ses millions.
– Vous savez ce qu’il vous dit, Lou Pitchoun ?
– Vous m’avez appelée, monsieur ?
– Non Maguy.
– J’ai fait des bugnes, vous en voulez ?
– C’est pas carnaval. C’est pas la saison.
– Mais mon mari il aime, je vous en mets une avec le café. Et ne dites pas que c’est gras. Comme je dis toujours, l’œsophage, c’est comme le cul, si t’y mets pas du gras, ça glisse moins.
– Merci Maguy, je retiens cette citation sans être bien certain qu’elle va m’aider.
– Vous êtes pas bien, monsieur, je le vois. C’est parce que vous avez lu le journal.
– Oui, Maguy. Ça me tue. On travaille sur ce tramway depuis quatre ans et voilà que pour l’inauguration on m’appelle encore « Lou Pitchoun ». Dites-moi, Maguy, qu’est-ce qu’il faut pour être grand aux yeux des Niçois ?
– Je parlais pas de ce journal, monsieur. C’est dans Le Figaro.
Le Figaro était une sorte d’édition nationale du Matin de Nice, les mêmes informations avec moins de faconde, Lou Pitchoun ne l’ouvrait jamais.
Il fit pivoter son fauteuil design dans un imperceptible grincement de cuir et d’huile, son regard accrocha les gros titres. Qu’est-ce qu’il peut m’arriver de pire que le raz-de-marée que le monde entier nous promet ?
 
Jacques Merenda : – je reviens –
 
– C’est le Niçois, monsieur ! Ils l’ont retrouvé ! Il est vivant.
– Maguy, par pitié, cessez de l’appeler « le » Niçois. Il y a 700 000 habitants dans notre méta-commune et la plupart ont eu le courage de ne pas s’enfuir au bout du monde à la première incartade fiscale.
– Il est vivant, monsieur, vous vous rendez compte !
– Non, Maguy, je ne me rends pas encore totalement compte. Prenez-moi un billet pour Paris.
– Vous quittez la ville, monsieur Lestrival ?
– Ça va pas non ! Un billet. D’urgence. Je dois voir Sarkozy.
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