
[image: Couverture : Aurélien Barrau, Météorites, Michel Lafon]


 [image: Page de titre : Aurélien Barrau, Météorites, Michel Lafon]

Préambule
Ce petit recueil n’est ni un ouvrage de science, ni un texte philosophique, ni un pamphlet écologique. Pas même une évocation astronomique. L’éventuel lecteur est donc invité à oublier ce qu’il sait peut-être du supposé auteur. Que ce dernier pratique parfois un peu d’astrophysique, un peu d’ontologie ou un peu de réflexion politique n’a, en l’occurrence, aucune importance. Voilà ce qui est demandé, presque supplié : ne pas rabattre, ne pas réduire, ne pas préjuger. Ici, nous sommes ailleurs.
 
Ces textes s’espèrent poétiques. Sachant que, par essence, la poésie est la précision, je ne sollicite aucune indulgence et assume le possible échec des mots de ce livre. Qu’ils soient lus sans pitié et sans tolérance. Sans la moindre indulgence. Mais qu’ils soient lus pour ce qu’ils sont et en contexte : un dérangement insolent de l’enfoui du désir et certainement pas un programme sociétal ou une balade cosmologique.
 
Il n’y a pas de métaphore : tout est littéral.
 
Le monde est un enchevêtrement de mondes. Choisir, c’est mourir.
 
Les météorites qui suivent pourraient aisément être détournées. Un jeu d’enfant, parfaitement dans l’air du temps. Mais je parie plutôt sur le temps de l’air : une chronologie paradoxale pour (ef)frayer un autre chemin dans l’espace à venir.
 
Météorite est féminin et masculine. Météorite est incandescent. Météorite est évanescente. Météorite est un trait. Météorite est une fin, une origine et une déchéance. Météorite est le nom des possibles qui s’effondrent dans le pli d’une embrasure.
 
Ce que j’écris, prenez-le au pied de là l’être.
 
Chercher ce que veut dire un texte, c’est le vouloir traduire dans une langue qui n’est déjà plus la sienne. Le texte est, en lui-même, son propre effet. Le poème ne parle pas du réel : il crée du réel. Il est une petite concrétion de réalité qui s’érige dans le lieu du livre.
 
Comprendre n’est pas l’enjeu. Il s’agit plutôt de cheminer avec. Sans ordre, sur le mode de l’errance. D’un pas un peu désinvolte – et exigeant pourtant – explorant le texte en commençant où l’aléa l’offre. Avec une généreuse intransigeance. Ces météorites sont autonomes. Elles se recoupent et se recouvrent parfois, insistant sur quelques percepts récurrents. Le sens est l’acte du lire.
 
Le poème n’est que quand il traverse quelques lieux d’âme qui ne se savaient pas même exister.
 
Ça ne veut rien dire. Ça dit.

A.B.



  

  Peur

  
    Ça commence avec elle.

    À l’éveil. À l’instant précis de l’éveil. Peut-être même dans l’aura de la pensée.

     

    Quand le songe est encore présabsent et pourrait haloter quelques secondes supplémentaires. Mais elle vient toujours trop vite. Elle se là juste avant que le ventre ait le temps de se contracter. Elle a déjà gagné tout l’être sans que le corps ait pu s’endolorir.

     

    Qu’il est long l’intervalle infime entre la foudroyance de son advenue et l’installé – lent et presque doux – de ses symptômes déjà putrides.

     

    La peur.

     

    Ça commence toujours avec elle. Elle est le nom du monde qui s’apparaît dans le dessillement primitif.

     

    Avant la fatigue, avant la douleur. Juste dans le frémis de l’angoisse.

    La peur.

     

    Avant la pensée. Avant la conscience. Avant même sa propre cause.

    La peur.

     

    Avant la création. Avec Dieu. Avant la possibilité du temps. Avant le commencement.

     

    Elle se vif. Elle s’aigüe. Elle se pointe. Elle s’aiguille. Elle se pique. Elle s’anguille.

     

    La peur se lèche. Se caresse. Se suce.

    S’introduit d’empiriques extatiques.

    S’aime. S’aime à la folie de sa présence infiltrée et lubrifiée. S’excite à la passion de son entièreté exhalée.

     

    La peur précède.

     

    Ça vient avec la peur. Avant la naissance : la peur.

     

    Cinglance du météore anxieux : il ouvre l’être. Il l’instaure et l’instable.

     

    La peur avant le jour, avant la pensée, avant la pesée. Immortellement présente et précédente. Antérieure à.

    La peur en Chaos.

     

    Le monde est la peur du monde.

     

    IL AURAIT FALLU SE SATISFAIRE DU SUBLIME.

  



Genre(s)
Hors genre. Sans genre ou tous genres ? Sur-genré de sa neutralité latente.
 
Météorite : masculin-féminin. Au choix. Suivant le vibré de l’élytre.
 
Comme perce-neige. Comme la fine fleur d’hiver qui ne peut éclore qu’en trouant la surface gelée. En affrontant le givre. Qui invente, très doucement, un dual vertical. Et qui, curieusement, semble scruter le sol, avec une humilité presque facétieuse dans sa candeur feinte : elle oblige incidemment les butineurs à s’élever pour l’atteindre. Elle porte aux cieux en regardant terre. Comme la fleur, donc, qui donna son nom au quatrième jour du mois de pluviôse. Pluie, parfois, pétrifie l’ici.
 
Comme effluves (au pluriel, seulement, ça doit pulluler pour dégenrer). Comme cette étrange fragrance organique qui peut aussi bien marquer la vie fleurissante que la putréfaction naissante. Qui, souvent, annonce ou suggère qu’une fièvre menace, qu’une torpeur guette. Qui, parfois, longe un marécage ou quelques eaux stagnantes. Dans l’inchoatif d’un trouble d’amour emmêlé.
 
Comme alvéole. Prisme hexagonal que les abeilles confectionnent avec cette sorte de stupéfiante appréhension intuitive d’une mathématique encore puissamment platonicienne. Le pavage compact d’hexagones constitue la partition du plan en surfaces identiques qui minimise le périmètre. Économisant, donc, la précieuse cire. Sous condition de régularité. Sans quoi le pavage n’est plus strictement optimal : la symétrie s’invite au cœur, l’efficace ne suffit pas. Infime effort supplémentaire pour sanctifier la grâce d’un inchangé. Un alvéole de doute dans une alvéole de temps.
 
Pas tout à fait comme amour, orgue et délice, qui ne changent de genre qu’avec le nombre.
 
Météorite ne devient pas féminine au pluriel. Elle s’androgyne dès l’origine.
Elle s’Hermaphrodite dans le lac de Carie pour y croiser la naïade fatidique.
 
Météorite, comme un agenre fuyant qui s’instable de son éclôt.


À-temps
Fugitif.
Explosif.
Convulsif.
 
Météorite. Métémorite.
Météore – Matamore.
 
Perte d’avant l’exister.
L’éclat l’éclipse.
 
Il n’aura été qu’un consumé d’hubris. Ange damné.
Flammèche exhibée.
Langue lacérée.
Cannelure de réel aux irisés bafoués. En enfui d’effets.
 
Firmament refermé sur le strié luisant, elle s’est il dans l’arc défait.
Évanescence déjà menaçante.
 
Et le filé de l’étoile, se diluant dans le déjà trop sombre de son ralenti, ouvre un espace-mort sur le temps lourd de son perdu d’avance. Ensemencé de contingence. Éparpillé de circonstances.
 
Le ciel a oublié. Sans tressaillir. Sans frissonner.
Le ciel a immédiatement refermé la bouche grande-ouverte sur l’avalé d’un monde.
 
Il ne reste qu’un peu d’éteint.


Traces
Le sombre qui se triste, le manque, la zébrure
Plérôme qui s’en pleure, retrait, mondes figés
Défauts épiphaniques, les allants affligés
D’un trop vieux firmament, si fou de ses marbrures
 
Le céleste silence, sur la glace et l’angoisse
La trame qui s’attend en ténèbres obscures
Les hauts cieux étonnés, une pudeur de Mercure
Folle désolation de la vide paroisse
 
Éprouvante agonie des nuances d’ébène
Déchirures échancrées dans les plis destinaux
Qui s’inventent, si bas, des allants millénaux
En souvenirs déchus de lueurs achéennes
 
Le bolide érigé se sexe dans l’informe
Il s’en rit de douleurs et s’empare du pervers
Il eut fallu trop d’hors pour oser, là, parfaire
La hantise du tant d’ordre et la peur du conforme.


Pharaon
Enfoui dans la Vallée des rois.
 
Miraculeusement préservé par la dérisoire notoriété de celui qu’il hébergeait, par la volonté délibérée de faire sombrer un règne dans l’oubli, par l’insignifiance supposée de tout l’être de l’hôte : le tombeau du dernier descendant d’Amenhotep IV, le pharaon hérétique et mystique.
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