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    Aux bons flics partout dans le monde

      qui ne baissent jamais les bras,

      même quand ils sont confrontés

      aux cas les plus difficiles.

      Le public ne connaîtra jamais les heures supplémentaires

      qu’ils y passent, le tribut émotionel

      qu’ils paient le plus souvent,

      ni combien il leur importe que justice soit faite.

  



À quoi entraîne une première fausseté !…
Sir Walter Scott, Marmion, chant VI, stance 17



Avant-propos

L’histoire de ce meurtre présente autant de facettes qu’un diamant finement taillé, si nombreuses qu’elles nuisent à sa crédibilité, que ce soit en tant que fiction ou que fait réel. Quoi qu’il en soit, à mesure que le scénario décrit des rencontres entre personnages dont jamais l’on imaginerait les chemins se croiser, cette histoire peut sembler tirée par les cheveux. Ce récit authentique – car il est bien authentique – dépeint une réalité trouble au sein de laquelle évoluent mille personnes hors du commun, toutes très différentes en termes de personnalité, de style de vie ou de mobiles plausibles.
Je me suis demandé s’il était possible de reconstituer les intrigues de façon méthodique. À quel moment dois-je me lancer dans l’histoire, afin d’édifier les fondations d’un ensemble de phrases et de paragraphes suffisamment cohérent pour supporter le poids de tout ce qui doit être dit ? C’est avec difficulté que mes clés d’écrivain ouvriront les serrures qui se présenteront ; seuls quelques fils pourront être tissés de façon à créer un motif qui ait du sens.
Il aura fallu une décennie pour élucider cette affaire des plus déconcertantes, dont l’histoire s’étend sur un demi-siècle. Certaines zones troubles abritent aujourd’hui encore leurs secrets.
De nombreux innocents ont connu des morts violentes, en des lieux improbables. Au fil du temps, les raisons expliquant ces décès sont devenues de plus en plus floues.
 
 
Dans les années 1960, un groupe d’écrivains a rédigé un ouvrage un peu farfelu, dans lequel chacun d’eux devait se charger d’un chapitre, pas nécessairement censé être en rapport avec le précédent. Son titre et sa couverture provocateurs ayant attiré l’attention de nombreux lecteurs, Naked Came the Stranger1, est devenu un étrange best-seller.
Quelques années plus tard, j’ai appartenu à une organisation similaire comprenant environ une dizaine d’écrivains à succès originaires de Seattle, que nous avons baptisée la Bitch and Moan Society, soit le Club des rouspéteurs et des pleurnicheurs. Ce cadre était destiné à nous permettre d’exprimer les déceptions, critiques et angoisses qui nous tenaillaient à propos de notre profession. Nous avons fini par écrire un ouvrage ressemblant à Naked Came the Stranger, dans lequel nous avons donc rédigé l’un après l’autre des chapitres sans aucun lien entre eux.
Notre manuscrit, Deadly Obsession, Possession, and Depression Revisited  2, était truffé d’intrigues peu vraisemblables et de personnages loufoques. Le lecteur pouvait l’attaquer par le début, la fin ou le milieu, tant l’ensemble était dépourvu de cohérence. Rien de surprenant à cela, car nous avions adopté chacun un genre différent : romance, horreur, espionnage militaire, crime authentique, suspense psychologique, amourette d’adolescents, humour et saga historique. Nous n’avons jamais eu l’intention de le publier – et c’est une bonne chose –, mais nous avons tous ri aux larmes lorsque chaque chapitre fut lu à haute voix.
L’une de nos règles exigeait que l’action se tienne sur une île.
En de nombreux points, Pris dans la nasse m’a mise au défi de relater des meurtres manigancés par des individus aussi variés que les personnages de notre mythique Deadly Obsession, Possession, and Depression Revisited. Non sans ironie, bon nombre d’actes terribles décrits dans cet ouvrage se sont bel et bien déroulés sur une île.

1. Soit « L’Inconnu était nu ».

2. Soit « Obsession, possession et dépression mortelles revues et corrigées ».





Première partie 
Le cadavre dans les bois


1
L’île Whidbey, dans l’État de Washington, est l’une des plus vastes des États-Unis, lieu de vacances pour certains, résidence principale de soixante mille habitants et affectation pour bon nombre de militaires de la marine. Des ferrys et le pont qui enjambe le goulet de Deception Pass permettent aux visiteurs comme aux locaux de rejoindre cette bande de terre idyllique émergeant au milieu du détroit de Puget et de ses nombreux passages, bras de rivières, baies et autres voies navigables.
Whidbey est une terre de contrastes. Située sur la commune d’Oak Harbor, à l’extrémité nord de cette île longue de soixante-quinze kilomètres, sa tentaculaire base aéronavale est la principale de la région du Nord-Ouest pacifique. Là sont basées toutes les escadrilles de guerre électronique volant sur EA-6B Prowler et sur EA-18G Growler. La base abrite en outre quatre escadrilles équipées de P-3 Orion, des appareils de patrouille maritime, et deux autres, affectées à la reconnaissance et volant sur EP-3E Aries.
Au sud d’Oak Harbor, le long de l’autoroute 20, se succèdent des villes plus petites et plus résidentielles, telles que Coupeville, capitale administrative du comté d’Island, Greenbank, Langley, Freeland et Clinton. Malgré les supermarchés et les quelques modestes centres commerciaux apparus ces dernières années, l’île Whidbey reste en grande partie constituée de hameaux, de pâturages bucoliques, de forêts d’arbres à feuilles persistantes, de marinas et d’une bonne quantité d’immenses propriétés en bord de mer bâties par des gens du continent. Flâner dans Coupeville revient souvent à remonter le temps : le long des rues bordées d’arbres s’alignent de nombreuses demeures datant de plus d’une centaine d’années.
Bien que, de certains points de l’île, Seattle se distingue émergeant de la brume, Whidbey reste surtout un lieu permettant d’échapper au stress de la vie citadine. Avec tant de côtes et de verdure, elle attire des touristes en toute saison. Par ailleurs, ses bonnes écoles, ses habitants amicaux et un réel sens de la communauté en font un endroit idéal pour élever ses enfants.
À la fin de leurs études secondaires, nombre de jeunes gens quittent l’île afin de découvrir un monde plus vivant. Néanmoins, ils y reviennent presque systématiquement à l’occasion de réunions familiales ou de vacances, renouant ainsi avec leurs parents et leurs vieux amis.
Les crimes sont rares sur Whidbey : les braqueurs de banque préfèrent choisir des lieux où il ne leur faudra pas attendre le ferry pour fuir. On déplore bien sûr quelques agressions sexuelles, et un meurtre de temps à autre. Lorsqu’ils sont confrontés à un homicide, les policiers constatent généralement que celui-ci est peu commun, voire choquant. Les inspecteurs du comté d’Island ont ainsi connu des affaires explosives qui ont fait la une des journaux de Seattle, parfois même de la presse nationale. Adolescent intelligent, Colton Harris, alias le « bandit aux pieds nus », s’est rendu célèbre en cambriolant des résidences, et en volant avions et bateaux. Bien qu’ayant commis ses premiers délits sur l’île Camano, où il a grandi, il a été jugé sur Whidbey.
À l’instar de toutes les zones insulaires, Whidbey est dotée d’un réseau de commérage très actif. Les liaisons extraconjugales y restent rarement secrètes longtemps, car on y trouve très peu de motels anonymes ou de bars d’ambiance faiblement éclairés où deux amants peuvent espérer échapper aux regards indiscrets. Pour être honnête, certains restaurants ou centres de remise en forme parmi les plus huppés ont parfois servi de quartier général aux libertins et à certains clubs spéciaux, sans pour autant être vraiment impénétrables. Avec le développement d’Internet, les rumeurs se propagent de plus en plus vite chaque année.
En ces derniers jours de 2003, les réseaux bourdonnent. Certains habitants de l’île sont fascinés par un mystère si opaque et si violent que quelques-uns en sont absolument terrifiés.



2
Wahl Road est une route située à environ six kilomètres de Freeland, une petite ville de l’île Whidbey ; tout un fatras de maisons et de constructions diverses s’alignent le long de l’étroite chaussée. Certaines ne sont que de vieilles maisonnettes chichement meublées et mal équipées, tandis que d’autres, plus récentes, sont de plus grand standing : quelques villas valent même au moins un million de dollars. Ces dernières sont protégées de toute intrusion à pied par la plage, grâce à des portails métalliques et d’épais buissons. Se prolongeant parallèlement à la partie du détroit de Puget appelée Double Bluff, soit le Double Promontoire, Wahl Road passe devant toutes sortes d’habitations, parmi lesquelles un monastère et des caravanes installées dans les profondeurs des bois.
La plupart des villas sont les résidences secondaires d’habitants de Seattle, d’Everett ou de Bellingham, voire de Vancouver, en Colombie-Britannique, au Canada. Nombre de ces propriétés étant vides en hiver, les voisins présents à l’année gardent l’œil ouvert, à l’affût d’étrangers ou du moindre signe d’activité suspect.
Le lendemain de Noël 2003, Nicole Luce quitte son domicile de Wahl Road aux alentours de 15 heures, accompagnée d’une amie. Les deux femmes se dirigent vers une plage de Double Bluff, où les couchers de soleil sont souvent splendides en hiver. Elles comptent gagner un petit parc, auquel on peut accéder par la route ou en coupant par la propriété des voisins. Il pleut et le temps menace d’empirer, mais il ne fait pas si froid pour un mois de décembre, 4 ou 5 degrés, température qui chutera juste au-dessus de 0 au cours de la nuit. Les lumières de Noël ont déjà été allumées dans nombre de maisons du quartier, tandis que rayons et éclats colorés transpercent la pluie et la brume. Comme toujours, le 26 décembre est loin d’être aussi plein de gaieté que le 24.
Alors que les deux amies traversent la végétation touffue de la propriété sise au 6665, Wahl Road, Nicole remarque un 4 × 4 jaune vif garé dans un minuscule espace dégagé, perpendiculairement à l’allée de terre menant à un bungalow. Sachant les propriétaires des lieux – la famille Black – partis passer les vacances de Noël au Costa Rica, elle est quelque peu surprise de voir là cet étrange véhicule. Ce détail curieux ne la perturbe cependant pas outre mesure car, excepté cela, rien ne semble anormal. Il y a de la lumière dans la cuisine, mais les Black proposent parfois à des amis de profiter de leur résidence secondaire.
Les deux femmes ne s’intéressent pas davantage au 4 × 4 et poursuivent leur chemin. Lorsqu’elles rentrent de la plage, il est 16 h 30 et l’obscurité est déjà totale, les jours de cette semaine étant les plus courts de l’année. Elles constatent alors que le véhicule jaune est toujours présent, l’habitacle faiblement éclairé par le plafonnier allumé. Prudentes, les deux amies préfèrent ne pas s’approcher seules et dans l’obscurité de ce 4 × 4 inconnu. Si elle a été victime d’un ennui mécanique ou d’une panne d’essence, la personne qui était au volant est sans doute partie chercher de l’aide ou s’est rendue à pied en ville en longeant Wahl Road. Elles prévoient de revenir sur les lieux le lendemain, afin de vérifier si le véhicule est toujours là, auquel cas elles alerteront la police du comté d’Island et demanderont qu’un agent vienne jeter un coup d’œil.
Avant cela, une autre personne va remarquer le 4 × 4 jaune presque caché par les sapins bordant la longue allée. Samedi 27 décembre 2003, en début d’après-midi, Joseph Doucette, enseignant à Bellingham, sort d’une des maisonnettes de la propriété des Black avec ses fils pour s’offrir une promenade. L’un des fils Black a Doucette pour professeur. Ce dernier, sa femme, leurs deux fils et leur fille ont accepté avec joie la proposition de passer Noël dans ce cottage douillet. Surexcités par Noël et par le fait d’être restés confinés, les deux garçons ne tiennent plus en place. Leur père les appelle donc, et les voici tous trois partis en compagnie de leur chien pour une bonne marche dont Doucette espère qu’elle permettra à ses fils de libérer une partie de l’énergie accumulée.
Soudain, il aperçoit le 4 × 4 jaune sur un espace couvert d’herbe, entre deux sapins, le plafonnier toujours allumé. Son fils aîné remarque que la portière côté passager est ouverte.
– J’ai pensé qu’il valait mieux fermer la portière, racontera plus tard Doucette, pour empêcher la batterie de se vider et la pluie d’inonder l’habitacle. J’ai appelé un éventuel occupant de la voiture, mais personne ne m’a répondu.
Saisi par la sinistre impression que quelque chose de grave s’est produit, Doucette se hâte de reconduire ses fils au cottage et leur demande d’y rester pendant qu’il procède à des vérifications. Ses garçons en sécurité, il retourne en courant vers le 4 × 4.
En s’approchant de la portière ouverte, il se fige. Il y a bel et bien quelqu’un dans le véhicule. L’homme installé au volant semble endormi, ivre. Peut-être même mort. Espérant plus ou moins être trahi par son imagination, Joe Doucette observe plus attentivement la scène. Sanglée par la ceinture de sécurité, la silhouette silencieuse est penchée en avant, la tête baissée et les poings serrés.
Conscient qu’il ne doit toucher à rien, Doucette regagne aussitôt la maisonnette, d’où il alerte les secours. Il déclare au standardiste du comté d’Island avoir remarqué une substance visqueuse suintant sur le front de l’inconnu et laissant penser que ce dernier est décédé.
N’ayant pas la moindre idée de l’identité de la victime ni de ce qui a pu se produire, il patiente près du véhicule jaune jusqu’à ce que l’employé de l’Icom, le service de communication du comté, envoie une personne compétente.
En ce samedi après-midi, le sergent Rick Norrie est de service de 13 à 20 heures, en tant que responsable des patrouilles du secteur sud du comté d’Island. À 16 h 26, Icom l’envoie vérifier un décès potentiel au 6665, Wahl Road, à Freeland. Parvenu sur place huit minutes plus tard, il n’est que le premier des nombreux policiers et secouristes qui se rendront sur les lieux du mystérieux drame.
Sur le moment, il ne sait pas du tout ce qu’il va trouver. Comme lors de n’importe quel appel d’urgence concernant un corps, Norrie, pas plus que quiconque, ne peut deviner ce qui est arrivé. Il peut tout à fait s’agir d’une crise cardiaque, d’un accident, d’un ivrogne cuvant son vin ou d’un suicide. Cette dernière hypothèse est la plus probable ; cette période de vacances est, pour beaucoup, source de dépression. Quiconque chargé de répondre à un standard d’appel à l’aide ou travaillant avec la sécurité publique sait que le taux de suicides monte en flèche entre Noël et le nouvel an.
Pour se rendre sur Wahl Road depuis le centre commercial de Freeland, la plupart des conducteurs empruntent Fish Road, puis ils tournent à gauche et s’engagent sur Woodard Avenue, qu’ils suivent jusqu’au bout. Prenant alors sur leur gauche, ils roulent brièvement sur Lancaster Road avant de bifurquer à droite, sur Wahl Road. L’adresse donnée à Norrie est située du même côté de la route que la plage de Double Bluff, tandis que Mutiny Bay se trouve de l’autre côté, au-delà d’une rangée de maisons.
Roulant lentement sur l’allée de terre, le sergent Norrie aperçoit le véhicule : un 4 × 4 Chevrolet Geo Tracker jaune, immatriculé 128-NXQ. En sortant de sa voiture de patrouille, à quatre ou cinq mètres de là, il remarque instantanément que la portière côté passager est ouverte et que les sièges avant sont éclairés par le plafonnier. Il découvre un homme blanc, aux cheveux châtains coupés court, effondré sur le volant. En s’approchant, Norrie constate que l’individu a subi un sévère traumatisme crânien ; son front est enflé et ensanglanté, et sa chemise en flanelle maculée de taches rouges séchées. Et l’intérieur de la portière côté conducteur a été aspergé de sang.
À cet instant, Norrie ne sait toujours pas si l’homme est vivant et inconscient, ou mort. Il s’approche de la vitre côté conducteur, baissée d’environ dix centimètres. Sans vraiment attendre de réponse, il décline sa fonction et tend le bras afin de toucher l’épaule gauche de l’individu silencieux. Il ne sent pas de vie ; la rigidité cadavérique bien engagée, la victime est figée dans sa position.
Partis de la caserne 3 de l’île, les pompiers Darren Reid et William Brooks arrivent sur les lieux une minute après Norrie.
– Je crois qu’il est mort, dit Norrie à Reid. Il est presque complètement rigidifié.
Après avoir procédé à une vérification, Reid le confirme. Selon toute vraisemblance, cette mort violente est un suicide.
Cet endroit morne, au milieu des bois, fourmille bientôt de personnes ayant répondu au premier appel. Quelques minutes plus tard, l’agent Leif Haugen, de la police de Langley, et Laura Price, adjointe du shérif, ont rejoint Norrie. En chemin, ils ont croisé quelques véhicules d’intervention et une ambulance, sans entendre la moindre sirène, ce qui leur a indiqué que la personne découverte près de l’allée était morte.
Haugen et Norrie entreprennent de délimiter la scène du crime à l’aide de rubans, tandis que Laura Price prend des photos. Elle se rend compte que la victime est âgée d’une trentaine d’années, peut-être un peu plus, et ne s’est pas rasée depuis plusieurs jours. La masse de sang coagulé provient visiblement d’une blessure au milieu du front, au-dessus de l’arête du nez. Curieusement, cet homme a des éclats de verre bleuté dans les cheveux. Après s’être interrogée sur la nature de ces fragments, Laura Price remarque des verres de lunettes de soleil du côté passager, non loin du siège, avant d’apercevoir une monture bleue, sur le sol, côté conducteur. Comme il fait gris depuis plusieurs jours, elle se demande pourquoi l’homme portait des lunettes de soleil.
La pluie et des brindilles ont arrosé le côté passager, où Laura Price découvre une enveloppe et du courrier sur le tapis de sol, entre des canettes et des gobelets en carton. Il n’y a pas de sang à l’arrière du 4 × 4, uniquement des vêtements, des chaussures et des détritus. Elle ne distingue pas bien tout ce qui se trouve de ce côté, en raison du faible éclairage, mais elle ne veut rien déranger. En jetant un coup d’œil par la lunette arrière, elle aperçoit une luge sur laquelle sont posés des manteaux. La victime a abondamment saigné : sa chemise à carreaux, son entrejambe et ses cuisses sont trempés. Il y a du sang sur la ceinture de sécurité, qui n’est pas attachée. Les mains sont elles aussi couvertes de sang, si bien que les traces des doigts sont nettes sur le volant. Laura Price constate aussi que l’homme porte des chaussettes blanches et une sandale – la gauche a disparu. Elle se déplace autour du véhicule et prend de nombreux clichés, avec une pellicule de 35 millimètres. 
La scène enregistrée et les premières photos prises, Rick Norrie demande à Haugen et à Price d’interroger les voisins, afin de déterminer si certains ont entendu quoi que ce soit d’inhabituel du côté de la propriété des Black ces derniers jours.
Voyant plusieurs véhicules de police, gyrophares allumés, non loin de chez elle, Nicole Luce se rend sur place pour en apprendre davantage. Elle n’a pas prévenu les secours, mais à présent elle est terrifiée. Elle a sans doute deviné juste en estimant que cette voiture garée dans les bois avait quelque chose d’inquiétant. Elle explique aux autorités que le cadavre était probablement déjà là la veille. Son amie et elle ont remarqué presque exactement vingt-quatre heures plus tôt ce 4 × 4, qu’elle n’avait jamais vu auparavant et qui n’appartient à aucune de ses connaissances demeurant sur Wahl Road. Qui est cet inconnu décédé ? Et pourquoi a-t-il échoué à cet endroit, près d’une allée cachée sous d’immenses arbres ? Personne n’aurait remarqué le 4 × 4 jaune depuis Wahl Road. Manifestement, cette personne, ou peut-être une autre, a choisi ce lieu discret précisément pour cette raison.
La boîte à gants de la voiture est ouverte. Par la suite, les policiers seront incapables de se rappeler lequel d’entre eux l’a ouverte. Avec le plus grand soin, ils en sortent les papiers du véhicule, posés sur d’autres documents. À l’aide d’une lampe torche, ils prennent connaissance de l’identité du propriétaire.
Il s’agit d’un certain Russel Douglas, trente-trois ans, domicilié à la résidence Mission Ridge de Renton, une ville située au sud-est de Seattle. Que s’est-il passé de si terrible pour qu’un homme si jeune décide de se tirer une balle dans la tête ? se demande Norrie. 
S’il faut attendre l’examen médico-légal pour en être certain, il semblerait que Douglas ne porte que cette blessure, au milieu du front, juste au-dessus de l’arête du nez. La balle a sans doute brisé les lunettes de soleil et arrosé l’habitacle de débris de verre.
Norrie aperçoit une douille, entre le siège conducteur et la portière, apparemment issue d’une balle de calibre 380. Cela leur indiquera au moins le genre d’arme à rechercher, même s’il est peu probable qu’ils la trouvent dans l’obscurité, malgré les nombreux éclairages installés par les policiers. Dans la portière, côté conducteur, il remarque ensuite une boîte jaune et vert fermée de cartouches de calibre 30-30. Finalement, peut-être y a-t-il deux armes. Norrie ne l’ouvre pas, préférant attendre l’arrivée des inspecteurs, et continue de chercher l’arme du crime. En vain. Suivant le recul, elle a pu tomber sur la banquette arrière, plongée dans l’obscurité, ou être éjectée par la portière côté passager puis avalée par les taillis de gaulthéries, myrtilles, fougères et herbes diverses.
Rick Norrie joint le sergent Mike Beech, chef des inspecteurs du comté d’Island, et lui apprend qu’il se trouve en présence de ce qui ressemble à un suicide. Il demande l’intervention d’un inspecteur et du coroner du comté, Robert Bishop. À 17 h 35 arrive l’inspecteur Mike Birchfield, à qui l’enquête est confiée. Le sergent Norrie ne s’est présenté sur les lieux que moins d’une heure auparavant, mais il a l’impression de se trouver sur place depuis bien plus longtemps. L’espace dégagé, en bordure de l’allée, ne tarde pas à être éclairé comme en plein jour, grâce aux multiples lumières disposées.
Le lieutenant Harry Uncapher, de la police scientifique, et l’agent Scott Davis rejoignent les enquêteurs déjà au travail sous la pluie. Uncapher récupère la douille, les documents, et tout ce qui peut se révéler une preuve décisive, puis place les éléments dans des sachets en plastique qu’il étiquette systématiquement, afin de ne pas perturber leur sacro-saint cheminement. Il met ensuite la main sur un téléphone portable Nextel, trouvé dans le pare-soleil de gauche, sur un sac banane noir contenant un carnet de chèques ainsi que sur des documents plus personnels et des papiers d’identité.
Scott Davis, quant à lui, prend des mesures afin de noter avec précision la position du véhicule ; il reproduira plus tard la scène à échelle réduite. Birchfield demande à Rick Norrie et à Leif Haugen d’élargir le périmètre de la scène du crime en installant deux cercles concentriques de ruban autour du 4 × 4, afin de s’assurer que personne ne piétine accidentellement des indices potentiels. Puis il demande à Laura Price de noter les noms de toutes les personnes qui pénétreront à l’intérieur de la zone ainsi délimitée, et les heures correspondantes. Les agents présents n’en sont pas à leur première découverte de cadavre abandonné, néanmoins le choc est réel. La quantité de sang sur la victime et dans l’habitacle de sa voiture est à elle seule épouvantable.
Arrive alors sur les lieux l’inspecteur Mark Plumberg, un homme encore plus méticuleux que Birchfield. Jamais jusqu’à présent il n’a eu l’occasion d’emprunter Wahl Road. Ces deux enquêteurs chevronnés vont travailler ensemble sur cette étrange affaire, même si Birchfield sera dans un premier temps nommé responsable de l’enquête. Ils ne soupçonnent alors pas une seconde combien la piste qui va leur permettre de résoudre la stupéfiante histoire du cadavre découvert dans les bois sera longue. En cet instant, il est sans doute préférable qu’ils n’imaginent pas ce qui les attend, pas plus que le temps qui leur sera nécessaire pour élucider la mort de Russel Douglas, ni les tragédies qui vont survenir.
Pour tout dire, l’un d’eux ne vivra pas assez longtemps pour connaître le fin mot de cette histoire.
Ils constatent que la clé du véhicule est encore sur le contact. Ils mesurent la vitre, côté passager, et notent qu’elle a été abaissée de 16 centimètres. Bien que détachée, la ceinture de sécurité est partiellement passée sur le torse de l’inconnu. Ces éléments laissent penser que ce dernier a baissé sa vitre pour discuter avec quelqu’un. Peut-être détachait-il la ceinture afin de sortir du 4 × 4 quand il a été tué. Plumberg estime plutôt que quelqu’un a débouclé la ceinture alors que Douglas était déjà mort.
Rick Norrie déclare aux inspecteurs avoir cherché l’arme du crime, sans succès. Tout en se mettant en quête du pistolet manquant, sans plus de résultats, Birchfield et Plumberg regrettent que les premiers agents patrouilleurs intervenus sur les lieux aient touché le véhicule. L’herbe détrempée, autour de la voiture, n’aurait sans doute pas révélé beaucoup de traces de pas, certes, mais ils n’en seront jamais certains, en raison des quelques personnes ayant déjà marché dans cette zone.
Cela ressemble de moins en moins à un suicide. À moins qu’ils ne trouvent l’arme à distance raisonnable du 4 × 4, ils pourraient tout à fait avoir affaire à un meurtre : il est difficile d’envoyer son pistolet très loin quand on s’est logé une balle dans la tête.
Les enquêteurs expérimentés savent qu’en matière de découverte de cadavre, on doit envisager en premier lieu un meurtre, puis un suicide, un décès accidentel, naturel, et, en dernier, une cause indéterminée. La disposition du cadavre correspondant de toute évidence à un suicide aux yeux des premières personnes intervenues, la scène n’est pas aussi intacte que l’auraient voulu Birchfield et Plumberg.
Plus tard, Mark Plumberg se rappellera être resté un moment en bordure de Wahl Road, à regarder autour de lui, gêné par un détail.
– Je voyais combien l’endroit était désert. Complètement inaccessible, à part pour les rares familles qui vivaient là-bas en hiver. Je me suis dit que c’était ridicule. Pourquoi la victime serait-elle venue jusqu’ici ? Elle avait forcément été attirée dans ce trou perdu par quelqu’un. Mike Birchfield m’a par la suite dit qu’il avait d’emblée pensé la même chose.
Dès cette première nuit, Mark Plumberg remarque un détail troublant. Près de la main du cadavre se trouve une minuscule flaque de sang partiellement coagulé ; or cette main est placée directement sous l’endroit où a dû être plaqué le pistolet, au-dessus de l’arête du nez. L’inspecteur estime que la main de la victime devrait elle aussi être maculée de sang, si elle n’a pas été déplacée depuis le décès.
– Mais ce n’était pas le cas, relate Plumberg. Sur le moment, j’ai pensé, et je le pense toujours… que quelqu’un avait tenté de bouger le corps pour une raison ou une autre, peut-être pour récupérer la douille. L’hypothèse du suicide est alors devenue encore moins crédible à mon sens.
Ne travaillant qu’à la lumière artificielle, les deux enquêteurs ne peuvent déterminer avec certitude où se trouve la douille. Il leur faut attendre le lendemain matin pour la chercher.
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Le coroner Robert Bishop extrait de la voiture le cadavre, ensuite transporté à la morgue de Burley où il doit être autopsié. Quant au 4 × 4, il sera remorqué jusqu’au commissariat central du comté d’Island ; il y sera gardé sous scellés jusqu’à ce que la police scientifique vienne l’examiner.
Il est déjà plus de 22 heures quand Mark Plumberg et Mike Birchfield quittent les lieux, laissant les agents Bill Carpenter et Jay Geiler en assurer la sécurité, au cas où quelqu’un – que ce soit un tueur ou simplement un curieux – tente de se glisser à l’intérieur du périmètre délimité par les rubans.
Si les inspecteurs, guidés par leur instinct, ont déjà leur idée sur ce crime, l’enquête débute à peine. Les deux policiers chargés d’interroger les voisins ont repéré un éventuel témoin, une femme qui prétend avoir aperçu le véhicule de la victime la veille.
Diane Bailey, qui habite non loin de la propriété des Black, où Russel Douglas a été abattu, déclare avoir vu « un petit 4 × 4 jaune vif » roulant vers l’ouest sur Wahl Road, comme si le conducteur cherchait une adresse, le 26 décembre, entre 11 h 30 et 13 heures. Elle n’a réellement remarqué le véhicule que lorsque celui-ci a fait marche arrière dans sa propre allée :
– On aurait dit qu’il avait vu ma Volvo rouge et compris qu’il s’était trompé d’adresse, commente-t-elle.
Mme Bailey n’a pas clairement vu le conducteur, mais son témoignage permet d’affirmer que le 4 × 4 se trouvait du côté de Double Bluff aux alentours de midi, ce vendredi-là.
 
 
Mark Plumberg et Mike Birchfield n’en ont pas fini pour ce soir-là. Il leur reste à accomplir une tâche que tout flic a en horreur : informer la famille de la victime du décès de celle-ci. Il n’est jamais facile d’annoncer une si terrible nouvelle. Les deux hommes devinent qu’ils entendront des sanglots, verront des larmes et des visages choqués, figés, chez les proches du disparu.
Russel Douglas n’est pas un inconnu pour Mike Birchfield ; sa femme, Brenna Douglas, a autrefois gardé ses enfants. Par ailleurs, les femmes de plusieurs policiers fréquentent le salon de coiffure de Brenna, Just B’s. La plupart des habitants de l’île Whidbey se connaissent ou ont des relations en commun, ce qui est plutôt un avantage pour les enquêteurs.
Il faut par ailleurs tenir compte des rumeurs, qui vont immanquablement se propager aussi vite que si elles étaient relayées par des tam-tams dans la jungle, répandant en quelques heures faits avérés comme affabulations. Plumberg et Birchfield doivent donc contacter Brenna au plus vite, afin de la mettre au courant avant que quelqu’un ne lui annonce sans ménagement que son mari a été tué d’une balle dans la tête.
Bien que domicilié sur le continent, Russel Douglas possède un permis de conduire sur lequel est indiquée une adresse sur Furman Avenue, à Langley, ville située sur l’île Whidbey. Mike Birchfield sait qu’il s’agit de l’adresse actuelle de Brenna. À en croire certaines rumeurs, Russel et Brenna, en froid, sont séparés, ce qui explique que Douglas ait deux domiciles. Mais le couple n’a pas divorcé.
 
 
Il est environ 22 h 15 lorsque Mike Birchfield et Mark Plumberg s’engagent dans l’allée de la maison de Brenna Douglas, à Langley. Un fourgon bordeaux y est garé, mais la demeure est plongée dans l’obscurité. Plumberg resté en arrière, dans le jardin, Birchfield s’approche de la porte d’entrée, tandis qu’un chien lui aboie dessus. Orientant le faisceau de sa lampe torche vers la fenêtre du salon, il voit une femme vêtue d’un peignoir se diriger vers la porte d’entrée.
– C’est Brenna, dit-il.
Elle ouvre la porte sans hésitation.
– Oui ? dit-elle, éblouie par l’éclairage du perron.
Mark Plumberg lui montre son badge d’inspecteur et lui présente Mike Birchfield. Les deux policiers constatent que Brenna est sur le point de se coucher.
– Pouvons-nous parler un moment ? demande Plumberg, étonné que Brenna ait si facilement ouvert sa porte à deux inconnus.
– Entrez, dit-elle, ouvrant grande la porte. Que se passe-t-il ?
– Nous aimerions vous parler de votre mari, dit Mike Birchfield, tandis que les deux hommes entrent dans la maison. (Ils restent debout une minute ou deux, quelque peu embarrassés, puis il désigne la salle à manger.) Pouvons-nous nous asseoir à cette table ?
Apparemment sereine, Brenna Douglas ouvre la marche sans poser de questions. Mark Plumberg sort un carnet, afin de prendre des notes pendant que son collègue interroge cette femme. En passant près d’une chaise disposée près de la porte d’entrée, il remarque un mot, sur un carnet posé là : « Russ, je suis sortie avec les enfants, nous serons de retour un peu plus tard. »
La scène est plutôt étrange, Brenna ne semble pas curieuse de connaître la raison de la venue de deux policiers à cette heure tardive. Birchfield commence en douceur, en lui demandant des précisions sur les habitudes de Russel Douglas et sur leur relation. Elle répond de façon volubile, évoquant fréquemment son conjoint de façon négative.
– Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?
– Hier matin. Je l’ai appelé plusieurs fois sur son mobile hier, mais il n’a pas répondu. J’ai dormi près de mon téléphone, mais il ne m’a pas appelée. Je sais qu’il avait prévu d’aller faire du surf.
Ces détails n’ont rien d’étonnant. Lui-même adepte de plongée sous-marine, Mark Plumberg sait que les eaux baignant l’île Whidbey attirent surfeurs et plongeurs – équipés de combinaisons suffisamment épaisses pour les protéger du froid – tout au long de l’année. Brenna imagine-t-elle que son mari s’est noyé ou a disparu dans les eaux sombres ?
Elle explique alors que Russel et elle, bien que toujours mariés, sont séparés depuis sept mois. Lui réside désormais à Renton. En ce week-end de Noël, c’était au tour de Russel d’avoir la garde de leurs deux enfants, Jack, cinq ans, et Hannah, deux ans.
Brenna ne cesse de parler, comme si elle cherchait à retarder le moment d’apprendre la nouvelle que les policiers ont à lui annoncer, quelle qu’elle soit. Malgré tout, elle ne trouve pas grand-chose de bon à dire sur Russel. Selon elle, ils se sont séparés car il a eu deux aventures extraconjugales, dont une avec un homme.
– Je ne supportais plus son mode de vie déviant, conclut-elle.
Elle prétend que Russel, cruellement, lui racontait, sans égards pour ses sentiments, les détails de ce style de vie. C’est ainsi qu’elle a entendu parler d’une femme plus âgée vivant à Tacoma, à quarante kilomètres au sud de Seattle.
– Elle s’appelle Fran *1 et a environ cinquante ans. Je crois qu’elle travaille pour une compagnie de télécommunications. Russel tente parfois de me raconter les soirées qu’il passe à s’envoyer en l’air avec elle. Je crois qu’il n’agit comme ça que pour me faire…
– Où peut-il être, en ce moment ? l’interrompt Birchfield. Que lui est-il arrivé, d’après vous ?
– Je n’en sais rien. Je lui ai parlé le jour de Noël ; il m’a dit qu’il avait reçu une promotion. Il semblait content. J’ai parlé à sa sœur, Holly, le lendemain. Elle habite à Everett. Nous sommes amies. Je voulais la voir pour lui offrir un cadeau, car son anniversaire tombe tout près de Noël, si bien qu’on l’oublie souvent. Elle m’a dit qu’elle sortait, alors nous avons seulement parlé au téléphone. Je suis partie faire du shopping avec les enfants, puis nous sommes allés au cinéma voir Hook.
Brenna Douglas ne demande toujours pas pourquoi les deux inspecteurs lui posent des questions à propos de son mari, alors qu’il est maintenant près de 23 heures. Mike Birchfield l’interroge à propos des amis de Russel et de son médecin traitant. Elle répond qu’elle ne sait rien à ce sujet. Elle ignore tout des amis de son mari ; s’il en a à son travail, elle n’en connaît pas un seul. Brenna insiste sur le fait que si son mari a des connaissances sur Whidbey, il les a forcément rencontrées grâce à elle. Russel n’a pas de relations sur l’île, en dehors des gens qu’elle lui a présentés, car elle en a beaucoup.
– N’êtes-vous pas surprise par notre présence chez vous, ce soir ? finit par demander Birchfield, sans plus prendre de gants.
– Si… Enfin, pas vraiment. Je ne sais pas où il se trouve. Il est réapparu dans ma vie il y a seulement deux semaines.
Brenna n’en paraît pas ravie. Elle dépeint Russel comme un homme très dominateur, qui la trompe sans scrupule et la maltraite psychologiquement.
– Vous a-t-il déjà agressée physiquement ?
– Pas vraiment, mais il me bouscule… Enfin, il me bousculait… parfois.
– Possède-t-il des armes à feu ?
– Une carabine de calibre 22 et quelques poignards. Mais pas de pistolet.
– Et vous… ?
Brenna ne tique pas, aucunement effrayée par cette question.
– J’ai un pistolet de calibre 22.
– Est-il possible de le voir ?
Brenna se rend dans sa chambre et en revient avec l’arme en question. Elle explique : sa maison a été récemment cambriolée et elle pense que c’est peut-être Russel qui s’y est introduit par effraction, sans préciser la raison de ce soupçon.
– Mon beau-père m’a donné ce pistolet après cette intrusion. Je n’ai tiré qu’une fois avec.
Les deux inspecteurs échangent un regard. Alors qu’ils sont entrés depuis près d’une demi-heure, Brenna ne leur a toujours pas demandé la raison de leur présence, ni pourquoi ils l’interrogent à propos de son mari. Le comportement de la jeune femme n’est cependant pas aussi inhabituel qu’on pourrait le croire. En effet, il arrive que certaines personnes, redoutant d’affreuses nouvelles, cherchent à gagner du temps pour éviter de devoir affronter la vérité. Brenna est calme, voire stoïque. Elle a beau dénigrer son mari, celui-ci n’en reste pas moins le père de ses enfants ; elle l’a d’ailleurs autorisé à rester avec elle pendant les vacances de Noël. Il est possible qu’ils se soient même plus ou moins réconciliés.
– Savez-vous pourquoi nous sommes venus, Brenna ? demande Birchfield, à mi-voix.
– Non… Pas vraiment.
– Russel a été retrouvé mort dans sa voiture, cet après-midi.
– Oh…
Elle n’a pas d’autre réaction. Est-elle sous le choc ? Les deux policiers patientent, mais elle ne leur demande pas pourquoi, comment ou quand son mari est mort. Elle est si calme qu’elle en paraît presque distante. Ou est-elle réduite au silence par le choc, et profondément perturbée ?
Mike Birchfield reprend l’interrogatoire et, durant cinq minutes environ, demande à la veuve des détails à propos de sa relation avec Russel, des habitudes de ce dernier, jusqu’à ses manies sexuelles. Brenna répond chaque fois avec raideur, sans jamais demander de quelle façon son mari est mort.
– Il a été tué d’une balle dans la tête, précise Birchfield.
Brenna reste de marbre, sans montrer la moindre réaction. Est-elle abasourdie ? Ou tout simplement pas surprise ?
Puis elle parle, enchaînant les phrases sans reprendre son souffle. Dire du mal des morts n’est visiblement pas un souci pour elle ; elle ne cesse de répéter que Russel lui « jetait en plein visage » ses fiestas et coucheries. Elle estime qu’il était peut-être sadomaso, non sans préciser qu’il n’avait jamais tenté quoi que ce soit de ce genre avec elle.
– Ses orientations sexuelles étaient inacceptables, pour moi. Il pensait que tout ce qu’il voyait sur Internet était « normal ».
– Avez-vous pris part à ces activités sexuelles particulières ?
– Non !
– Pourquoi voulait-il revenir avec vous, d’après vous ?
– Pour me contrôler. Il aimait se livrer à ce petit jeu avec moi. Comme lors de Thanksgiving. Alors qu’il était censé me retrouver au ferry vers 7 heures du matin, il n’est pas venu. Je l’ai appelé vers 10 h 30, il sortait tout juste de Tacoma. Il agissait souvent ainsi pour me contrôler.
– Il vous promettait monts et merveilles, avant de vous laisser tomber lorsqu’il vous maltraitait ?
– Exactement.
– Qu’éprouviez-vous, dans ces moments-là ?
– De la tristesse.
– Vous a-t-il déjà rendue furieuse ?
– Oui ! Quand il me traitait comme une moins que rien !
Brenna hoche la tête lorsque Mike Birchfield lui demande si elle estime que son mari souffrait de troubles mentaux. Elle se rappelle alors les noms de deux psychologues qu’il consultait puis répète que Russel s’était « déjà enfui », pour ensuite revenir et tenter de la convaincre de donner une nouvelle chance à leur couple.
– Russel a commencé à remplir les formulaires du divorce, mais il n’est jamais allé jusqu’au bout.
– Pourquoi n’avez-vous pas vous-même demandé le divorce ?
– J’espérais que nous surmonterions cette crise, j’imagine. Nous étions depuis un an propriétaires du salon de coiffure Just B’s, à Langley. Cette affaire marche bien. C’est moi qui travaille là-bas, mais il comptait s’occuper de la comptabilité cette année.
– Connaissez-vous son adresse actuelle ?
– Non, mais je sais comment me rendre chez lui. Je sais qu’il court… enfin, qu’il courait, et fréquentait la salle de sport Gold’s Gym située près de son appartement. Il faisait de la musculation chez Ken’s Korner, à Clinton, il y a huit ans, au début de notre mariage.
Brenna ajoute que Russel n’était pas vraiment un dingue de sport. En vérité, il buvait tant qu’il n’était pas rare de le voir ivre.
– Se droguait-il ?
– Je l’ignore. (Mark Plumberg intervient et interroge Brenna à propos du mot qu’il a aperçu près de la porte d’entrée.) Je l’ai écrit ce matin. Russel s’est installé ici la veille de Noël. Je lui ai laissé ce message pour le prévenir que les enfants et moi allions sur le continent. Nous avons pris le ferry de 13 heures pour Mukilteo.
C’est alors que le téléphone sonne. Brenna sort de la pièce pour répondre. Lorsqu’elle revient, elle explique que c’était deux amies – des sœurs – qui l’appellent souvent en fin de soirée ; les enfants de Brenna étant couchés, c’est l’heure idéale pour discuter. Moins d’un quart d’heure plus tard, elles se présentent chez Brenna pour la réconforter. Mike Birchfield demande à cette dernière si elle est d’accord pour se rendre le lendemain au poste de police de Coupeville, pour un interrogatoire plus approfondi.
– Que vais-je faire ? se lamente-t-elle, enfin accablée. Que vais-je dire à sa famille ?
Cette question n’appelle aucune réponse. Après avoir observé un instant le visage de Brenna, Birchfield fait tranquillement remarquer qu’elle n’a pas été très émue ni surprise lorsqu’il lui a annoncé que son mari – dont elle est séparée, certes – était mort.
– Comment expliquez-vous cela ? insiste-t-il.
– Quand j’ai perdu ma mère, Russel m’a interdit de pleurer. J’imagine que depuis j’ai appris à contenir mes émotions.
– Savez-vous ce que votre mari conservait dans sa voiture ? intervient Mark Plumberg.
– Plein de choses. Les luges des enfants, des dossiers de son travail, quelques vêtements.
– Êtes-vous montée à bord de ce véhicule depuis l’arrivée de votre mari, la veille de Noël ?
– Oui, je suis allée acheter des tartes chez Star Store, le jour de Noël, puis Russel m’a déposée à Just B’s pour que j’y cache une clé, afin qu’une des coiffeuses puisse ouvrir la boutique le lendemain de Noël.
– Qu’a fait ou dit votre mari, lorsqu’il est parti, le 26 ?
– Il était environ onze heures moins le quart. Il nous a embrassés, les enfants et moi, en nous disant qu’il serait de retour quelques heures plus tard, après avoir réglé une affaire.
– Mais il n’est pas revenu.
Il est tard, à présent, et il semble sage de mettre un terme à ce premier interrogatoire. Mike Birchfield et Mark Plumberg ont encore de nombreuses questions à poser à Brenna Douglas, mais ils peuvent attendre quelques heures. Alors qu’ils s’en vont, une des amies de Brenna demande si celle-ci doit se faire accompagner d’un avocat lors de l’interrogatoire du lendemain.
– Comme elle voudra, répond Birchfield.
Ainsi débute l’une des enquêtes les plus ardues jamais traitées par la police et le procureur du comté d’Island. Cette affaire va se révéler surprenante ; en assemblant les pièces à l’origine de ce meurtre, les enquêteurs vont en dévoiler un tout autre volet. Leurs investigations les mèneront en Oregon, dans l’Idaho, au Nevada, au Nouveau-Mexique, en Floride, au Texas, en Alaska et au Mexique.
Et cela prendra des années.
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Quand on travaille sur un homicide, la personne que l’on voudrait plus que toute autre interroger se trouve à jamais hors de portée. La victime ne peut plus parler. Pourtant, les enquêteurs les plus doués finissent par connaître cette personne plus intimement que n’importe laquelle de leurs connaissances. Ils doivent soupeser tout ce qu’ils apprennent à propos du défunt, comparant ce que tel témoin dit à ce que d’autres assurent être la vérité. Lorsque la victime a connu une vie des plus ordinaires, l’exercice se révèle assez simple. Dans le cas d’un homme comme Russel Douglas, le défi est dès le départ écrasant.
En plus d’avoir perdu la vie, les personnes assassinées perdent toute intimité. Leurs espoirs, rêves, défauts, péchés et exploits – tout, en somme – sont portés à la connaissance du public. En un sens, leur être le plus profond est révélé pour être décortiqué, critiqué et exploité. Les médias en sont largement responsables, bien entendu, et les enquêteurs doivent explorer les moindres facettes de la vie du défunt pour espérer découvrir qui avait le mobile, l’occasion et le moyen de l’assassiner. Qui était Russel Douglas ? Même après avoir appris sa mort – son assassinat –, son épouse, dont il était plus ou moins séparé, en dresse un portrait qui le rend monstrueux. Ce n’est toutefois qu’un avis parmi d’autres. Russel avait des amis, des collègues, et même une maîtresse. Or ces gens disent du bien de lui. Mark Plumberg et Mike Birchfield doivent examiner les éventuelles preuves et étudier les résultats de l’examen médico-légal. Il leur faut en outre mettre la main sur les dizaines de personnes qui ont croisé le chemin de Douglas.
En retournant au 6665, Wahl Road, le lendemain matin, ils se rendent compte que la lumière du jour ne leur apprend pas grand-chose. L’arme du crime a tout simplement disparu, tandis qu’aucun indice d’ordre balistique n’apparaît. On découvre certes dans la terre meuble de l’allée des traces de pneus, révélant qu’un véhicule a fait demi-tour près du cottage : hélas, elles ne sont pas assez nettes pour être comparées à d’autres empreintes.
Vers midi, Plumberg et Birchfield retrouvent Brenna Douglas au poste de police local pour un deuxième interrogatoire. Elle a apporté l’ordinateur portable de fonction de Russel. Ils apprennent à cette occasion que ce dernier était employé chez Tetra Tech, non loin de Renton. Chef de secteur, il s’y connaissait à merveille en informatique. D’après Brenna, il travaillait également pour obtenir un master à l’université de Phoenix, grâce à un programme de cours par correspondance. Il disposait d’ailleurs d’une adresse mail à l’université, en plus de plusieurs autres, et il ne lui restait que quelques unités de valeur à valider pour obtenir son diplôme.
Mark Plumberg interroge Brenna dans une pièce, pendant que Mike Birchfield s’entretient avec la sœur de Russel, Holly Hunziker, dans une autre. Lorsque Plumberg lui demande si, depuis leur dernière conversation, elle a pensé à des détails susceptibles de faire progresser l’enquête, Brenna dit que certaines clientes du salon de coiffure lui ont signalé avoir vu à plusieurs reprises son mari à bord du ferry s’amarrant sur l’île Whidbey.
– C’est curieux, car en certaines de ces occasions il n’est pas venu chez nous. Je ne sais pas qui il venait voir.
Pour quelque raison, Brenna en a conclu que Russ entretenait probablement une liaison homosexuelle avec un habitant de l’île. Elle ne tarde pas à détailler davantage les habitudes de son mari, convaincue que Russel était un adepte de l’échangisme et se livrait à des pratiques sexuelles des plus bizarres. Elle a vu ses piercings, jusque sur les mamelons.
– Il voulait s’en faire d’autres, mais je ne l’aurais pas supporté !
Brenna s’exprime sur un ton neutre plutôt étonnant. Elle a laissé Russel revenir dans sa vie, ces dernières semaines, afin de se rendre compte s’il avait changé ou non ; mais elle ne voulait pas vraiment qu’il revienne vivre avec elle. Elle en a discuté avec leurs jeunes enfants, pas plus enthousiastes qu’elle à ce sujet.
– Nous nous en sortions très bien depuis qu’il nous avait quittés, en mai dernier.
Mark Plumberg se fait la réflexion que la jeune veuve paraît très détendue et à l’aise. Elle sirote du café qu’elle a apporté et semble anormalement vive lorsqu’il s’adresse à elle. Manifestement, elle ne se lasse pas de dire du mal de l’homme qui a été trouvé mort moins de vingt-quatre heures auparavant. Elle répète qu’elle est persuadée que son mari avait une liaison avec un homme, dont elle donne le nom.
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