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À la véritable maman de Dash

1
– Dash –
21 décembre
Imaginez :
Vous êtes dans votre librairie préférée, occupé à fureter dans les rayonnages. Vous parvenez à l’étagère où trône votre écrivain préféré, et que trouvez-vous, confortablement niché au milieu des titres qui vous sont si familiers ? Un carnet rouge.
Que faites-vous ?
D’après moi, c’est une évidence :
Vous sortez le carnet rouge et vous l’ouvrez.
Puis vous faites ce qu’il vous dit de faire.
 
New York. C’étaient les vacances de Noël, le pire moment de l’année. Les troupeaux de touristes dans les rues, les visites interminables de cousins malheureux, la gaieté factice, les tristes tentatives de joie – mon aversion naturelle pour le contact humain ne pouvait que s’épanouir dans un tel contexte. Quelle que fût la direction que je prenais, j’étais du mauvais côté de la bousculade. Je n’avais aucune envie d’accorder le « salut » à une quelconque « armée ». Noël ne serait jamais mon beau rêve blanc.
J’étais un décembriste, un bolchevique, un professionnel du crime, un philatéliste saisi par une angoisse inconnue ; bref, tout ce que les autres n’étaient pas, j’étais prêt à l’être. Je me faisais aussi invisible que possible en croisant des hordes conditionnées à faire les boutiques en s’alcoolisant, des vacanciers fauchés, des touristes qui avaient traversé la moitié de la planète pour assister à l’illumination d’un sapin sans réaliser à quel point ce rituel relevait du paganisme pur et dur.
Le seul avantage de cette période sombre était la fermeture de l’école (sans doute pour permettre à tout le monde de consommer ad nauseam, et de découvrir que la famille, comme l’arsenic, fonctionne mieux à petites doses… à moins de vouloir en finir). Cette année, j’avais réussi à devenir un orphelin volontaire pour Noël, en racontant à ma mère que je serais avec mon père, et à mon père que je resterais auprès de ma mère, de façon à leur faire réserver à tous deux des vacances non remboursables avec leurs amants post-divorce. Mes parents ne s’adressaient plus la parole depuis huit ans, ce qui me laissait une marge de manœuvre confortable dans l’établissement précis des faits et, par conséquent, beaucoup de temps libre.
Je vivais alternativement chez l’un et l’autre en leur absence, mais je traînais la majeure partie du temps à la librairie The Strand, ce bastion de l’érudition sexy, pas vraiment une librairie, mais plutôt la collision d’une centaine de librairies différentes aux fragments littéraires éparpillés sur vingt-neuf kilomètres de rayonnages. Tous les employés s’y promènent nonchalamment en jean ajusté et chemise chinée dans une friperie, comme des aînés qui ne prendront jamais la peine de vous parler ou de s’intéresser à vous, ou même de remarquer votre existence si leurs amis sont dans le coin… Et ils le sont toujours. Certaines librairies veulent qu’on les prenne pour des centres aérés ; il faut toujours qu’elles organisent un cours de pâtisserie pour vous vendre du Proust, par exemple. Mais chez Strand, vous êtes totalement livré à vous-même, pris entre les forces adverses du classement organisé et des cas particuliers, les cas particuliers finissant toujours par prendre le dessus. Autrement dit, c’était tout à fait ma came.
Quand j’allais chez Strand, j’étais généralement d’humeur à ne rien chercher en particulier. Certains jours, je décidais que l’après-midi serait placé sous le signe d’une lettre spécifique, et je faisais le tour de toutes les sections pour examiner les titres classés à cette lettre. D’autres fois, l’envie me prenait de visiter une section de fond en comble, ou bien de fouiller les derniers arrivages, empilés dans des bacs qui ne se prêtaient jamais docilement au classement alphabétique. Ou bien je ne m’intéressais qu’aux couvertures vertes, parce que cela faisait trop longtemps que je n’avais pas lu un livre de cette couleur.
J’aurais pu voir mes amis, mais pour la plupart ils étaient en compagnie de leur famille ou de leurs Wiis. (Wiis ? Wiix ? Ça fait quoi, au pluriel ?) Je préférais traîner avec les livres des morts, des agonisants ou des désespérés – les livres d’occasion ou de seconde main, comme on les appelle, termes qu’on n’emploierait jamais pour parler d’une personne, à moins d’être tout à fait cruel. (« Regarde Clarissa… Elle n’est pas de première main. »)
J’étais un lecteur compulsif au point de le revendiquer, ce qui, je le savais, n’était pas acceptable en société. J’étais particulièrement friand de l’adjectif compulsif, que les gens utilisaient à peu près aussi souvent que trépider, guingois ou tatillon.
Ce jour-là, j’avais décidé de passer voir quelques-uns de mes auteurs préférés, au cas où des éditions irrégulières auraient fait surface après le rachat de la bibliothèque d’une personne récemment décédée. Je parcourais attentivement les titres d’un de mes écrivains favoris (dont je tairai le nom, car je risque de me retourner contre lui un jour) quand un dos écarlate m’attira l’œil. C’était un Moleskine – ce qui signifie littéralement « peau de taupe », bien que ce carnet ne soit fait ni de taupe ni de peau. Il restait néanmoins le chouchou de mes semblables qui éprouvaient le besoin de consigner leur vie sur un support non électronique. Le type de journal qu’une personne choisit pour y écrire en dit long sur son caractère ; j’étais pour ma part un inconditionnel des carnets lignés, fort d’une absence totale de talent pour l’illustration ainsi que d’une écriture en pattes de mouche si microscopique que mes feuillets semblaient incroyablement aérés. Les pages blanches étaient généralement les plus appréciées. Je n’avais eu qu’un seul ami, Thibaud, qui avait opté pour les petits carreaux ; du moins jusqu’à ce que le conseiller d’orientation confisque ses journaux intimes pour prouver qu’il avait projeté de tuer notre prof d’histoire (véridique).
Le dos de ce carnet-là était vierge – j’avais dû le sortir de l’étagère pour voir, sur la couverture, un morceau de ruban adhésif portant l’inscription OSERAS-TU ? écrite au feutre noir. Je l’ouvris à la première page et trouvai un message.
 
Je t’ai laissé quelques indices.
Si tu veux les avoir, tourne la page.
Sinon, repose ce carnet sur l’étagère, s’il te plaît.
 
C’était l’écriture d’une fille. Je veux dire, ça se voit. La calligraphie « conte de fées », là.
De toute façon, ça ne changeait rien : j’étais voué à tourner la page.
 
Nous y sommes, donc.
 
1. Commençons avec Virtuoses du Piano français.
Je ne suis pas vraiment spécialiste,
mais je pense que celui-là,
personne ne le sortira de son étagère.
Charles Timbrell est ton homme.
88/7/2
88/4/8
 
Ne tourne pas la page
avant d’avoir trouvé les mots
(mais n’écris pas dans le carnet, s’il te plaît).
 
___-___
 
Je ne peux pas dire que j’avais déjà entendu parler des virtuoses du piano français, mais si dans la rue un homme (coiffé d’un chapeau melon, cela va sans dire) m’avait demandé mon avis sur la question, j’aurais très probablement affirmé que, bien sûr, les Français possédaient certainement un art consommé du piano.
Les allées de la librairie m’étant plus familières que les couloirs de ma, ou plutôt de mes propres demeures, je savais exactement par où commencer : le rayon musical. Je trouvais même que c’était presque tricher de m’avoir donné le nom de l’auteur. Pour qui me prenait-elle ? Un simple d’esprit ? Un fumiste ? Un ahuri ? Je voulais un peu de mérite avant même d’avoir relevé le défi.
L’ouvrage fut trouvé assez facilement – facilement, c’est-à-dire, quand on avait quatorze minutes à perdre – et ressemblait exactement à ce que j’avais imaginé, le genre qui peut rester dans les rayonnages pendant des années sans bouger. L’éditeur ne s’était même pas donné la peine d’illustrer la couverture. Il n’y avait que les mots Virtuoses du Piano français : une perspective historique par Charles Timbrell puis (à la ligne) Préface de Gaby Casadesus.
Je pensais que les chiffres indiqués dans le Moleskine étaient des dates (1988 avait dû être une année décisive dans l’histoire de la virtuosité pianistique française), mais je ne trouvai aucune référence à 1988… ni à 1888… ni à 1788… ni à aucune année 88 d’aucun autre siècle, d’ailleurs. J’en fus fort contrarié, jusqu’au moment où je m’aperçus que ma semeuse d’indices avait eu recours à l’antique mantra des rats de bibliothèque : page / ligne / mot. J’allai à la page 88 et cherchai le deuxième mot de la septième ligne, puis le huitième mot de la quatrième.
Est-ce
Est-ce que quoi ? Il fallait que je sache. Je complétai les espaces (mentalement, pour respecter l’intégrité du carnet comme elle l’avait demandé) et tournai la page.
 
Bien. Pas de triche.
Qu’est-ce qui t’a gêné avec la couverture de ce livre
(à part l’absence d’illustration) ?
 
Réfléchis, puis tourne la page.
 
Oh, c’était facile. J’avais été choqué par cette capitale douteuse au P de Piano, qui allait à l’encontre de ce que les règles de typographie préconisent : il aurait fallu écrire Virtuoses du piano français et non Virtuoses du Piano français.
Je tournai la page.
 
Si c’est la typographie fantaisiste de
Piano,
continue, je t’en prie.
 
Sinon, merci de reposer ce carnet
sur son étagère.
 
Une fois encore, je tournai la page.
 
2. Cagole XXL et reine du lycée
64/4/9
119/3/8
 
______ ______
 
Pas d’auteur cette fois. Pas très obligeant.
J’embarquai les Virtuoses avec moi (nous étions devenus intimes, je ne pouvais pas les abandonner) et me rendis au guichet d’information, tenu par un type qui semblait s’être fait refourguer du lithium à la place de son Coca Zéro. Je m’approchai.
– Je cherche Cagole XXL et reine du lycée.
Il ne répondit pas.
– C’est un livre, précisai-je. Pas des filles.
Non. Toujours rien.
– Est-ce qu’au moins vous pourriez m’indiquer l’auteur ?
Il considéra son ordinateur, comme si ce dernier pouvait s’adresser directement à moi sans son intermédiaire.
– Est-ce que vous avez des écouteurs que je ne vois pas ? demandai-je.
Il se gratta le creux du coude. Je m’entêtai :
– Est-ce qu’on se connaît ? Est-ce que je vous ai mis la pâtée quand on était en maternelle, et maintenant vous prenez un petit plaisir sadique avec cette revanche mesquine ? Stephen Little, c’est toi ? C’est bien toi ? J’étais si jeune à l’époque, c’était idiot de chercher à te noyer dans cette fontaine à eau. Pour ma défense, on n’en serait pas arrivés là si tu n’avais pas déchiré ma fiche de lecture. C’était vraiment de la méchanceté gratuite de ta part.
Enfin, une réaction. Le préposé aux renseignements secoua sa tête hirsute en signe de dénégation.
– Non ?
– Je ne suis pas autorisé à divulguer l’emplacement de Cagole XXL et reine du lycée. Ni à vous ni à personne. Et bien que je ne sois pas Stephen Little, vous devriez avoir honte de ce que vous lui avez fait. C’est scandaleux.
Bon, celui-là serait un peu plus difficile que je ne le pensais. Je tentai d’accéder à Amazon sur mon téléphone pour une vérification rapide, mais il n’y avait de réseau nulle part dans la librairie. D’après moi, Cagole XXL et reine du lycée avait peu de chances d’être un ouvrage documentaire (quel dommage, entre nous), aussi je me rendis au rayon littérature et entrepris d’examiner les étagères. Cette méthode s’avérant infructueuse, je me rappelai l’existence d’un rayon de littérature adolescente à l’étage, et m’y rendis aussitôt. J’ignorai tous les dos qui n’affichaient pas le moindre soupçon de rose. Mon instinct me soufflait que Cagole XXL et reine du lycée serait au minimum pailleté de rose. Et quand j’arrivai à la lettre M, bingo : il était là.
Je le feuilletai jusqu’aux pages 64 et 119 et trouvai la suite du message :
que tu
Je tournai la page du Moleskine.
 
Très ingénieux.
 
Maintenant que tu as trouvé celui-là au rayon ados,
il faut que je sache :
es-tu un adolescent ?
 
Si oui, tu peux tourner la page.
Sinon, rapporte ce carnet où tu l’as trouvé, s’il te plaît.
 
J’avais seize ans et des parties génitales en accord avec le masculin employé : la question fut tranchée sans difficulté.
Page suivante.
 
3. Les Plaisirs de l’amour gay
(troisième édition !)
66/12/5
181/18/9
____ ____
 
Eh bien, il n’y avait aucun doute sur le rayon où celui-là se trouverait. Je redescendis vers les allées sexe et sexualité, où les regards étaient, au choix, furtifs ou provocateurs. Personnellement, j’étais un brin dubitatif à l’idée d’acheter d’occasion un manuel de sexe (toutes sexualités confondues). C’est peut-être pour cette raison que Les Plaisirs de l’amour gay trônait en quatre exemplaires sur les étagères. Je cherchai la page 66, comptai douze lignes, cinq mots, et trouvai :
branles
Je recomptai. Revérifiai.
Est-ce que tu branles
Je songeai que branle était peut-être employé dans son sens le plus innocent (comme dans « Les jeunes domestiques branlaient du chef en écoutant les ordres de la comtesse », par exemple).
J’allai à la page 181, non sans une certaine appréhension.
« Faire l’amour sans bruit, c’est comme jouer sur un piano muet : c’est très bien pour s’entraîner, mais ce serait vous priver du plaisir d’écouter le glorieux résultat. »
Je n’aurais jamais cru qu’une seule phrase aurait le pouvoir de m’ôter toute envie à la fois de faire l’amour et de jouer du piano ; et pourtant.
Dieu merci, aucune illustration n’accompagnait le texte. Et j’avais mon dernier mot :
jouer
Ce qui donnait :
Est-ce que tu branles jouer
Ça ne collait pas. Fondamentalement, d’un point de vue grammatical, ça ne collait pas.
Je revins au carnet et résistai à l’envie de regarder la suite. En examinant soigneusement l’écriture de fille, je m’aperçus que j’avais pris le 6 pour un 5. Je repris la page 66 (la version junior du nombre de la Bête).
veux
Beaucoup plus sensé.
Est-ce que tu veux jouer
 
– Dash ?
Je levai les yeux et me retrouvai nez à nez avec Priya, cette fille de mon école qui était un peu moins qu’une copine et un peu plus qu’une connaissance ; une copinaissance, mettons. Elle était amie avec mon ancienne amoureuse, Sofia, qui vivait à présent en Espagne. (Mais pas à cause de moi.) Priya ne m’avait jamais paru débordante de personnalité, mais pour être honnête, je n’avais pas étudié son cas très attentivement.
Son regard se posa sur mes trouvailles – le Moleskine rouge, Les Virtuoses du Piano français, Cagole XXL et reine du lycée et, ouvert sur l’illustration explicite de deux hommes pratiquant quelque chose que j’ignorais être possible, Les Plaisirs de l’amour gay (troisième édition).
Jugeant que la situation nécessitait quelque éclaircissement, je feignis la plus grande assurance intellectuelle pour expliquer :
– J’écris une dissertation sur les virtuoses du piano français et l’héritage qu’ils ont laissé. Tu serais épatée par la portée considérable de ce courant.
La pauvre Priya parut regretter d’avoir seulement prononcé mon nom.
– Tu restes en ville pour les vacances ? demanda-t-elle.
Si j’avais admis que c’était le cas, elle m’aurait peut-être invité à une soirée vin chaud, ou bien à une excursion de groupe pour aller au cinéma voir un film de Noël du genre Mamie s’est fait écraser par un renne, avec un acteur noir interprétant tous les personnages, à l’exception du Rudolph femelle (pour l’intrigue amoureuse, j’imagine). Dans la mesure où le spectre d’une invitation me faisait frémir, j’étais un partisan convaincu des faux-fuyants préventifs – en d’autres termes, du mensonge précoce qui me libérerait ultérieurement.
– Je pars en Suède demain, répondis-je.
– En Suède ?
Je n’avais (et n’ai toujours) pas du tout l’air suédois, de sorte que le motif familial était inutilisable. En guise d’explication, je me contentai de soupirer :
– J’adore la Suède au mois de décembre. Les jours si courts… Les nuits si longues… Et le design ultra épuré…
– Tu vas t’éclater, commenta Priya.
Nous étions toujours plantés là. D’après les règles de la conversation, c’était à mon tour de parler, je le savais bien. Mais je savais aussi que le refus de me conformer à ces règles aboutirait sans doute au départ de Priya, ce que je souhaitais ardemment.
Au bout de trente secondes, elle n’y tint plus :
– Bon, il faut que j’y aille.
– Joyeux Hanoucca, répondis-je.
J’aimais me tromper exprès de fête, juste pour voir comment les gens réagissaient. Priya me salua sans se démonter :
– Profite bien de la Suède !
Et elle disparut.
Je réorganisai ma pile pour que le carnet soit à nouveau sur le dessus, et l’ouvris à la page suivante.
 
Que tu sois disposé à te promener
dans les allées de Strand en compagnie des Plaisirs de l’amour gay
augure fort bien de notre avenir.
 
Toutefois, si tu possèdes déjà ce livre
ou que tu lui trouves une quelconque utilité personnelle,
je crains qu’il nous faille en rester là,
toi et moi.
Je suis une fille branchée garçons,
alors si tu es branché
garçons toi aussi, ça ne me pose aucun problème,
mais je ne vois pas ce que je viendrais faire là-dedans.
 
Un dernier livre à présent.
4. Ce que font les vivants, de Marie Howe
23/1/8
24/5/9, 11, 12, 13, 14, 15
____ ____ ____
 
____ ____ ____ ____ ?
 
Je me dirigeai droit vers le rayon poésie, extrêmement intrigué. Qui était cette curieuse lectrice de Marie Howe qui m’avait invoqué ? C’était presque trop beau d’avoir cette poétesse en commun. La plupart des gens de mon cercle ne connaissaient tout bonnement aucun poète. Je tâchai de me rappeler avec qui j’avais bien pu parler de Marie Howe, mais personne ne me revint à l’esprit. À part Sofia, peut-être, mais ce n’était pas l’écriture de Sofia (et puis, elle était en Espagne).
Je vérifiai les titres classés à la lettre H. Rien. Je passai tout le rayon poésie au peigne fin. Rien. J’étais sur le point de mugir de frustration quand je l’aperçus, posé au sommet des étagères, à plus de trois mètres du sol. C’est à peine si le coin du mince volume dépassait du rayonnage, mais j’avais reconnu sa couverture prune. Je tirai une échelle et entrepris la périlleuse escalade. L’ascension était poussiéreuse, et l’on respirait plus difficilement dans ces hauteurs hors d’atteinte où l’intérêt se raréfiait. Finalement, j’eus l’ouvrage en main. Fébrilement, je cherchai les pages 23 et 24 pour trouver les sept mots qui me manquaient.
pour le frisson pur du désir débridé
Je manquai de tomber de l’échelle.
 
Est-ce que tu veux jouer pour le frisson pur du désir débridé ?
 
C’est peu dire que la formulation m’émoustillait.
Prudemment, je redescendis. Arrivé à terre, je récupérai le Moleskine rouge et tournai la page.
 
Nous y sommes.
À toi de voir maintenant
ce que l’on fait (ou pas).
 
Si la poursuite de cette conversation te tente,
choisis un livre, n’importe lequel, et
glisses-y un papier avec ton e-mail.
Confie-le à Mark, au guichet d’information.
 
Si tu lui demandes quoi que ce soit à mon propos,
il ne fera pas suivre ton livre.
Pas de questions, donc.
 
Lorsque tu auras donné ton livre à Mark,
merci de reposer ce carnet sur l’étagère
où tu l’as trouvé.
 
Si tu suis toutes ces indications,
il se pourrait bien que tu aies de mes nouvelles.
Merci.
Lily
 
Soudain, et comme cela ne m’était jamais arrivé auparavant, j’étais excité par ces vacances de Noël ; excité et soulagé de ne pas être réellement expédié en Suède le lendemain matin.
Je ne voulais pas réfléchir trop longtemps au livre que je déciderais de laisser ; si je commençais à remettre en cause ma première inspiration, cela ne ferait qu’engendrer une deuxième inspiration, puis une troisième, puis une quatrième inspiration, et je ne sortirais plus jamais de Strand. Je fis donc un choix impulsif, et plutôt que mon e-mail, je décidai de laisser autre chose. Il faudrait sans doute un peu de temps à Mark (mon nouveau copain du guichet d’information) pour donner le livre à Lily, ce qui m’octroyait une légère avance. Je lui tendis le volume sans mot dire ; il hocha la tête et le rangea dans un tiroir.
Je savais que l’étape suivante consistait à reposer le carnet rouge, pour donner à quelqu’un d’autre une chance de le trouver. Au lieu de quoi, je le gardai avec moi. Et pour faire bonne mesure, je me dirigeai vers les caisses afin d’acquérir les exemplaires des Virtuoses du Piano français et de Cagole XXL et reine du lycée que j’avais dans les mains.
Ce petit jeu, après tout, nous pouvions être deux à y jouer.


2
(Lily)
21 décembre
J’adore Noël.
J’adore tout ce qui s’y rapporte : les illuminations, la joie, les grandes réunions de famille, les biscuits, les immenses tas de cadeaux autour du sapin, la « paix sur Terre pour tous ». Je sais que, techniquement, c’est « paix sur Terre pour tous les hommes de bonne volonté », mais dans ma tête je laisse tomber les hommes parce que ça me semble ségrégationniste / élitiste / sexiste / et autres trucs pas terribles en -iste. La paix sur Terre, ça ne devrait pas être réservé aux hommes. Les femmes et les enfants aussi devraient y avoir droit, et puis tous les animaux, même les plus dégueu comme les rats d’égout. J’en ferais même profiter non seulement les créatures vivantes, mais aussi nos chers disparus. Et puis tant qu’on y est, si on les inclut, autant inclure aussi les morts-vivants, ces êtres censément mythiques, comme les vampires ; et à ce compte-là, on peut ajouter les elfes, les gnomes et les fées. Et puis zut, puisque plus on est de fous, plus on rit, pourquoi ne pas aussi compter les objets soi-disant inanimés, comme les poupées et les peluches ? (Spéciale dédicace à ma sirène Ariel qui trône sur le coussin Flower Power de mon lit en bois ancien – je t’aime, beauté !) Je suis sûre que le Père Noël serait d’accord. Paix sur Terre pour tous.
J’aime tellement Noël que cette année j’ai organisé ma propre chorale de Noël. Ce n’est pas parce que je vis chez les bobos de l’East Village que je me trouve trop cool et sophistiquée pour les chants de Noël. Au contraire. Ça me tient même tellement à cœur que lorsque les membres de ma propre famille ont choisi de dissoudre notre chorale cette année, puisque tout le monde partait « en voyage », ou était « trop occupé », ou « a une vie » ou « pensait que tu étais trop grande pour ça désormais, Lily », j’ai résolu le problème à l’ancienne : j’ai rédigé ma propre petite annonce, et je suis allée la placarder dans les cafés de mon quartier.
 
Oyez, oyez !
Vous, là, les choristes au placard !
Ça vous dirait d’entonner quelques chants de Noël ?
Vraiment ? Moi aussi ! Parlons-en.*
Cordialement, Lily
 
* Pervers s’abstenir ; mon grand-père connaît
tout le monde dans le quartier et à la moindre
entourloupe vous vous exposez à être traité
comme un pestiféré par le voisinage.**
Merci encore, bien cordialement, Lily
 
** Désolée d’être aussi cynique, mais on est à New York.
 
C’est avec cette petite annonce que j’ai formé ma chorale de Noël. Il y a moi, Melvin (branché ordinateurs), Roberta (prof retraitée de chorale au lycée), Shee’nah (chorégraphe travesti / serveur à temps partiel) et son mignon Antwon (sous-directeur chez Home Depot), Aryn-l’énervée (étudiante en cinéma à NYU, féministe, punk-rock, vegan), et Mark (mon cousin, qui participe parce qu’il devait un service à Papy, et c’est ce que Papy lui a demandé). Les choristes me surnomment Lily Troisième-Couplet parce que je suis la seule à me rappeler les paroles de n’importe quelle chanson au-delà du deuxième couplet. À part Aryn (qui s’en fiche), je suis également la seule à ne pas être en âge de boire, et vu la quantité de chocolat chaud à la liqueur de menthe que ma joyeuse troupe s’envoie derrière la cravate grâce à la Thermos de Roberta, ce n’est pas étonnant que je sois la seule à me rappeler les chansons en entier.
Ô nuit d’espoir, sainte nuit,
L’espérance a relui
Le Sauveur de la Terre est né,
C’est à nous que Dieu L’a donné.
Célébrons Ses louanges,
Gloire au Verbe incarné.
Paix à tous, gloire au Ciel
Gloire au sein maternel
Qui pour nous en ce jour de Noël
Enfanta le Sauveur éternel
Qu’attendait Israël.

Alléluia et gloire aux derniers couplets !
En toute honnêteté, je dois admettre que j’ai longtemps cherché les preuves scientifiques réfutant l’existence de D., moyennant quoi je me soupçonne de croire en Lui comme je crois au Père Noël. Mais c’est sans la moindre hésitation et avec une grande joie que je chanterai ses louanges entre Thanksgiving et Noël, étant entendu qu’à partir du 25 décembre, une fois que les cadeaux sont ouverts, ma relation avec Lui s’interrompt jusqu’à l’année suivante, au moment où je campe sur le trottoir afin d’avoir les meilleures places pour assister au défilé de Thanksgiving des grands magasins Macy’s.
J’aimerais bien être cette personne devant Macy’s qui, à l’approche des fêtes, arbore un joli uniforme rouge et agite une cloche pour recueillir les dons pour l’Armée du salut, mais Maman n’a pas voulu. Elle a dit que ces gens avec leur cloche peuvent être des intégristes religieux, et que nous, nous sommes catholiques uniquement les jours de fête, que nous défendons les droits des homosexuel·le·s et que nous sommes pro-choix. Nous ne faisons pas la quête devant Macy’s. Nous ne faisons même pas nos courses chez Macy’s.
J’irai peut-être y quêter un peu de monnaie malgré tout, en guise de protestation. Pour la première fois depuis, genre, toujours (c’est-à-dire depuis seize ans que j’existe), on ne passe pas Noël en famille. Mes parents nous ont abandonnés, mon frère et moi, pour aller fêter leurs vingt-cinq ans de mariage aux îles Fidji. Quand ils se sont mariés, mes parents étaient des étudiants sans le sou qui n’avaient pas de quoi se payer une lune de miel digne de ce nom, alors pour leurs noces d’argent, ils ont sorti le grand jeu. D’après moi, les anniversaires de mariage devraient être fêtés en compagnie des enfants, mais apparemment mon opinion ne reflète pas celle de la majorité sur cette question. À part moi, tout le monde pense que ce séjour ne serait pas aussi « romantique » si mon frère et moi étions du voyage. Je ne vois pas ce qu’il y a de « romantique » à passer une semaine dans un paradis tropical avec un conjoint que vous voyez déjà presque tous les jours depuis un quart de siècle. J’ai beaucoup de mal à imaginer que quiconque puisse avoir, un jour, le désir de rester aussi longtemps seul avec moi.
Langston, mon frère, a dit : « Lily, tu ne peux pas comprendre parce que tu n’as jamais connu l’amour. Si tu avais un amoureux, tu comprendrais. » Langston a un nouvel amoureux et tout ce que je vois, c’est un pitoyable état de codépendance.
Et ce n’est pas entièrement vrai de dire que je n’ai jamais connu l’amour. J’avais une gerbille quand j’étais en CP, Speedy Gonzales, que j’aimais passionnément. Je ne me pardonnerai jamais d’avoir emmené Speedy Gonzales à l’école pour l’exposé sur les animaux de compagnie ; Edgar Thibaud a ouvert sa cage alors que j’avais le dos tourné, Speedy Gonzales a rencontré Tigrou, le chat de Jessica Rodriguez, et, bon, inutile de raconter la suite. Paix sur la Terre et au paradis des gerbilles, cher Speedy Gonzales. Pardon pardon pardon. J’ai arrêté de manger de la viande le jour du massacre, en guise de pénitence envers Speedy Gonzales. Je suis végétarienne depuis l’âge de six ans, tout ça pour l’amour d’une gerbille.
Depuis l’âge de huit ans, je vis une histoire d’amour littéraire avec le personnage de Sporty dans Harriet l’espionne. J’ai commencé à tenir mon propre journal à la même époque suite à cette lecture, façon Harriet – dans des carnets Moleskine rouges que Papy m’achète chez Strand –, seulement je n’écris pas de réflexions blessantes sur les gens comme Harriet le fait parfois. Je dessine surtout dedans, et je recopie des passages ou des citations marquantes de livres que j’ai lus, ou des idées de recettes, ou des petites histoires que j’invente quand je m’ennuie. Je veux pouvoir montrer au Sporty adulte que j’ai fait mon max pour ne pas m’amuser à écrire des ragots méchants et tout.
Langston a connu l’amour. Deux fois. Sa première grande histoire s’est si mal terminée qu’il a dû quitter Boston après sa première année de fac pour revenir habiter à la maison, le temps que son cœur guérisse ; c’était vraiment une rupture atroce. J’espère que je n’aimerai jamais quelqu’un si fort qu’il pourra me faire souffrir comme Langston a souffert ; il était si meurtri que tout ce dont il était capable, c’était de se traîner dans la maison en pleurant, de me demander de lui préparer des sandwichs à la banane et au beurre de cacahouète sans la croûte, et de jouer au Boggle avec lui, ce que je faisais toujours, bien sûr, parce que je fais généralement tout ce que Langston réclame. Il a fini par se remettre, et maintenant il est de nouveau amoureux. Le nouveau a l’air correct. Leur première sortie, c’était pour aller écouter la philharmonie. Un type qui aime Mozart ne peut pas être vraiment méchant, n’est-ce pas ? Je l’espère, en tout cas.
Malheureusement, maintenant que Langston a de nouveau un petit ami, il m’a totalement oubliée. Il faut tout le temps qu’il soit avec Benny. Pour lui, l’absence de nos parents et de Papy pour Noël est une bénédiction, alors qu’à mes yeux c’est un scandale. Je me suis plainte à Langston parce qu’il accordait à Benny un statut de résident quasi permanent chez nous pendant les vacances. Je lui ai rappelé que si Papa et Maman étaient en voyage, et Papy, en Floride dans son appartement d’hiver, alors c’était à lui de me tenir compagnie. Après tout, j’avais été là pour lui quand il en avait eu besoin.
Mais Langston a répété : « Lily, tu ne peux pas comprendre. Tu as besoin de quelqu’un pour t’occuper. Ce qu’il te faut, c’est un petit ami. »
Oh, bien sûr, qui n’a pas besoin d’un petit ami ? Mais soyons réalistes, ces créatures exotiques ne sont pas faciles à trouver. Surtout si on en cherche une de qualité. Je fréquente une école de filles, et sans vouloir manquer de respect à mes sœurs saphiques, ça ne m’intéresse pas du tout de chercher une compagnie amoureuse là-bas. Les rares spécimens mâles que je croise et qui ne sont ni de ma famille ni homo sont généralement trop attachés à leur Xbox pour me remarquer, ou alors l’idée qu’ils se font de l’apparence et du comportement d’une fille de mon âge leur vient directement des pages du magazine Maximal ou bien des personnages vulgaires de leurs jeux vidéo.
Et puis il y a Papy. Autrefois, il y a bien des années, il possédait une épicerie de quartier sur l’Avenue A, dans l’East Village. Il a vendu son commerce, mais il a gardé l’immeuble d’angle où ses enfants ont grandi. Ma famille vit toujours là, avec Papy dans le penthouse du cinquième étage, comme il appelle l’espace aménagé qui était autrefois un simple grenier. Il y a un restaurant de sushis au rez-de-chaussée, à la place de l’épicerie d’autrefois. Papy a présidé le quartier tout au long de sa métamorphose ; autrefois refuge bon marché pour familles immigrées, c’est aujourd’hui une enclave de jeunes cadres friqués. Tout le monde connaît Papy. Chaque matin, il retrouve ses copains au café italien du coin, où tous ces gros baraqués boivent leur expresso dans de délicates petites tasses. L’ambiance est à mi-chemin entre Les Sopranos et Rent. Résultat, comme tout le monde a beaucoup d’affection pour mon grand-père, ils sont tous très prévenants avec sa petite chouchoute : moi, le bébé de la famille, la benjamine de ses dix petits-enfants. Les quelques garçons du quartier qui avaient manifesté de l’intérêt à mon endroit ont tous été rapidement « persuadés » que j’étais trop jeune pour avoir des rendez-vous galants, d’après Langston. Quand je me promène dans le quartier, on dirait que je porte une cape d’invisibilité qui me rend indisponible pour les mecs mignons. C’est un problème.
Langston a donc décidé qu’il était urgent : 1. de me donner un projet pour m’occuper, de façon à ce que lui soit tranquille avec Benny pendant les vacances, et 2. d’exporter ce projet à l’ouest de la Première Avenue, loin du champ de protection de Papy. Langston a pris le dernier Moleskine rouge que Papy m’avait offert et, avec Benny, ils ont mis au point un jeu de piste pour me trouver le compagnon idéal. Enfin, c’est ce qu’ils ont dit, mais les énigmes n’ont strictement rien à voir avec ma personnalité. Franchement, Virtuoses du Piano français ? Ça a l’air potentiellement coquin. Les Plaisirs de l’amour gay ? Je rougis rien que d’y penser. Assurément coquin. Cagole XXL et reine du lycée ? Pitié. Je classe cagole dans la catégorie des insultes les plus révoltantes qui soient. Jamais on ne me prendra à prononcer ce mot, et encore moins à lire un livre qui l’affiche sur sa couverture.
Je pensais que ce carnet était franchement l’idée la plus stupide que Langston ait jamais eue, jusqu’à ce qu’il précise où il comptait le laisser : chez Strand, la librairie où nos parents nous emmenaient le dimanche, en nous laissant vagabonder dans les allées comme si c’était notre terrain de jeu personnel. En outre, il allait le placer juste à côté de mon livre-étendard, Franny et Zooey. « Si l’homme idéal existe pour toi, on le trouvera occupé à chercher de vieilles éditions de Salinger. Le mieux, c’est de commencer par là », avait décrété Langston.
Si les fêtes s’étaient déroulées comme d’habitude, si mes parents avaient été présents et que nous avions suivi nos traditions, je n’aurais jamais accepté l’idée du carnet rouge de Langston. Mais la perspective d’un Noël sans ouverture de cadeaux ni autres sources secondaires de joie me faisait l’effet d’une traversée du désert. Pour être honnête, je ne suis pas exactement une de ces lycéennes débordant de charisme, et je n’avais donc pas franchement l’embarras du choix en matière de compagnie pour ces vacances. J’avais besoin de quelque chose à attendre avec impatience.
Mais je ne pensais pas que quiconque trouverait le carnet et en relèverait les défis – et il était encore plus improbable qu’il s’agisse d’un membre de cette espèce hautement convoitée mais pratiquement hors d’atteinte, celle de l’adolescent-mâle-qui-lit-de-vrais-livres-et-flâne-chez-Strand. Et tout comme je n’aurais pas cru que ma chorale de Noël tout juste formée m’abandonnerait après seulement deux soirs pour aller entonner des chansons à boire dans un pub irlandais de l’Avenue B, je n’aurais jamais envisagé que quelqu’un puisse résoudre les énigmes de Langston et me rendre la pareille.
Et pourtant, ça y était : mon téléphone affichait un texto de mon cousin Mark confirmant l’existence probable d’une telle personne.
 
Lily, tu as une touche chez Strand. Il m’a donné quelque chose pour toi. Je te laisse ça ici dans une enveloppe kraft.
 
Je n’en revenais pas. Je demandai :
 
De quoi il avait l’air ?!?!?
 
Mark répondit :
 
D’un ours mal léché. Hipster de seconde zone.
 
Je tâchai de m’imaginer faisant ami-amie avec un hipster mal léché de seconde zone, en vain. Je suis une gentille fille. Je ne fais pas de bruit (sauf pour les chants de Noël). J’ai de bonnes notes. Je suis la capitaine de l’équipe de football de mon lycée. J’aime ma famille. Je ne connais rien de ce qui est censément « cool » sur la scène culturelle new-yorkaise. Je suis plutôt ennuyeuse et ringarde, en fait, et pas à la façon ironique des hipsters. Pour faire simple, prenez Harriet l’espionne, la jeune prodige de onze ans aux airs de garçon manqué, et puis visualisez-la quelques années plus tard : vêtue d’un vieux jean ayant appartenu à son frère, la poitrine cachée sous une chemise d’uniforme scolaire qu’elle porte même le week-end ; complétez avec un animal en pendentif comme bijou, aux pieds, des Converse en bout de course, des lunettes d’intello à monture noire, et vous saurez à quoi je ressemble. Papy me surnomme parfois Fleur des Champs, parce que tout le monde me trouve si douce et délicate. Et aussi parce que mon prénom signifie « lys » en anglais.
Parfois je me demande comment ce serait de quitter la prairie ensoleillée pour m’aventurer dans la forêt obscure. Parfois.
Je piquai un sprint jusqu’à Strand pour récupérer ce que le mystérieux preneur de carnet m’avait laissé. Mark était parti, mais il avait griffonné un message sur l’enveloppe : Sérieux, Lily. Ce type est vraiment un ours mal léché.
J’ouvris le paquet, et… hein ?!?! L’Ours m’avait laissé un exemplaire du Parrain, avec un dépliant de Two Boots Pizza. Le menu était maculé d’empreintes de pas, comme s’il avait traîné sur le plancher de Strand. En accord avec le thème « hygiène douteuse », le livre n’était pas un exemplaire neuf du Parrain, mais un vieux poche abîmé aux pages froissées qui sentaient la cigarette, et dont la reliure était à l’agonie.
Je téléphonai à Langston pour trouver un sens à cette absurdité. Pas de réponse.
Maintenant que nos parents nous avaient prévenus qu’ils étaient bien arrivés au paradis Fidji, Benny avait sans doute officiellement emménagé à la maison tandis que Langston verrouillait la porte de sa chambre et éteignait son téléphone.
Je n’avais pas d’autre choix que d’aller me chercher une part de pizza pour méditer seule sur le carnet rouge. Que faire d’autre ? En cas de doute, toujours se tourner vers les féculents.
Je me rendis à l’adresse du Two Boots indiquée sur le menu, sur l’Avenue A, juste au-dessus de Houston Street. J’avisai l’employée derrière le comptoir :
– Vous ne connaîtriez pas un garçon mal léché fan du Parrain ?
– J’aimerais bien ! répliqua-t-elle. Margarita ou pepperoni ?
– Calzone, s’il vous plaît.
Two Boots propose des pizzas aux saveurs bizarroïdes sud-américaines que mon système digestif délicat et moi préférons éviter.
Je pris place dans un box à l’écart et feuilletai le livre qu’Ours m’avait laissé, sans trouver aucun indice exploitable. « Eh bien voilà, songeai-je, je suppose que le jeu est déjà terminé. » J’étais une petite fleur trop innocente pour résoudre cette énigme.
C’est alors que le dépliant qui avait été glissé dans le livre tomba au sol, et qu’il s’en échappa un Post-it que je n’avais pas remarqué avant. Je le ramassai. C’était clairement une écriture de garçon : maussade, étrangère et à peine lisible.
Et quelque chose d’extraordinaire se produisit : ce message-là, je pouvais le déchiffrer. Il citait un poème de Marie Howe, dont ma mère était une inconditionnelle. Maman est prof d’anglais spécialisée en littérature américaine du XXe siècle, et quand on était petits avec Langston, elle nous torturait régulièrement en nous lisant de la poésie à la place de l’histoire du soir pour nous endormir. Mon frère et moi sommes effroyablement calés en poésie américaine moderne.
Le message était un passage de l’un des poèmes de Marie Howe que ma mère affectionnait tout particulièrement ; je l’avais toujours beaucoup aimé aussi parce que la poétesse y racontait qu’elle se voyait dans la vitrine d’un vidéoclub. Cette image ne manquait jamais de m’amuser ; je visualisais une espèce de poétesse folle errant dans les rues et qui épiait son reflet entouré d’affiches de Jackie Chan peut-être, ou de Sandra Bullock ou d’autres gens ultra connus et pas du tout branchés poésie. Super-Maussade m’intéressa encore plus quand je vis qu’il avait souligné mon passage favori du poème :
Je vis. Je me souviens de toi.
Je ne voyais pas du tout quel lien établir entre Marie Howe, les pizzas Two Boots et Le Parrain. J’essayai à nouveau de joindre Langston au téléphone. Toujours pas de réponse.
Je lus et relus le passage. Je vis. Je me souviens de toi. Je ne comprends pas grand-chose à la poésie, mais je devais l’admettre : celle-là était chouette.
Deux personnes qui s’installaient dans le box à côté du mien posèrent sur leur table des DVD de location. C’est alors que je compris : comme la vitrine du vidéoclub. Ce Two Boots en particulier était rattaché à un vidéoclub.
Je m’y ruai comme je me serais ruée aux toilettes après avoir accidentellement ingéré de la sauce piquante de Louisiane avec ma calzone. Je me dirigeai droit vers l’emplacement du Parrain. Le film ne s’y trouvait pas. J’allai interroger l’employée.
– Il a été emprunté, répondit-elle.
Je retournai à la lettre P et trouvai Le Parrain 3, qui n’était pas rangé à sa place dans l’ordre alphabétique. J’ouvris le boîtier et – bingo ! – trouvai un autre Post-it, de la main d’Ours :
Personne n’emprunte jamais Le Parrain 3. Surtout quand il est mal rangé. Tu veux un autre indice ? Alors cherche Clueless. Mal rangé aussi, là où le chagrin rencontre la pitié.
Je partis questionner de nouveau l’employée, m’attendant résolument à une réponse existentielle :
– Où est-ce que le chagrin rencontre la pitié ?
Elle ne leva pas les yeux de la BD qu’elle lisait derrière la caisse.
– Documentaires étrangers.
Oh.
Au rayon documentaires étrangers, en effet, à côté d’un film intitulé Le Chagrin et la Pitié se trouvait Clueless ! Le boîtier contenait un autre message :
Je ne pensais pas que tu arriverais jusque-là. Toi aussi, tu es fan de films français déprimants qui parlent de génocide ? Si oui, tu me plais déjà. Sinon, pourquoi pas ? Est-ce que tu méprises aussi les films de Woody Allen ? Si tu veux ton Moleskine, je te conseille de laisser des instructions dans le film de ton choix à Amanda, à la caisse. Pas de films de Noël, s’il te plaît.
Je retournai voir l’employée.
– Seriez-vous Amanda ?
Elle leva les yeux, haussa un sourcil.
– En effet.
– Pourrais-je vous laisser quelque chose pour quelqu’un ?
J’hésitai à ajouter « Si vous voyez ce que je veux dire », mais je ne pus me résoudre à être aussi frontale.
– Allez-y, répliqua-t-elle.
– Est-ce que vous auriez Le Miracle de la 34e Rue ?

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		1 - Dash


		2 - (Lily)


		3 - Dash


		4 - (Lily)


		5 - Dash


		6 - (Lily)


		7 - Dash


		8 - (Lily)


		9 - Dash


		10 - (Lily)


		11 - Dash


		12 - (Lily)


		13 - Dash


		14 - (Lily)


		15 - Dash


		16 - (Lily)


		17 - Dash


		18 - (Lily)


		19 - Dash


		20 - (Lily)


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		347



Guide

		Couverture

		Dash &#x26; Lily

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
Rachel Cohn & David Levithan

ASH
3)ILY

LE CARNET DE DEFIS

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Valentine Vignault

CRD





OPS/cover/cover.jpg
A %- COHN & :
SLEVITHAN

3

UNE SERIE
ORIGINALE
NETFLIX











