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  À Valérie et à Tess, les deux femmes de ma vie


Extrait de la lettre de Julos Beaucarne écrite après l’assassinat de sa femme par un homme devenu fou (nuit du 2 au 3 février 1975).
 
Amis bien aimés,
Ma loulou est partie pour le pays de l’envers du décor, un homme lui a donné neuf coups de poignard dans sa peau douce. C’est la société qui est malade, il nous faut la remettre d’aplomb et d’équerre, par l’amour et l’amitié et la persuasion. […] Sans vous commander, je vous demande d’aimer plus que jamais ceux qui vous sont proches. Le monde est une triste boutique, les cœurs purs doivent se mettre ensemble pour l’embellir, il faut reboiser l’âme humaine. […] Je suis maintenant très loin au fond du panier des tristesses. On doit manger chacun, dit-on, un sac de charbon pour aller au paradis. Ah ! Comme j’aimerais qu’il y ait un paradis, comme ce serait doux les retrouvailles !
En attendant, à vous autres, mes amis de l’ici-bas, face à ce qui m’arrive, je prends la liberté, moi qui ne suis qu’un histrion, qu’un batteur de planches, qu’un comédien qui fait du rêve avec du vent, je prends la liberté de vous écrire pour vous dire ce à quoi je pense aujourd’hui : je pense de toutes mes forces qu’il faut s’aimer à tort et à travers.


FEMMES, JE VOUS AIME
Les femmes ont toujours été au cœur de ma vie.
Dès l’enfance, la parole des femmes m’a inspiré, guidé. Je me suis construit dans leur regard. Elles ont fait de moi l’homme que je suis.
Depuis bientôt dix ans, avec mon émission Dans les yeux d’Olivier, je vais à leur rencontre, pour mieux les connaître, les écouter, les raconter.
J’ai choisi de les raconter toutes : les admirables, les déterminées, les courageuses autant que les paumées, les dangereuses, les toxiques. Parce que, dans leurs confessions, dans ce regard qu’elles acceptent de poser sur elles pour me parler, elles me bouleversent. Et parce que même la plus coupable d’entre elles n’est pas dépourvue d’humanité.
Femmes battues tombées, bien malgré elles, sous l’emprise d’hommes violents et manipulateurs. Femmes traquées, résistantes, qui refusent de se soumettre, de se taire pour vivre libres. Mère aimante qui défend son enfant meurtrier envers et contre tous et porte le fardeau d’un crime qu’elle n’a pas commis. Femme des quartiers nord qui lutte contre un réseau de dealers pour en extirper son fils. Femme que la jalousie égare. Femme rejetée par les siens. Femmes amoureuses à en mourir, femmes de combat…
Toutes ces femmes que j’ai eu la chance de croiser et qui incarnent ce courage qui les caractérise et les rend exceptionnelles.
Elles sont mes héroïnes, mes inspiratrices. Celles qui m’instruisent et me font grandir.
À elles, je rends hommage, je dédie le récit de nos partages.




  

  INTRODUCTION

  Sur la route

  
    Le printemps pointe son nez et je m’apprête à repartir sur les routes de France avec mon équipe. Neuf ans que je sillonne l’Hexagone pour mon émission Dans les yeux d’Olivier, sans avoir le temps d’y faire beaucoup de tourisme. Les châteaux, les forêts, les lacs, ce sera pour plus tard. Pendant quelques mois, mes sites d’exception, ce seront les maisons, les jardins, les salons ou les cuisines des femmes et des hommes que je vais rencontrer.

    Les années ont filé, je ne les ai pas vues passer, mais les téléspectateurs fidèles à l’émission devraient me retrouver peu changé. Même allure, même caban, même chevelure… Ces fameuses dreadlocks qui auraient dû faire fuir tout le monde, mais qui ont tant contribué à m’identifier en un clin d’œil que je ne peux m’empêcher de dire combien je les bénis, tout comme les sœurs du monastère de Notre-Dame du Pesquié, dans l’Ariège, leur avaient accordé leur bénédiction lors de notre rencontre.

    Car c’est avec ces moniales contemplatives qui se sont retirées de notre monde, et dont le fruit des prières nous est destiné, que j’ai commencé mon premier tournage. Ces mères et ces sœurs ont été les premières femmes à témoigner de ce qu’elles vivaient dans leur vie faite de prière, de méditation et de silence. La lumière inouïe qu’elles dégageaient ce jour-là lors de nos échanges a donné naissance au ton que vous retrouvez chez moi, à chaque saison. Elles m’ont porté bonheur. Grâce à elles, les téléspectateurs m’ont adopté dès la première émission.

     

    J’ai toujours fait mon chemin avec les autres, curieux de chaque rencontre que la vie allait me proposer. Mon métier de documentariste, et plus particulièrement ce programme, est devenu une passion qui me nourrit humainement, me fait grandir. À chaque début de saison, je repars avec les mêmes doutes ; les mêmes peurs m’envahissent. Est-ce que je vais encore savoir faire ?

    Aider l’autre, l’écouter sans le juger, c’est dans ma nature et je n’ai pas le sentiment de l’avoir décidé. Bien avant de conduire cette émission, je pensais qu’il était important d’essayer de faire le bien autour de soi, en s’occupant d’abord de son entourage. Plutôt que d’avoir des ambitions planétaires, s’intéresser d’abord au cercle proche et s’efforcer, pourquoi pas ?, de l’agrandir. Faire sa part, dans son secteur. Sans forcément se sentir investi d’une mission.

    
     

    Je prends la route avec ma petite équipe, comme je le faisais avec Black Maria, mon groupe de rock, lorsque j’étais jeune, mais dans une ambiance beaucoup moins survoltée !

    Dans les yeux d’Olivier, c’est une belle aventure humaine. Avec mes collaborateurs, pour commencer. Depuis huit ans, certains sont partis mais « le cœur historique » est toujours là et bat encore avec la même passion. Michel, le directeur artistique, véritable orfèvre du programme, Katia, mon indispensable bras droit, productrice de l’émission et immense bosseuse, la régisseuse, les cadreurs, les monteurs, les ingénieurs du son, les journalistes-enquêtrices… Je les ai choisis pour leur sensibilité, leur humilité, leur attachement à certaines valeurs humaines. Au fil des années, on est devenus complices. Lorsqu’on baigne dans de telles émotions, elles nous lient d’une manière particulière et définitive.

    Aventure humaine, aussi, avec ceux que nous appelons « les témoins » de l’émission, qui se livrent à moi avec une confiance qui me bouleverse toujours autant. Blessés par la vie, ils ont parfois connu l’enfer pendant des années, mais aujourd’hui ils sont debout et acceptent de partager avec nous les heures sombres et leur résilience. Et je sais ce qu’il leur en coûte…

    Je plonge dans leurs yeux, je les écoute, je me pénètre de leurs silences. Dans des moments comme celui-là, j’ai vraiment l’impression de partager quelque chose d’unique, quelque chose qui, le temps de cet échange, nous appartient. Et, longtemps après les avoir quittés, leurs mots m’accompagnent. Je les porte en moi.

     

    Dans ce concept d’émission basée sur une confiance mutuelle, le premier contact est capital. Beaucoup me disent : « Vous êtes dans la vie comme à la télévision. » En fait, je suis « nature », normal quoi ! Tel que, visiblement, ils m’avaient imaginé. Au détail près qu’ils me pensaient d’un tempérament plus sérieux, et j’ai plus d’une fois remarqué que me voir raconter des histoires, parler, me marrer, les rassurait dès les premières minutes de nos rencontres.

    Durant les deux premières heures, on discute, on prend un café ensemble dans leur cuisine, le petit déjeuner lorsque nous débarquons chez eux le matin. On fait connaissance, caméras éteintes et micros fermés. Nous prenons le temps nécessaire avant de rentrer dans le vif du sujet.

    Plus le moment du tournage approche, plus on me pose de questions. Je les rassure : je leur rappelle que ce sont eux qui définissent les limites. Que je n’irai jamais au-delà de ce qu’ils acceptent de me dire. Parfois, le climat de confiance est tel que l’émotion peut vite prendre le pas, et que sans s’en rendre compte, oubliant les caméras, ils se livrent trop à mon goût. Car je suis aussi là pour les protéger ; témoigner de son histoire est une chose, mais certains détails doivent rester dans leur jardin secret et être tus sous peine de frôler l’impudique.

    Au fil des années, nous avons appris à fabriquer ce magazine en essayant de nous améliorer saison après saison. Nous sommes toujours soucieux de ce que les propos de nos témoins soient mis en avant, et que ma présence soit au service du récit, au service de celle ou de celui qui se raconte. Et surtout, que je me fasse le plus discret possible. C’est comme cela que les téléspectateurs retrouvent dans ces films une réalité qui leur est propre, qu’ils retrouvent des récits de vie qui leur donnent à réfléchir, et je crois pouvoir dire aujourd’hui que cette réalité ressemble vraiment à celle que nous vivons au quotidien. Que l’émotion, l’intensité qui se dégagent parfois de certains films sont proches de celles que nous vivons au cours de nos existences. Que cette réalité, parfois douloureuse, peut se transformer en une source d’espoir et que c’est là que nous nous retrouvons. Dans cette résilience. Dans cette luminosité une fois l’épreuve passée, une fois les batailles gagnées. Dans les yeux d’Olivier, c’est la vie de ceux que l’on n’entend que très rarement, c’est la vie de ces invisibles que nous sommes tous dont il s’agit. Et dans cette vie-là, nous savons tous que nous pouvons être touchés demain, et que ceux qui viennent témoigner, c’est avant tout pour les autres qu’ils ont le courage de le faire.

     

    Dans les yeux d’Olivier, tout le monde peut s’y retrouver : les témoins sont de tous les âges, de tous les milieux sociaux. Le principe de l’émission, c’est qu’on puisse s’identifier à eux, s’instruire de leurs paroles qui résonnent alors comme des conseils. Les témoignages peuvent être douloureux, mais la majorité d’entre eux se concluent par des résolutions, des stratégies pour s’en sortir qui ouvrent des horizons.

    C’est extraordinaire de voir combien ces personnes qui n’ont pas toujours les outils pour s’exprimer parviennent à trouver les mots justes, pour mieux se faire comprendre. Des mots qui touchent au cœur.

    En parlant, ils aident d’autres personnes qui vivent la même chose qu’eux. C’est souvent ce qui les décide lorsqu’ils hésitent à témoigner. Ils ont souffert, mais pas pour rien.

    Leur avis sur le film m’importe donc plus que tout. Je ne veux pas les décevoir. Le lendemain de chaque diffusion, j’attends avec impatience le message de ceux qui, durant quelques jours, ont déposé leur vie dans le creux de mes mains. S’ils se reconnaissent, s’ils me disent ne pas s’être senti trahis, c’est que nous sommes raccords avec ce que nous voulions faire. En huit ans, deux témoins m’ont avoué ne pas être totalement satisfaits. Tout ça pour vous dire que cela peut arriver, mais comme nous approchons du nombre de deux cents personnes dont nous avons recueilli les histoires, on se dit que nous restons dans la bonne direction.

     

    La vie nous confronte parfois à de telles épreuves qu’on pense jeter l’éponge avant même d’avoir commencé à lutter. Toutes les femmes que j’ai rencontrées et dont je raconte l’histoire ici se sont révélées être des guerrières dans l’adversité. Dans ses ultimes batailles, l’être humain possède des résistances qu’il ne soupçonnait pas. Et il grandit de se dépasser !

    En les côtoyant, je me suis demandé quelle pourrait être la meilleure définition de l’acte de vivre. Pour moi, vivre, c’est résister. Surmonter ce qui semblait insurmontable, en sortir plus fort, plus instruit sur soi et sur les autres !

    En disant cela, je pense forcément aux femmes victimes de violences conjugales. Elles sont au centre de mes préoccupations et ce, depuis longtemps : j’ai consacré plusieurs films à leur sujet. Je ne suis d’ailleurs pas le seul à y être sensibilisé, loin de là, puisque la Fédération Nationale Solidarité Femmes (FNSF), qui regroupe des associations intervenant dans la lutte contre les violences faites aux femmes, s’est vu attribuer par le Premier ministre le label « Grande cause nationale de l’année 2018 »1. Cette mesure s’inscrit plus largement dans l’orientation donnée en début de mandat par le président Macron qui a fait de l’égalité entre les femmes et les hommes une priorité de son quinquennat. Une bonne nouvelle. Mais qui reste maintenant à mettre en œuvre.

    Car 2018 s’est achevée sans que j’aie eu vent de mesures importantes pour changer en profondeur le sort des femmes violentées et les protéger de leurs agresseurs. Ce ne sont pourtant pas les bonnes idées et les initiatives personnelles qui manquent… Et si on faisait un rapide état des lieux ?

  

  
    
      1. https://www.gouvernement.fr/partage/10112-attribution-du-label-grande-cause-nationale-2018

    

    


– 1 –
TRISTE BILAN
Depuis quelques années, nous avons le sentiment d’être mieux informés des violences que les femmes subissent au sein de leur couple. On sait tous, par exemple, qu’« une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son compagnon ». La phrase est presque devenue un cliché, d’ailleurs. Effarés, on se répète cette statistique, on en informe ceux qui l’ignorent. Mais concrètement, qu’est-ce qui est fait pour que cela cesse vraiment ?
Déjà, en novembre 2013, le gouvernement en place avait présenté un (quatrième) plan de prévention et de lutte contre les violences faites aux femmes, avec parmi les nouveaux dispositifs, un numéro de téléphone d’urgence, le 3919. Malgré cela, rien ne bouge. En France, le nombre de violences faites aux femmes reste sensiblement le même. Et seulement 11 % d’entre elles déclaraient avoir déposé une plainte en gendarmerie ou en commissariat de police !
Ces chiffres sont effarants, la situation n’évolue pas beaucoup. Et je me demande ce qu’on attend pour prendre de vraies mesures, pour que ces drames cessent d’alimenter les faits divers de notre actualité.
Il semble, par exemple, que le modèle législatif canadien soit plus protecteur que le nôtre envers les victimes de violences conjugales et, surtout, que les peines de prison soient beaucoup plus lourdes pour les agresseurs !
En Belgique, un grand nombre de violences faites aux femmes « au sein du ménage » se soldent par un rappel à l’ordre, une amende, de la prison avec sursis. Peu de chose, au regard de ce que les femmes subissent au quotidien. Si, dès la première claque, on punissait assez fermement histoire de marquer le coup, peut-être considérerait-on les faits un peu différemment. Je me souviens d’un procès en Belgique, que j’avais vu à la télévision, où l’agresseur se défendait avec vigueur : « … Mais non, Madame la juge, je n’ai pas battu ma femme, je lui ai juste donné des claques ! » Nuance subtile mais que la juge a balayée d’une main en précisant au monsieur qu’« ici, on ne séquestre pas et on ne bat pas les femmes ! ».
 
En 2013, je rencontre Patrick Poirret, un magistrat du Parquet, qui a mis en place les téléphones d’appel d’urgence1 pour femmes en danger, grâce à des appareils qu’elles peuvent porter sur elles en permanence. Après quatre ans d’expérimentation à Strasbourg, le bilan est très positif. Ce n’est pas le remède miracle, mais ce dispositif permet d’interpeller les auteurs des violences en flagrant délit. Là, aucune contestation de l’auteur n’est possible. Le problème, c’est que même si ce dispositif a montré son efficacité, son coût reste encore trop élevé et que le nombre de ces téléphones reste bien trop faible. La prochaine étape : intégrer aux téléphones portables un système de géolocalisation.
 Luc Frémiot, avocat général, propose pour sa part l’éviction des hommes violents de leur foyer. Mais aujourd’hui encore, femmes et enfants en danger sont souvent forcés de sacrifier leur maison, leurs amis, le travail, l’école, et de se réfugier ailleurs. Parce que ça ne bouge pas. Pour ce procureur, ce sont les tyrans domestiques qui doivent quitter le domicile, pas les victimes.
« Un constat de simple bon sens », explique-t-il, modeste. Certes, mais une idée révolutionnaire qui permettrait aux plus fragiles de rester chez eux.
Dans le système de Luc Frémiot, les maris agresseurs sont placés en foyer d’accueil. Ce projet a déjà été mis en œuvre par lui dans le département du Nord avec un certain succès. De 30 % de récidive d’actes violents, on est tombé à 6 % (et dans ces 6 %, aucun homme n’était passé par ce nouveau dispositif…).
Sans compter que cette mesure – laisser femmes et enfants au domicile – coûte moins cher au contribuable que lorsque les services sociaux doivent les reloger dans des lieux d’accueil pour femmes en danger.
Luc Frémiot me raconte qu’un jour, faute de structures adéquates, il a placé des hommes violents dans un foyer Emmaüs occupé par des SDF. Ce « métissage », improbable à première vue, a fait des merveilles !
« Quand un homme qui est à la rue, démuni de tout, vous demande : “Mais toi, t’avais une famille, une maison, un travail… Qu’est-ce que tu fais ici ?” Vous commencez à réfléchir… »
Ce procureur propose également un processus de réflexion : qu’avec des éducateurs, des psychologues, les agresseurs travaillent sur les causes de cette violence. Ce qui se fait très peu actuellement. On traite les conséquences, rarement les causes.
Ces deux magistrats soucieux du bien-être des femmes m’ont profondément marqué. Mais au bout du compte, ils m’ont paru bien esseulés dans cette prise de conscience. L’engagement personnel, depuis des années, de ces hommes discrets, me touche au plus profond et me redonne de l’espoir. Quelque chose est en train de bouger, enfin ! Et ils vont forcément être suivis. Il ne peut en être autrement.
 
Cette rencontre a eu lieu il y a six ans.
Aujourd’hui, les chiffres restent les mêmes. Ce chiffre odieux « d’une femme tous les trois jours… » ne bouge pas. Pour moi, le constat est amer : comment, après cela, croire que les femmes battues vont être une priorité pour notre gouvernement malgré les annonces au plus haut niveau de l’État ?
Il faut dire les choses sans détour : certes, si tant de femmes meurent au domicile conjugal, c’est qu’il y a des hommes violents. Mais en ne les mettant pas hors d’état de nuire lorsqu’il en est encore temps, en laissant faire ces criminels, notre système législatif est complice. Il permet que perdurent ces crimes. Tant qu’on n’aura pas durci la loi contre leurs agresseurs, les femmes resteront en danger de mort.
Est-ce si difficile de durcir la loi ? Pourquoi un homme qui frappe sa femme n’est-il pas puni immédiatement ? Le système police/justice reste-t-il aussi défaillant que depuis cette rencontre il y a six ans ? Il y a encore trop de femmes qui ne sont pas accueillies comme elles le devraient lorsqu’elles tentent de déposer plainte dans un commissariat ; trop de peines qui n’ont rien de dissuasif ; trop d’hommes violents qui transgressent les interdictions posées par la justice sans jamais être inquiétés ni punis.
Il y a quelques jours encore, une de mes témoins, une femme battue, m’appelait pour me raconter ce qu’elle venait de vivre : son compagnon avait écopé d’une mesure d’éloignement et, une heure après sa sortie de prison, il rappliquait chez elle ! Sans vergogne mais surtout sans aucune crainte d’être sanctionné.
Ce système étouffe, il suffoque. Hormis, bien sûr, lorsqu’à la tête d’un tribunal se trouvent des magistrats comme Patrick Poirret et Luc Frémiot. Des hommes qui disent non, qui proposent des solutions intelligentes, économiques et efficaces, mais qui ne sont pas suffisamment entendus. Quant aux téléphones « grave danger », je le répète, leur nombre est encore très insuffisant.
 
L’année 2018, année de la protection des femmes, est terminée. Madame la ministre Marlène Schiappa, même si je vous sais très investie dans ce combat, qu’attendez-vous pour prendre soin de vos concitoyennes et durcir notamment la loi contre les violences faites aux femmes ? En prévoyant par exemple qu’un homme qui donne une claque à sa femme soit automatiquement condamné à une peine avec sursis ? Que s’il lui casse le nez, il dormira le soir en prison. L’important, c’est qu’il n’y ait plus chez aucun agresseur cet insupportable sentiment d’impunité. Je vous jure que la crainte d’être enfermé en dissuaderait plus d’un !
Alors bien sûr, on va me rétorquer que ces nouvelles mesures – la prise en charge des agressées, des agresseurs, les prisons, les foyers à construire, etc. – coûteront très cher à la société. Il y a une organisation à repenser, à imaginer, comme l’a fait le procureur, et qui n’occasionnera pas de frais supplémentaires. Bien sûr, c’est un budget, mais lorsqu’on ne défend pas les femmes (donc les enfants), c’est toute la société qui le paie à un moment ou à un autre. Et qui le paie très cher.
Une femme battue est en danger de mort et la question financière ne doit pas être un frein. Il faut que cela change. En punissant fort et tout de suite, la justice marque le coup, elle arrête l’agresseur dans son éventuelle progression. Je dis « éventuelle », mais je constate qu’elle est inexorable : qui a frappé, frappera et de plus en plus. Les femmes battues ne meurent pas d’une claque mais de coups répétés pendant des années. Si quelqu’un doutait encore de la résistance des femmes…
 
Comment un homme ose-t-il lever la main sur une femme ? Qui l’y autorise ? Est-il informé que cela ne se fait pas ? Puisque, apparemment, il y a une éducation à refaire, alors enseignons dès l’enfance le respect de l’autre, la dignité humaine qui consiste justement à ne pas se comporter comme des bêtes (on en profitera pour leur apprendre quelques règles, le respect des différences et des institutions, par exemple). Une société ne fonctionne qu’avec des citoyens éduqués. Là où il y a de l’instruction, la barbarie recule. Osons le mot. Il n’est pas trop fort pour qualifier les comportements masculins que des femmes m’ont détaillés.
Il est des hommes qui pensent que leur femme est leur propriété, leur chose, et qu’avec elles ils peuvent tout se permettre : « Tu es à moi, ferme ta gueule et fais ce que je te dis ! Sinon, je te mets une tarte. Et si tu ne comprends pas, une branlée. » Ce sont leurs mots, ils pensent avec leurs poings.
Un homme ne fait pas cela. « Un homme, ça s’empêche », disait Albert Camus. Il y a une distance respectueuse entre les individus que l’on ne doit pas franchir et cela vaut aussi bien pour les hommes que pour les femmes.
Un homme, ça s’empêche. Chacun devrait avoir en tête cette parole de sagesse qui le grandit.

1. Le téléphone « grave danger » (c’est ainsi qu’on l’appelle) permet, en appuyant sur une simple touche, de mettre en relation une victime potentielle avec un professionnel de la lutte contre les violences.





– 2 –

FEMMES EN TRÈS GRAND DANGER

Julie1, Audrey, Samia, Morgane et tant d’autres


Peu d’entre nous savent ce que ces femmes vivent au quotidien. Humiliées, terrorisées, celles qui ont eu la force de fuir leur tortionnaire sont souvent obligées de vivre en cavale, cachées, loin de tout et surtout loin des leurs, pour échapper à un ancien compagnon qui les harcèle, qui ne veut pas les lâcher.

La police et la justice leur ont donné un nom : « Femmes en très grand danger ».

D’instinct, beaucoup d’entre elles se méfient des hommes. Je suis donc très touché qu’elles acceptent de me parler, de me recevoir, chez elles ou ailleurs lorsqu’elles craignent qu’on reconnaisse les lieux où elles se sont réfugiées. En allant à leur rencontre, j’ai voulu savoir à quoi ressemble cette vie en cavale et comment la société les protège.

*

      *     *

L’histoire de Julie commence par un coup de foudre. Elle a dix-huit ans lorsque son regard croise celui de Marc. Il est grand, puissant, a dix ans de plus qu’elle. C’est justement ce qui séduit Julie, cette présence, ce charisme. Pour elle, l’attirance est immédiate. Lui, on ne sait pas… Comment a-t-il décidé en voyant le beau visage de Julie qu’elle allait devenir sa victime « privilégiée » ?

La période d’entente et d’harmonie sera courte : deux mois à peine. Ensuite, les violences commencent. Gifles, coups de poing, coups de pied dans le ventre, dans la tête, humiliations, séquestrations, Julie a droit à tout.

Son calvaire durera six ans…

 

Un soir, les coups de pied sont tellement violents que Marc lui perfore l’intestin. Il la traîne de force dans la douche puis la met au lit. Elle se sent mal, veut appeler les pompiers, mais il refuse.

Dans le lit, elle gémit, se sent partir. Excédé, il se lève, la jette dehors avec ses vêtements et ferme la porte à clé derrière elle :

– Vas-y, appelle les secours maintenant…

Et il retourne se coucher.

Julie a juste le temps de prévenir les pompiers avant de s’évanouir. À l’hôpital, elle restera trois jours dans le coma.

 

De la plage du Nord où nous marchons, le spectacle est magnifique mais je ne vois rien, muet, horrifié. Je lui pose la question qui me brûle les lèvres depuis le début de son récit :

– Julie… mais pourquoi êtes-vous restée, malgré les coups ? Pendant six ans !

Elle sourit tristement en haussant un peu les épaules.

– Vous savez, depuis toute petite, je suis habituée à voir en famille, chez des amis, des hommes ivres, violents dans leurs paroles ou leurs gestes. Je me suis juste dit : « Il est comme les autres… » Et puis, j’étais persuadée qu’il était l’homme de ma vie…

 

L’homme de sa vie… Un homme qui, régulièrement, l’attrape par les cheveux et la traîne dans le salon, abusant de sa force, de sa taille. Elle, si petite, si frêle. Ce comportement me répugne. C’est dégueulasse.

Malgré les violences répétées, Julie ne part pas. Dans leur petit appartement de 12 m2, l’atmosphère devient insupportable. Tout est prétexte pour qu’il la frappe.

– Il avait tout le pouvoir, je n’avais plus rien à dire.

Le sadisme se rajoute parfois à la violence. Le matin de l’anniversaire de Julie, alors qu’elle est en train de préparer le petit déjeuner, Marc se lève, la frappe au visage jusqu’à ce qu’elle tombe à terre, le nez en sang.

– Tiens ! Bon anniversaire ! lâche-t-il.

Et il sort de la maison.

Au début, il la frappait par jalousie. Ensuite cogner est devenu un plaisir, un besoin. Elle est devenue son punching-ball.

 

Elle se tait. Ah, les silences de Julie. Ils crient de l’intérieur ! Je les écoute avant de reprendre ma respiration, n’osant pas penser à ce qu’elle va encore me dire.

Sa voix est douce, elle ne pleure pas. Elle n’exprime aucune colère. Moi, je bous, je ressens une sensation d’écœurement. Et la même question me revient parce que j’ai peur pour elle et que je n’arrive pas à comprendre. Malgré cette cruauté qui s’intensifie, elle n’a toujours pas envie de fuir ?

– J’étais terrorisée par lui. J’avais plus de risques qu’il me tue si je partais que si je restais. C’est ce que je pensais, en tout cas. Et puis, je l’aimais malgré tout…

 

L’amour est bien mystérieux… Comment continuer à aimer dans ces conditions ? Julie m’explique qu’elle se raccrochait aux rares moments de tendresse, où il lui disait qu’elle était tout pour lui.

Bien évidemment, je me pose la question de l’entourage : qui était au courant ? Dans sa famille, parmi ses amis, personne n’a rien vu ? Julie sourit un peu tristement :

– Beaucoup de gens savaient mais ne disaient rien, ils ne voulaient pas s’en mêler. Mon père avait compris, il voulait intervenir, mais je l’en ai empêché. Je ne voulais pas qu’il aille en prison pour moi…

Pour cette raison, peu à peu, Julie évite d’avoir des contacts avec sa famille. Et elle les protège. Cas de figure récurrent.

Pendant six ans, elle encaisse les coups, les humiliations. Un jour, n’en pouvant plus, elle compose même le 3919, le numéro de la permanence des victimes de violences conjugales, mais elle raccroche avant d’avoir une opératrice. Elle est tellement terrorisée qu’elle se dit qu’il va le deviner, forcément, donc la tuer.

Comme beaucoup de femmes, elle a pensé à pousser la porte d’un commissariat de police, mais n’a pas donné suite. Comme beaucoup de femmes, elle a aussi entendu dire que ça ne servait pas à grand-chose… Elle ne connaît pas ses droits, mais si, même inconsciemment, elle avait senti la société concernée par la violence qu’elle subissait, elle se serait sentie soutenue et légitime pour réclamer de l’aide. Pas là.

 

Ces femmes qui supportent l’insupportable ne sont pas toujours seules ou abandonnées à leur sort. Marie-Charlotte, la sœur de Julie, a vite compris ce qui se passait et elle n’a eu de cesse de lui répéter qu’elle ne devait pas accepter ça :

– On a tout essayé : un jour, j’en ai eu tellement marre que je l’ai giflée ! Le comble ! Elle n’écoutait rien, elle n’avait plus de jugement, elle était vide. Je me suis dit qu’on la retrouverait morte ou qu’elle disparaîtrait et qu’on ne la reverrait jamais. Il est malin, faut pas croire !

Détail terrible que me raconte Marie-Charlotte. Lorsqu’il s’est agi de rendre l’appartement de Julie, sa sœur a dû le repeindre : il y avait du sang sur tous les murs…

 

Un soir, Marie-Charlotte est appelée par la police : Julie est à l’hôpital entre la vie et la mort. Quand enfin Julie se réveille, elle regarde sa sœur et jette un œil derrière son épaule :

– Il est où ? demande-t-elle.

Marie-Charlotte est déstabilisée. Quoi ? Elle s’inquiète de lui ? Après ce qu’il lui a fait, elle veut encore le voir ? Mais non, au contraire ! Julie veut juste s’assurer qu’il n’est pas là et qu’il ne reviendra jamais. D’ailleurs, son visage a changé. En une fraction de seconde, Marie-Charlotte voit dans les yeux de sa sœur que le cauchemar est terminé. Elle est revenue à elle, rendue à sa famille. Cette fois, elle ne retournera plus vers son bourreau.

 

En sortant de l’hôpital, Julie dépose plainte et Marc est condamné à deux ans de prison ferme et un an avec sursis. Ce qui semble bien peu au regard des six années d’enfer subies par Julie et surtout de la violence des coups. Si elle a survécu, ce n’est vraiment pas grâce à lui…

Hélas, les choses ne s’arrêtent pas là. Personne ne prévient Julie le jour où il est libéré. Le juge s’était pourtant engagé à le faire. À peine sorti de détention, Marc l’appelle, ce qui lui est formellement interdit, et ne cesse ensuite de la menacer.

Julie dépose une nouvelle plainte pour harcèlement qui risque de le faire condamner à nouveau, et durement. En attendant, Marc a interdiction de mettre un pied dans le Finistère, où elle vit. Malgré tout, la jeune femme ne se fait pas beaucoup d’illusions : il ne lâchera jamais. Pour lui, elle lui appartient. Il fera tout pour la récupérer ou la détruire.

C’est une constante dans ce genre de pathologie : les hommes violents, pervers et égocentriques comme Marc refusent d’admettre qu’une histoire est terminée quand ce n’est pas de leur propre volonté.

*

      *     *

L’histoire d’Audrey reflète le même acharnement, la même folie furieuse et mortelle. La brutalité d’un homme qui ne supportait pas qu’on lui résiste puis qu’on lui échappe, elle l’a vécue et a tenté de la fuir. En vain.

Audrey avait trente ans. Elle était ravissante, joyeuse et maman d’une petite Laura de onze ans. Son union avec le père de l’enfant a été un long calvaire. Après cinq années de violences conjugales, elle décide de quitter son compagnon.

En mars 2007, alors qu’ils sont déjà séparés depuis quatre ans, il vient la harceler sur son lieu de travail, dans une galerie marchande de la région parisienne. Comme elle refuse de reprendre leur vie commune et qu’une fois de plus, elle lui dit que leur relation est terminée, il part acheter un couteau de cuisine et revient le lui planter dans le corps, à neuf reprises.

 

Déroulons la journée ayant mené à ce meurtre. Ce matin-là, en descendant de leur voiture, Audrey et sa sœur Virginie ont aperçu l’homme sur le parking en train de les guetter. Rien de surprenant : il a changé de travail et de lieu d’habitation uniquement pour surveiller Audrey. Et depuis qu’elle a un nouveau compagnon, les menaces et la haine ont redoublé.

Après leurs courses, Virginie doit quitter sa sœur pour rejoindre le salon de coiffure où elle travaille et qui se situe à l’étage supérieur du centre commercial. Avant de commencer à travailler, elle se penche à la balustrade du premier niveau pour voir où est Audrey et elle aperçoit son ancien compagnon lui parler avec véhémence.
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