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Aux plus de cinq millions de personnes
qui ont perdu la vie à cause de la COVID-19,
ainsi qu’à leurs familles et à leurs proches.
Aux 250 millions de patients
qui ont été contaminés, se sont battus et ont survécu.
Aux plus de 46 000 patients
qui ont participé aux essais cliniques du vaccin.
À mes collègues de chez Pfizer et à leurs familles
qui ont permis que tout devienne possible.
À nos partenaires de chez BioNTech,
et en particulier à Uğur Şahin et Özlem Türeci.
À ma femme Myriam et à mes enfants Mois et Selise
qui m’ont soutenu du début à la fin.


  
    Avant-propos

    
      Il y a trente-cinq ans, avec mes collègues de la Fondation Carter, j’ai entrepris d’éradiquer la dracunculose, maladie causée par le ver de Guinée, un horrible parasite qui faisait souffrir plus de 3,5 millions d’individus, surtout dans les régions les plus pauvres d’Afrique. Aujourd’hui, il y a moins de 30 cas d’infection dans le monde.

      Cet objectif a conduit la Fondation Carter à travailler durant des dizaines d’années à l’amélioration de la santé dans le monde en luttant contre six maladies tropicales évitables au sein de dizaines de milliers de communautés incapables d’assurer la moindre politique de soins. Contrairement à la COVID-19, qui aura touché la quasi-totalité des habitants de la planète, ces maladies sont pour la plupart oubliées, et donc négligées par les pays développés.

      La principale leçon tirée de la lutte contre ces maladies concerne l’importance des partenariats et des collaborations entre les différents secteurs afin de promouvoir une politique de santé publique pour tous, à l’échelle mondiale, et, surtout, de ne jamais baisser les bras.

      Notre travail serait impossible sans une industrie pharmaceutique innovante. La médecine est essentielle à l’élimination et à l’éradication de nombreuses maladies. En fait, l’un des programmes dont je suis le plus fier relève de la lutte que la Fondation Carter mène depuis plus de vingt ans en partenariat avec Pfizer et d’autres structures contre le trachome cécitant.

      Nous constatons de réels progrès, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) ayant enregistré 11 pays débarrassés du trachome en 2021. J’espère que nous parviendrons à l’élimination totale de cette infection avant 2030. Notre collaboration avec Pfizer s’est révélée fondamentale dans la lutte contre cette maladie, et je suis heureux de vous présenter l’histoire de la mise au point du vaccin de Pfizer contre la COVID-19. Il s’agit d’une innovation dont le monde entier avait besoin et qui témoigne de la conviction profonde du docteur Bourla et de Pfizer que « la science finit toujours par l’emporter ».

      Pfizer a été le premier laboratoire à recevoir une autorisation d’utilisation d’urgence pour un vaccin contre la COVID-19 de la part de la Food and Drug Administration (FDA, l’agence américaine des produits alimentaires et médicamenteux). Le leadership du docteur Bourla a poussé les employés de Pfizer à faire l’impossible. Ils méritent toute notre gratitude pour leur détermination à s’attaquer à cette maladie. Ayant eu la chance de visiter les locaux de Pfizer, j’ai été témoin de la fierté avec laquelle ils font leur travail. Je leur ai été reconnaissant – même si cela ne m’a pas surpris – de s’être attelés à cette tâche : donner de l’espoir au moment où l’on en manque le plus, croire au pouvoir de la science quand on commence à en douter, et se surpasser pour éviter de baisser les bras.

      Vous allez être émerveillés par la complexité du projet de Pfizer : ce que cela lui a coûté de découvrir, de mettre au point et de lancer le premier vaccin contre la COVID-19.

      Le président Jimmy Carter

        Plains, Géorgie

    

  


Préface
La chance ne sourit qu’aux esprits bien préparés
« L’excellence n’est jamais le fruit du hasard. Elle résulte d’un choix judicieux entre de nombreuses possibilités. Ce sont nos choix, et non la chance, qui déterminent notre destinée. »
Aristote, 384-322 av. J.-C.


Le mardi 31 décembre 2019, les autorités chinoises prévinrent l’OMS qu’un mystérieux virus était à l’origine d’une maladie ressemblant à une pneumonie chez un petit groupe de patients, dans la ville de Wuhan. Peu après, on baptisa ce virus « SARS-CoV-2 ». Moins d’un an plus tard, le mardi 8 décembre 2020, Margaret Keenan, âgée de près de 91 ans, se fit injecter une dose du vaccin contre la COVID-19 de Pfizer/BioNTech à l’hôpital universitaire de Coventry, en Angleterre, devenant ainsi, grâce à la technologie ARNm, la première personne au monde à se faire vacciner contre le virus responsable de la pandémie la plus dévastatrice de ces cent dernières années. Joyeusement vêtue d’un pull de Noël dans son fauteuil roulant, elle se fit pousser dans les couloirs de l’établissement sous les ovations des infirmières et du personnel hospitalier. Au même moment, dans tout le Royaume-Uni, on fêta l’événement comme s’il s’agissait de la fin d’une guerre.
L’histoire des neuf mois de travail qui conduisirent à cette magnifique journée se déroule au cours de cette angoissante année 2020. Mais elle trouve son origine au moins deux ans et demi plus tôt. Le 1er janvier 2018, je fus nommé directeur de l’exploitation, une fonction qui me permit durant un an de me préparer à une éventuelle transition au sommet de la hiérarchie. Obnubilé par la croissance de l’entreprise, j’avais pour devise : « La croissance n’arrive jamais par hasard, elle se crée. » Et, dans notre secteur, la seule façon de créer de la croissance est d’avoir un impact positif significatif sur la vie des patients. Raison pour laquelle nous avons dû transformer Pfizer en une structure centrée sur le patient et focalisée sur la science et l’innovation. Je suis de nature optimiste, sans doute parce que ma mère, qui a courageusement échappé de justesse à la mort quelques minutes après avoir été alignée contre un mur, devant un peloton d’exécution nazi durant l’Holocauste, m’a convaincu que rien n’est impossible. Mais mon optimisme pour le nouveau Pfizer que je m’apprêtais à diriger était pleinement justifié. Au cours des neuf années précédentes, Ian Read, mon prédécesseur, un homme de conviction qui m’a beaucoup appris, avait réformé notre outil de recherche et développement (R&D), permettant ainsi à notre entreprise à la productivité médiocre de devenir leader du secteur. Cela me donna la confiance nécessaire pour penser « très grand » ce qui était indispensable pour transformer Pfizer et aller « très vite » dans l’exécution de mes projets. Les douze mois qui suivirent, avant mon accession au poste de directeur général, je mis en place des stratégies et une organisation et choisis l’équipe de direction qui me rejoindrait dans notre aventure transformationnelle. Le jour où je fus nommé directeur général, je savais exactement ce que je voulais. À cette date, le conseil d’administration de Pfizer me convoqua dans la salle de réunion d’un hôtel californien pour confirmer ma nomination. J’en remerciai les membres, et, avec un sourire, déclarai à voix haute : « Il n’y a qu’en Amérique qu’on peut voir ça ! » Il n’y a qu’en Amérique qu’un immigrant grec à l’accent prononcé peut devenir directeur général d’une des plus grandes entreprises du monde.
Aussitôt après avoir pris les rênes de la société, je lançai la transformation la plus spectaculaire de son histoire. En quelques mois, je réorganisai le portefeuille de nos filiales. Par exemple, nous avons trouvé de meilleurs débouchés hors de Pfizer pour Consumer Healthcare et Upjohn (dont les brevets étaient tombés dans le domaine public). Ces deux filiales étaient importantes : en 2018, elles représentaient plus de 25 % de notre chiffre d’affaires total. Mais la première avait de faibles parts de marché, et la seconde était en déclin. Dans les deux cas, leurs nouveaux points de chute leur offraient de meilleures perspectives que chez Pfizer. Notre activité de santé sans ordonnance fusionna avec celle de GlaxoSmithKline, donnant naissance à la plus grosse société au monde de médicaments en vente libre. Upjohn fusionna avec Mylan pour former Viatris, le plus grand spécialiste au monde en médicaments génériques. La séparation fut loin d’être facile. Certains membres de mon équipe étaient inquiets de laisser partir une telle part de chiffre d’affaires. « Nous ne serons plus les plus gros », lança quelqu’un. « Nous ne devons pas chercher à être les plus gros, mais les meilleurs », lui rétorquai-je. « Un bon jardinier doit tailler ses arbres au début du printemps, expliquai-je à un journaliste. Pfizer est au printemps de sa croissance. » Nous étions loin de nous douter, à l’époque, qu’en renonçant à ces deux activités à croissance lente mais prévisible, et en nous concentrant uniquement sur notre cœur de métier, l’innovation, nous nous mettrions en position, deux ans plus tard, de fournir un vaccin capable d’enrayer une pandémie, et, par la même occasion, de redevenir la plus grande entreprise pharmaceutique du monde. Outre les inquiétudes liées à la « taille » de la société, surgirent de nombreuses préoccupations d’ordre affectif. Certaines des marques emblématiques qui avaient fait la célébrité de Pfizer appartenaient à ces deux entreprises : Advil, Centrum, Tahor, Norvasc et Viagra, pour n’en citer que quelques-unes. Nous avions l’impression de nous séparer de nos plus grands succès. Mais j’étais conscient que ce qui fait la grandeur d’une entreprise, c’est sa capacité à optimiser la revente de ses propres réussites et à chercher de nouveau la gloire en se tournant vers d’autres horizons.
Tout en réduisant la taille de l’entreprise, nous avons investi des milliards de dollars dans le renforcement de nos capacités scientifiques et de nos actifs actuels. En quelques mois, nous avons fait l’acquisition de quatre sociétés de biotechnologie. Parmi elles, Array, une entreprise du Colorado réputée pour « soigner l’insoignable ». Ces sociétés généraient plus de frais que de recettes, mais elles nous aidèrent à nous mettre en position de force d’un point de vue scientifique. Par ailleurs, nous avons commencé à développer de nouvelles aptitudes. Par exemple, le jour où je pris mes fonctions de directeur général, je nommai Lidia Fonseca directrice de la transformation numérique de Pfizer, sous ma responsabilité directe. Lidia, née au Mexique, avait émigré aux États-Unis quand elle était enfant et obtenu ses masters aux Pays-Bas. Elle est passionnée par la façon dont l’outil numérique est susceptible d’améliorer les résultats dans le domaine de la santé. Spécialiste de la mutation numérique, elle nous rejoignit après avoir travaillé chez Quest Diagnostics. Je lui donnai comme priorité de numériser le département de R&D afin d’améliorer la collaboration, la transparence et la rapidité. Mais tous ces changements étant très onéreux, nous avons dû, pour soutenir cette nouvelle orientation, procéder à une réaffectation radicale du capital. Nous avons par exemple considérablement augmenté les budgets consacrés à la R&D et au numérique. Pour compenser, nous avons pris des mesures draconiennes, notamment en réduisant les dépenses de marketing et les frais administratifs. Six mois après ma nomination au poste de directeur général, le conglomérat de sociétés que Pfizer avait été jusqu’alors fit place à une société particulièrement centrée sur l’innovation scientifique.
Je savais qu’une transformation d’entreprise de cette ampleur ne pouvait être menée à bien seulement en modifiant son portefeuille d’activités ou l’affectation de son capital. Pour réussir, il fallait changer la culture de l’entreprise. Pour être à la hauteur de nos objectifs et de notre promesse aux patients, il nous fallait accepter de prendre davantage de risques et faire preuve d’une plus grande audace.
Avec une population mondiale vieillissante de plus en plus urbanisée, il m’apparaissait clairement que la demande de nouvelles solutions médicales innovantes allait continuer à croître. Il nous fallait une culture à même de favoriser l’innovation en voyant grand et en sortant des sentiers battus. Le coût des soins médicaux étant également en hausse, les disparités en matière de santé pouvaient devenir un problème de plus en plus important. Il nous fallait une culture plus à l’écoute des besoins de la société et entièrement consacrée à un objectif des plus nobles. Mais une nouvelle culture ne se décrète pas. On ne peut pas demander à un enseignant d’une école de commerce de dresser la liste des différentes cultures d’entreprise pour nous aider à choisir la meilleure. Pour une société, la culture gagnante dépend de son histoire, de la mémoire institutionnelle de ses échecs et de ses succès, des défis et des occasions qui se présenteront dans les dix ans à venir, de son environnement et de nombreux autres facteurs. Pour pouvoir mettre en place une culture gagnante, il faut tenir compte de toutes les pièces de ce puzzle.
Deux semaines à peine après ma nomination au poste de directeur général, les mille principaux dirigeants de Pfizer du monde entier se réunirent en Floride pour discuter, débattre et déterminer ce à quoi devait ressembler le nouveau Pfizer. Après ce séminaire, il ne restait aucun doute sur nos objectifs. Si nous existions, c’était parce que la société attendait – exigeait – de nous des « innovations qui changent la vie des patients ». Nous avons longuement débattu pour savoir si nous devions employer les termes « médicaments » et « vaccins », mais avons opté pour « innovations », à la fois plus général et plus puissant. Les frontières entre les technologies s’estompant de plus en plus, parler uniquement de médicaments ou de vaccins nous semblait trop restrictif et ne reflétait plus les réalités de cette nouvelle décennie de recherche scientifique.
Quelques mois plus tard, nous avons présenté la nouvelle culture de Pfizer à nos employés du monde entier. En quatre mots simples.
COURAGE : Les innovations ne sont possibles qu’en remettant en question les conventions, surtout face à l’incertitude et à l’adversité. Il faut voir grand, s’exprimer franchement et faire preuve de détermination.
EXCELLENCE : Nous ne pouvons changer la vie des patients que si nous donnons le meilleur de nous-mêmes. Il nous faut nous concentrer sur l’essentiel, nous accorder sur qui fait quoi et évaluer les résultats.
ÉQUITÉ : Chacun mérite d’être vu, entendu et pris en considération. Il faut être inclusif, agir avec intégrité et réduire les inégalités en matière de soins médicaux.
JOIE : Nous nous donnons corps et âme à notre travail, et il nous le rend. Nous trouvons la joie quand nous sommes fiers, quand nous nous reconnaissons mutuellement et quand nous nous amusons.
Bien sûr, personne n’imaginait, en janvier 2019, lorsque nous évoquions « les innovations qui changent la vie des patients », qu’en l’espace de deux ans, l’évolution de notre entreprise allait nous permettre de modifier à ce point l’existence d’un si grand nombre d’individus. De mettre au point le premier vaccin sûr et efficace contre la pandémie, homologué dans de nombreux pays. Si nous y sommes parvenus, ce n’est pas parce que nous avons eu de la chance. C’est parce que nous y étions préparés. Les employés de Pfizer savaient à cette époque que le courage de voir grand et de prendre des décisions difficiles, voire contre-intuitives, était non seulement permis, mais souhaité ; que l’excellence dans l’exécution n’était pas pour nous, mais pour les patients ; que l’équité et la réduction des inégalités en matière de soins médicaux n’étaient pas l’affaire des autres, mais une partie importante de notre objectif ; et que le service que nous rendions devait susciter notre joie, notre fierté et un dévouement de tous les instants à notre objectif. Courage, Excellence, Équité, Joie. Ces termes puissants font désormais partie de notre quotidien, chez Pfizer, et nous ont préparés aux défis qui nous attendaient.
On reparle aujourd’hui de l’idée d’un moonshot. Le terme a été employé pour la première fois en 1949, quand les Américains envisageaient d’explorer l’espace. Ce n’est pas une coïncidence si c’était également une période de grandes innovations dans l’élaboration de vaccins, avec notamment l’association de la diphtérie, du tétanos et de la coqueluche en une seule injection. La polio y fut ajoutée quelques années plus tard, en 1955. Mais l’idée du moonshot est entrée pour de bon dans le lexique américain des années 1960 lorsque le président Kennedy promit que l’homme irait sur la Lune et en reviendrait sain et sauf. Il soutenait qu’il avait choisi la Lune non parce que c’était facile, mais justement parce que c’était difficile : « Parce que cet objectif servira à organiser et à offrir le meilleur de notre énergie et de notre savoir-faire, parce que c’est le défi que nous sommes prêts à relever, celui que nous refusons de remettre à plus tard, celui que nous avons la ferme intention de remporter1. »
Plus récemment, Mariana Mazzucato, professeur d’économie de l’innovation et de la valeur publique à l’University College de Londres (UCL), a écrit dans son livre Mission Economy: A Moonshot Guide to Changing Capitalism que nous avons été témoins des nombreuses « retombées » du moonshot de Kennedy sur la vie sur Terre : des innovations technologiques et organisationnelles impossibles à prédire à l’époque. Il s’était agi d’un « exercice de résolution de problèmes à grande échelle ». Raisons pour lesquelles il me paraissait opportun d’appeler ce livre Moonshot2. Comme le moonshot de Kennedy, le travail de mise au point du vaccin contre la COVID-19 était lui aussi un exercice de résolution de problèmes à grande échelle. Un exercice qui nous permit de consolider les connaissances scientifiques d’une dizaine d’années en neuf mois, et qui aura des effets dans de nombreux domaines scientifiques, affectant la vie sur Terre de manière plus importante que nous ne l’envisagions au début.
Les neuf mois dont il est question dans ce livre furent les plus difficiles et les plus gratifiants de mon existence, aussi bien d’un point de vue personnel que professionnel. L’histoire de notre succès est celle de la conjonction de trois valeurs : le pouvoir de la science, l’importance pour la société de pouvoir compter sur un secteur privé dynamique, et l’immense potentiel de l’ingéniosité humaine.
Aujourd’hui, nous sommes tous confrontés à d’énormes défis, du réchauffement climatique à la fracture sociale, en passant par les inégalités et pléthore de problèmes inhérents à chaque communauté. Je partage avec vous l’histoire de notre moonshot – les défis que nous avons relevés, les leçons que nous en avons tirées et les valeurs fondamentales qui nous ont permis de parvenir à nos fins – dans l’espoir qu’elle puisse inspirer et façonner le vôtre, quel qu’il soit.
Dr Albert Bourla

1. Traduction officielle du discours de Kennedy du 12 septembre 1962 disponible au John F. Kennedy Presidential Library and Museum – NdT.

2. Moonshot est le titre original du livre – NdE.



– 1 – 
Une situation inédite
« Ce qui compte, ce n’est pas ce qui t’arrive, mais ta façon de réagir. »
Épictète, 50-130 apr. J.-C.


J’étais directeur général de l’entreprise depuis quinze mois. Le nouveau coronavirus à l’origine d’une épidémie inquiétante à Wuhan, en Chine, était sur le point de provoquer une terrifiante pandémie mondiale. Notre équipe en Chine était déjà contrainte de travailler à domicile. Aux États-Unis, un premier décès avait été signalé à Seattle, et, soudain, les villes, les championnats sportifs et la bourse se retrouvaient en plein désarroi. Le président Trump m’invita d’urgence à me joindre à d’autres grands scientifiques du secteur pharmaceutique et de la santé publique lors d’une réunion qui se tiendrait le 2 mars dans la Cabinet Room de la Maison-Blanche. Étant alors en Europe pour prononcer un discours au Forum économique de Delphes, j’ai demandé à Mikael Dolsten, notre directeur de la R&D, d’assister à la réunion à ma place. Médecin et scientifique, Mikael avait été formé en Suède et avait participé à la création de plus de trente médicaments homologués. Il avait rejoint Pfizer en 2009 au poste de directeur scientifique à la tête du service de R&D. Cela faisait des années que nous travaillions en étroite collaboration. Malgré le défi personnel que représenterait pour lui la COVID-19, il allait jouer un rôle primordial dans notre moonshot.
La réunion était prévue le lundi. Le dimanche, vers midi, mon téléphone sonna. Mikael venait d’atterrir à Washington, et il travaillait d’arrache-pied sur le message que nous souhaitions transmettre au gouvernement américain. Jusqu’alors, la plupart de nos réflexions avaient porté sur la conception de remèdes susceptibles de maintenir les patients en vie. Mais pourquoi ne pas mettre au point un vaccin qui empêcherait les gens de contracter le virus ? En d’autres termes, devions-nous orienter nos moyens vers un traitement curatif ou préventif ?
Dans le contexte de la COVID-19, un traitement seul ne permettrait pas de mettre fin à la pandémie. Contrairement à un vaccin. Dans un article de juin 2018 paru dans Vaccines Europe, la vaccination était reconnue comme « l’une des interventions de santé publique les plus rentables jamais mises en œuvre » et on y faisait valoir que la vaccination des enfants était « l’une des plus grandes réussites médicales du XXe siècle ». D’après l’OMS, les vaccins permettent d’éviter deux à trois millions de morts dans le monde chaque année. Pourtant, tous les ans, environ 1,5 million de personnes, dont 42 000 rien qu’aux États-Unis, meurent de maladies qui auraient pu être évitées grâce à la vaccination. À l’échelle internationale, un enfant sur cinq de moins de cinq ans n’a pas accès aux vaccins qui pourraient lui sauver la vie. Après l’eau potable et les installations sanitaires, ce sont les vaccins qui ont l’impact le plus marquant sur la santé publique. C’est pourquoi, lorsque j’étais devenu directeur général, j’avais considérablement augmenté les investissements dans la recherche sur les vaccins.
Lors de cet appel téléphonique, Mikael et moi sommes convenus que ce virus était différent, et qu’il fallait avant tout concentrer nos recherches sur un vaccin. Ce qui distingue, entre autres, les capacités de Pfizer en matière de fabrication de vaccins est le fait que l’entreprise est extrêmement intégrée de bout en bout, de la recherche initiale aux essais de phase avancée et à la conception clinique. Nous disposons également d’une des meilleures équipes de vaccinologie au monde, dirigée par Kathrin Jansen, une scientifique allemande aussi courageuse que coriace. Nous avions donc de sérieux atouts dans notre manche. Kathrin, dont la carrière est jalonnée d’innovations chez Wyeth, Merck et GlaxoSmithKline, est issue d’une famille est-allemande qui avait fui son pays juste avant la construction du mur de Berlin. Après une formation de microbiologiste en Allemagne, elle a effectué ses recherches postdoctorales à l’université Cornell et dirige aujourd’hui une équipe de scientifiques de renommée mondiale qui travaille dans les laboratoires de Pfizer à Pearl River, une petite ville de l’État de New York. Paul Offit, directeur du Vaccine Education Center à l’hôpital pédiatrique de Philadelphie, a déclaré à un journaliste de Stat : « C’est exactement le genre de personne qu’on souhaite voir à ce poste. Elle se bat pour les vaccins qu’elle juge importants. Ceux qui pensent que les laboratoires pharmaceutiques sont diaboliques devraient passer un peu de temps avec des personnes comme Kathrin Jansen. »
Je me rappelle avoir demandé à Mikael : « Si ce n’est pas nous, alors qui le fera ? Dites à la Maison-Blanche que nous sommes partants pour un vaccin. » Je me souviens de l’enthousiasme dans sa voix.
Le lendemain, dans la Cabinet Room, le Président était entouré du vice-président Mike Pence, du ministre de la Santé et des Services sociaux Alex Azar, du Dr Tony Fauci des Instituts américains de la santé, des dirigeants des Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC), et de nos collègues de l’industrie pharmaceutique. Il fut beaucoup question de traitements curatifs. Quand ce fut au tour de Mikael de s’exprimer, il déclara au Président : « Il n’y a pas qu’une seule solution. Je crois que nous devrions proposer plusieurs approches, aussi bien d’un point de vue thérapeutique que vaccinal. » Il expliqua que Pfizer avait déjà lancé un programme thérapeutique disposant de tous les fonds nécessaires tout en explorant parallèlement la piste vaccinale, une équipe de 30 000 personnes étant chargée d’organiser des études cliniques et de concevoir aussi bien des traitements curatifs que des vaccins. Il annonça que Pfizer avait déjà commencé à mobiliser ses spécialistes en vaccins au sein de ses sites du monde entier pour qu’ils se préparent à cette deuxième approche contre la COVID-19, que nous partagerions nos découvertes avec toutes les personnes présentes autour de la table, que nous agirions comme une équipe unie, et que nous ferions au plus vite compte tenu de l’urgence de la situation. « Formidable, répondit le Président. Merci beaucoup. C’est vraiment fantastique. »
Mikael m’appela plus tard dans la journée pour me faire un compte rendu de la réunion. Il me raconta que la majeure partie de la discussion avait porté sur des traitements et non sur la prévention. « Tony Fauci m’a paru enthousiaste quand j’ai annoncé que nous allions également travailler sur un vaccin », me précisa-t-il.
Entre-temps, à mesure que le virus se propageait, la vie changeait. Le forum où j’étais invité à m’exprimer, le Forum économique de Delphes, fut brusquement reporté. À mes yeux, ce fut un signal lourd de sens. Je décidai donc de rentrer plus tôt que prévu. Dans l’avion, je ne cessai de réfléchir à la situation, à ce coronavirus et aux priorités que Pfizer devait établir pour y faire face.
Les coronavirus sont une grande famille de virus qui doivent leur nom aux protéines S en forme de couronne à leur surface. Ce n’était pas la première fois qu’ils nous posaient problème. En 2003, l’épidémie de syndrome respiratoire aigu sévère (SRAS) avait suscité l’inquiétude dans le monde entier en raison de sa propagation rapide, responsable de milliers d’infections, avec une mortalité d’environ dix pour cent. Des laboratoires à Hong Kong et en Allemagne, et les CDC américains avaient confirmé que cette maladie avait pour origine un nouveau coronavirus. L’épidémie avait été circonscrite en quelques mois. Des années plus tard, en 2012, un autre coronavirus, qui pourrait avoir été transmis à l’homme par des dromadaires infectés, était devenu la cause d’un nouveau syndrome respiratoire, le syndrome respiratoire du Moyen-Orient (MERS-CoV). Cependant, avec la COVID-19, la situation était différente. Par exemple, en Chine, pour protéger la population, nous avons dû fermer nos établissements. Ce qui ne nous avait été demandé ni pour le SRAS, ni pour le MERS. Allions-nous être contraints de fermer nos centres dans le monde entier ? J’avais également appris, grâce à nos employés chinois, qu’au cours des premières semaines de COVID-19, les hôpitaux des zones touchées avaient été débordés. Cela pouvait-il se reproduire dans d’autres régions du monde ? Et si c’était le cas, ces hôpitaux disposeraient-ils de suffisamment de matériel médical pour traiter les patients qui prendraient d’assaut leurs unités de soins intensifs ? Pour nous, chez Pfizer, cette question se traduisait ainsi : serions-nous en mesure de leur fournir en quantité suffisante les médicaments dont ils auraient besoin ? Je me mis à imaginer des scénarios catastrophes où la demande internationale de médicaments pour les hôpitaux augmentait de manière exponentielle, et où, dans le même temps, nos sites de production ayant dû fermer leurs portes à cause de la maladie n’étaient plus à même de fournir des traitements en nombre suffisant.
En fin de compte, deux questions me hantaient : que faire si, comme cela semblait être le cas en Chine, les médicaments actuellement à la disposition des médecins n’étaient pas assez efficaces contre ce virus ? Et Pfizer était-il capable de remédier à ce problème ? Je me rappelais qu’en 2012, pour lutter contre le MERS, nous avions testé quelques molécules qui semblaient bénéficier d’une bonne activité antivirale. Peut-être pourrions-nous les tester également contre ce nouveau virus.
Le vol du retour fut très long. Des heures durant, je pus ruminer et griffonner quelques idées dans un carnet du conseil d’administration de Pfizer que j’avais tiré de mon sac. Avant d’atterrir, je fis le tri dans ma réflexion, insistant sur certains points et supprimant ceux qui ne me paraissaient pas suffisamment importants pour le moment. Je pris une nouvelle feuille et y inscrivis ce que j’estimais être les trois priorités pour Pfizer :
[image: Illustration. Note manuscrite d’Albert Bourla rédigée dans l’avion qui le ramenaitde Grèce alors qu’il réfléchissait aux priorités de l’entreprise dansles premiers jours de la pandémie de COVID-19, en mars 2020.]
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Note manuscrite d’Albert Bourla rédigée dans l’avion qui le ramenaitde Grèce alors qu’il réfléchissait aux priorités de l’entreprise dansles premiers jours de la pandémie de COVID-19, en mars 2020.
Le lendemain, je pénétrai dans la salle de réunion de notre équipe de direction, au siège de Pfizer, non loin du bâtiment des Nations unies, à New York. Nous avions baptisé cette pièce le Cercle des objectifs. Lorsque j’avais pris la relève, j’en avais fait retirer la table afin que nous puissions nous asseoir tous ensemble sur des chaises confortables disposées en cercle. Au début, cet agencement ne plut pas à tout le monde, certains lui préférant une configuration traditionnelle. Ce qui séduisit malgré tout les plus sceptiques fut l’inscription au mur qui mettait en évidence notre objectif : « Des innovations qui changent la vie des patients. » Sur l’autre mur, chacun de nos cadres dirigeants avait accroché la photo des patients qui les avaient personnellement inspirés pour qu’ils ne perdent pas de vue l’importance des décisions que nous prenions pour les personnes qui comptaient le plus : les patients. C’était leur pense-bête personnel pour se souvenir de donner la priorité aux patients. Certains avaient accroché le portrait d’un proche, d’un ami, de l’enfant malade de leur voisin… J’y avais mis la photo de ma fille, Selise. Comme son frère jumeau Mois, Selise était née prématurée dans un hôpital de Varsovie, où ma femme et moi vivions quand je travaillais pour Pfizer Pologne. Cependant, contrairement à son frère, Selise avait souffert à sa naissance de quelques minutes d’hypoxie, ce qui avait suffi à détruire des cellules dans une zone de son cerveau située près des ventricules cérébraux. Cela avait provoqué une paralysie cérébrale, pathologie qui avait eu des répercussions sur sa mobilité. Ma femme Myriam avait toujours fait en sorte que Selise ne soit pas définie par son état, et qu’elle puisse devenir une adulte indépendante et épanouie. Elle passait son temps à l’emmener d’un médecin à l’autre, jonglant entre les thérapies physique et myofasciale. Refusant d’accepter la « fatalité », elle ne cessait de répéter qu’un jour Selise serait danseuse et courrait des marathons. Dans la famille, on aime se fixer des objectifs ambitieux. Myriam passait chaque jour des heures à chercher sur Internet de nouveaux traitements en cours d’élaboration, comme les thérapies cellulaires, qui, en cas de succès, pourraient aider Selise à reconstituer certaines des cellules détruites dans la zone de son cerveau touchée par les quelques minutes d’hypoxie. Grâce aux sacrifices de Myriam, Selise est aujourd’hui une étudiante brillante au Barnard College et mène une vie indépendante bien remplie. Au moment où j’écris ces lignes, elle envisage de passer un diplôme en urbanologie, car il lui tient très à cœur de concevoir des villes plus équitables. Son but est de servir les autres pour les rendre plus heureux et les aider à être en meilleure santé. Malheureusement, ces nouveaux médicaments ne sont pas arrivés à temps pour aider Selise à reconstruire ses cellules, danser, courir ou même marcher sans canne. Mais je savais qu’un jour ils finiraient par arriver à temps pour sauver d’autres enfants. À nous, chez Pfizer, de faire en sorte que cela se produise au plus vite. La photo de Selise au mur de la salle de réunion de notre équipe de direction me rappelait qu’il fallait toujours donner la priorité aux patients. Ce jour-là, dans cette pièce, nous avons pris de nombreuses décisions importantes liées aux trois priorités que j’avais fixées dans l’avion.
À l’origine, la COVID-19 n’était pas à l’ordre du jour de cette réunion. Nous étions censés poursuivre nos discussions sur la réorganisation en cours de l’entreprise. Sans surprise, la décision que nous avions prise en 2019 d’augmenter nos investissements dans la R&D et nos capacités numériques, associée à la nécessité de réduire nos dépenses administratives et marketing, était devenue une grande source d’angoisse et de tension. La COVID-19 n’était pas encore notre principal sujet d’attention. Les cadres avaient encore du mal à se retrouver dans cette réorganisation. Un directeur général doit avoir un sens d’araignée pour détecter les tensions au sein de l’équipe de direction. Au début du mois de mars 2020, j’avais senti que nos efforts pour réimaginer la structure organisationnelle de Pfizer suscitaient une trop grande émotion. Pour relâcher un peu de pression, j’avais organisé un dîner avec mon équipe de direction au bien nommé Break Bar, sur la 9e Avenue, à New York. L’établissement se présente ainsi : « Le Break Bar ressemble à tous les autres bars que vous aimez, mais avec un petit quelque chose en plus (ou en moins). Ici, quand vous avez fini votre verre, votre pinte ou votre ballon… vous pouvez le casser ! » Il est possible d’y réserver une « Rage Room » d’intensités différentes : de la simple colère au saccage total. Je trouvais que c’était une manière originale de faire savoir à mon équipe que je comprenais ce qu’elle éprouvait. Toutefois, le dîner n’eut jamais lieu. À cause des mesures de confinement dues à la COVID-19, j’avais dû annuler nos plans. Lors de notre table ronde hebdomadaire, mi-mars, le jour où nous devions aller au Break Bar, on ne parla que de la COVID-19. Je leur fis comprendre qu’il était temps de se montrer à la hauteur de la situation. J’évoquai avec eux les priorités que j’avais fixées durant mon vol retour : la sécurité et le bien-être du personnel ; le maintien de l’approvisionnement en médicaments essentiels ; et la mise au point de nouvelles solutions médicales contre la COVID-19. Nous prîmes nos premières décisions.
L’une d’elles, la plus difficile à l’époque, fut de fermer l’ensemble de nos bureaux dans le monde et de mettre en place un processus de télétravail. On aborda cette question avant même que la ville et l’État de New York décrètent le moindre confinement. Lorsque je fis un tour de table donnant la parole à chacun, je m’aperçus que les avis divergeaient. Après avoir écouté tout le monde, il me fallut trancher. Je décidai de franchir le pas. « Nous devons fermer tous les bureaux et travailler à distance. » Je me tournai vers Lidia Fonseca, notre directrice de la transformation numérique, et lui annonçai : « Vous allez devoir faire en sorte que ça fonctionne. Les enjeux sont énormes. »
Ce fut aussi pour moi une décision très difficile à accepter. Je suis quelqu’un d’extraverti. J’acquiers mon énergie en interagissant avec les autres. Il est important de pouvoir regarder ses interlocuteurs dans les yeux, d’étudier leur langage corporel, de les raccompagner dans le couloir après une conversation difficile. Comment allais-je pouvoir travailler depuis chez moi ? Une fois que nous avons commencé à travailler à distance, je fus surpris de découvrir que ce changement ne me posait aucun problème réel. Traversez la cuisine et vous trouverez mon bureau à droite, face à la buanderie. C’est une pièce relativement petite qui ne peut accueillir plus de quatre personnes. Mais la taille n’avait plus la moindre importance. Au cours des dix-huit mois à venir, je pourrais faire tenir des dizaines de personnes sur mon nouvel écran d’ordinateur. Je pourrais encore les regarder dans les yeux et étudier leur langage corporel, du moins de ce que j’en verrais sur l’écran.
Lorsque la décision fut prise, quelqu’un demanda : « Que va-t-il se passer pour ceux qui travaillent dans nos locaux, mais ne sont pas salariés de Pfizer ? » Comme c’est le cas dans de nombreuses structures, beaucoup de personnes – au service du courrier, à la sécurité, à la cafétéria et à la propreté – sont employées par d’autres entreprises dont nous contractons les services. Nous travaillons avec ces gens au quotidien, et tout le monde les considère comme des membres de la famille. En fait, l’une de mes premières pensées fut pour Luis et ce qu’il adviendrait de Luis. Luis Perdomo, un des baristas de notre café, est un peu une légende, chez Pfizer. C’est aussi la joie incarnée. Son sourire illumine la salle, et, pour beaucoup d’entre nous qui buvons du café, c’est la première personne que nous voyons en arrivant au travail. Bien qu’il n’ait pas toujours eu la vie facile – il avait tragiquement perdu son fils adolescent malade d’un cancer, quelques années auparavant –, on pouvait toujours compter sur lui pour un sourire, un mot gentil, et, avec beaucoup de chance, une accolade matinale. C’était une vraie perle, au point que nous lui pardonnions même son amour indéfectible pour les Red Sox de Boston !
Nous redoutions tous qu’en fermant nos bureaux et en interrompant certains de ces services durant une période prolongée, Luis et un grand nombre de prestataires, tous plus formidables les uns que les autres, puissent perdre leur emploi. « Continuons à payer ces entreprises, à la seule condition qu’elles maintiennent l’emploi régulier des personnes qui travaillent pour nous, même si elles ne nous fournissent pas leurs services », ai-je proposé. La suggestion plut à tout le monde. Notre équipe responsable des approvisionnements se chargea de mener à bien cette mission, tentant de convaincre chacune de nos filiales de continuer, dans la mesure du possible, à payer ses prestataires. Ces décisions initiales nous permirent de répondre à la première des priorités que j’avais fixées dans l’avion, à savoir la sécurité et le bien-être du personnel. J’étais heureux, car, comme tout dirigeant d’entreprise, je me sentais extrêmement responsable de la santé et du bien-être des 90 000 salariés de Pfizer. Mais je sentais aussi, travaillant dans une entreprise pharmaceutique en pleine crise sanitaire, que nous avions de nouvelles responsabilités. Notre personnel découvrait, élaborait et produisait des médicaments pour des centaines de millions de patients dans le monde, des individus souffrant de cancers, de maladies cardiaques ou d’arthrite. Nos centres de recherche et nos usines de fabrication aux quatre coins de la planète devaient, eux, rester ouverts. Ma plus grande crainte s’exprimait dans la deuxième priorité que je nous avais fixée : l’approvisionnement en médicaments essentiels. COVID-19 ou non, il fallait que les patients reçoivent leurs traitements. Je redoutais de potentielles pénuries de médicaments indispensables, des ruptures de stock, comme nous disons. J’étais particulièrement inquiet pour les hôpitaux. On s’attendait à ce qu’ils soient vite débordés, et Pfizer était l’un des plus gros fournisseurs au monde de traitements hospitaliers injectables. J’évoquai ce problème avec Frank D’Amelio, notre très apprécié directeur financier, qui travaillait avec nous depuis bien longtemps et qui aimait se retrousser les manches pour résoudre tout type de problèmes. Frank, également chargé de superviser la production, me prévint que des ruptures de stock seraient inévitables. La demande pour ces traitements pourrait être dix à cinquante fois supérieure, alors que, dans le même temps, il nous serait difficile d’augmenter notre production à cause des restrictions mises en place pour lutter contre la COVID-19. Je rassemblai notre équipe, soutenant que nous devions absolument tenir nos promesses malgré la crise sanitaire. L’échec n’était pas envisageable. Chacun accepta de relever le défi et se mit aussitôt sur le pied de guerre. Des années auparavant, nous avions mis en place un plan de gestion de crise pour faire face à ce genre de scénario. La direction de la fabrication avait déjà activé ce plan, et nos sites de production étaient au niveau d’alerte 2, qui impliquait certaines restrictions et des mesures de sécurité particulières. Nous avons décidé de faire passer l’ensemble des sites au niveau d’alerte 3. Seules les personnes indispensables aux opérations seraient autorisées à pénétrer dans nos établissements, et des mesures de sécurité beaucoup plus strictes seraient mises en œuvre. Les semaines suivantes, je fus stupéfait de constater le dévouement de nos employés à la fabrication. Le taux d’absentéisme resta sous la barre des trois pour cent. Dans le même temps, je me sentis redevable envers tous ces employés qui devaient se rendre chaque jour sur leur site de production, tandis que le reste d’entre nous travaillions à domicile en toute sécurité. J’éprouvai le besoin de leur témoigner mon soutien. Je demandai donc qu’on m’organise la visite d’un de nos sites de fabrication afin que je puisse leur exprimer ma solidarité. Ma demande fut rejetée par la direction. Ma conseillère particulière de l’époque, Deb Mangone, ma partenaire de réflexion et de confiance depuis de nombreuses années, m’appela pour m’annoncer la nouvelle.
« Albert, ils ont dit que vous ne deviez pas y aller.
– Pourquoi ?
– Parce que vous n’êtes pas considéré comme une “personne indispensable” », répondit-elle en riant.
C’est à cet instant que je compris combien ces gens étaient professionnels et que j’acquis la certitude que nous étions sur la bonne voie.
Mais revenons au Cercle des objectifs. Le temps que nous avions alloué à cette réunion touchait à sa fin, mais nous devions encore évoquer la priorité. De nouvelles solutions médicales contre la COVID-19. Dès la publication du séquençage du virus, nous avons commencé à chercher dans notre bibliothèque moléculaire des composés antiviraux appropriés. Nous en avons identifié plusieurs qui semblaient prometteurs, mais des tests supplémentaires étaient encore nécessaires. En outre, quelques jours auparavant, Mikael et moi nous étions engagés auprès du président des États-Unis à travailler sur un vaccin contre la COVID-19. Nous avions discuté de la possibilité de travailler parallèlement sur l’élaboration de traitements antiviraux et d’un nouveau vaccin capables d’agir contre la maladie. Mais ces programmes étaient très onéreux. D’autant plus qu’ils n’avaient pas été budgétisés. Frank D’Amelio nous le rappela et nous demanda de quelles sommes nous parlions. Je me souviens encore de la tête de Frank quand Mikael lui donna une fourchette approximative de ses projections.
« Aïe, Mikael ! » s’exclama Frank en notant le chiffre dans son carnet.
Comme si cela ne suffisait pas, Angela Hwang, présidente de notre groupe biopharmaceutique, exprima ses inquiétudes quant à l’impact négatif significatif des confinements sur les recettes prévues pour nos activités en cours. Angela, qui dirige toutes nos activités commerciales, est l’un des dirigeants les plus avisés que je connaisse.
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