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  À mon amoureux, mes enfants,

    ma mère et mon petit frère.

  Et à ma grand-mère, Bernadette,

    ma bonne étoile, sans elle je ne serais plus là.




  
    À toutes ces âmes égarées,

    toutes ces vies vidées et dépouillées

    par cette maudite colline,

    à toutes ces victimes et survivants,

    ces personnes qui ont été guidées par le vent.

  




  
    Avant-propos

    Rencontrer Laurie

    
      Je dois être honnête, lorsque les Éditions Michel Lafon m’ont demandé de rencontrer Laurie peu avant l’été, j’ai d’abord hésité. Non pas parce que cette jeune fille à l’énergie incroyable que j’avais vue dans deux documentaires consacrés à la consommation de crack sur le média Brut1 me déplaisait, au contraire son parcours et sa force m’impressionnaient, mais parce que le sujet me faisait peur. Il m’a toujours fait peur. Certainement parce qu’il touche à la déchéance sociale et à la santé.

      Pourtant, ce n’était pas la première fois que j’étais confrontée à la problématique. Au début des années 2000, alors que j’étais une toute jeune reporter au Journal du Dimanche, j’avais passé une journée entière dans un squat géant de toxicomanes, établi sur une emprise SNCF près de la porte de la Chapelle. Accompagnée d’une équipe de travailleurs sociaux, j’avais pu me poser avec mon cahier et mon stylo dans un coin du campement fait de bric et de broc et observer. J’étais restée discrète, puis naturellement les consommateurs de crack étaient venus à moi. Ils voulaient parler. Tout simplement raconter leur parcours, se raconter, non pas pour vider leur sac, mais pour témoigner afin que l’on comprenne qu’ils n’étaient pas des délinquants mais bien des personnes dont la santé était en danger. Aujourd’hui, je ne me souviens plus de leurs histoires, mais de leurs visages émaciés, de leurs mâchoires édentées, de leur teint gris, de leur regard plein de détresse et d’humanité. Je me souviens surtout des femmes, des jeunes femmes d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années qui en paraissaient parfois le double. Voir des femmes se détruire et s’enfoncer dans la misère sociale et affective m’était insupportable. Je faisais du journalisme pas du militantisme, je me devais juste de rendre compte, mais le fait qu’en France au XXIe siècle, on laissait des personnes dans des situations aussi extrêmes m’insurgeait.

      Vingt ans plus tard, la situation ne s’est guère améliorée, la géographie parisienne du crack est mouvante mais toujours concentrée au nord-est de la capitale. Les images des crackeurs errant dans le jardin d’Éole l’été dernier, les tensions avec les riverains qui oscillent entre exaspération et tristesse, la construction à l’automne d’un mur entre le square et la place Auguste-Baron, près de la porte de la Villette, pour éviter que les toxicomanes ne passent du côté de Pantin et donc de la Seine-Saint-Denis, ont remis le crack sur le devant de l’actualité. Pendant toutes ces années, comme la plupart des Parisiens, j’ai fait semblant de ne pas voir, j’ai passé mon chemin lorsque je voyais des toxicomanes se shooter près de la rotonde de Stalingrad, par exemple, l’une des « scènes » du crack en Europe, là où j’allais souvent au cinéma ou boire un verre. Je menais ma vie d’écrivaine parisienne en faisait mine de nier ce que je ne voulais pas voir. Alors, quand j’ai visionné les reportages de Camille Courcy sur la colline du crack pour comprendre qui était Laurie, j’ai culpabilisé et un peu paniqué à l’idée de la rencontrer. « Crack » plus « jeune fille », l’addition me renvoyait à des appréhensions que je n’arrivais pas à dépasser.

      J’ai accepté de rencontrer Laurie. En un instant, mes inquiétudes se sont apaisées. Elle est arrivée au rendez-vous avec son bébé alors âgé de neuf mois, joviale et épanouie, un sourire éclatant, un regard rieur et affirmé. Se dégageaient d’elle une énergie rare et contagieuse, un élan de vie puissant et surtout une intelligence vive. Je faisais face à une jeune femme déterminée, pleine de ressources et d’envie. Une maman forte et généreuse prête à accueillir un deuxième enfant – elle était enceinte de plus de sept mois. Mais aussi face à une autrice en devenir. Laurie a sorti de son sac des feuilles volantes et fait défiler des textes sur son téléphone portable, elle a lu pendant plus d’une heure, elle a lu et je ne lui ai posé aucune question. Je n’ai pas osé interrompre son flot verbal. Ses mots aussi crus que poétiques m’ont scotchée et emmenée dans un univers bien à elle entre conte de fées cruel et rage du bitume. Pendant ses années d’errance, elle a écrit beaucoup, collecté sur des carnets des souvenirs épars, aussi douloureux que vibrants. Sans la questionner, j’ai compris à qui j’avais affaire, une jeune femme d’une force de caractère inouïe. Car il est très rare de sortir de l’emprise du crack, son parcours est hors du commun. Laurie a été plus forte que le crack, je suis admirative.

      Nous avons donc uni nos plumes pour délivrer ce témoignage aussi sincère que nécessaire.

       

      Rencontrer Laurie, c’est accepter de faire vaciller ses certitudes, de dépasser ses peurs et ses aversions, de se confronter à la dureté de la vie, mais aussi de toucher l’humanité comme rarement.

      Je suis certaine qu’après cette lecture, vous ne détournerez plus le regard lorsque vous croiserez un toxicomane et que, peut-être, vous tendrez une oreille et serez prêt à l’écouter.

    

    Adeline Fleury, romancière

    
      
        1. La Colline du crack et Laurie, la vie après la colline du crack, documentaires de Camille Courcy pour Brut.

      

      
  



– 1 –
À l’âge où les jeunes filles…
Je suis cette fille. Jeune en apparence, vingt et un ans. Je suis cette fille. Épanouie en apparence, souriante. Je suis cette fille. Forte en apparence, voluptueuse. Je suis cette fille qui devrait aller à l’université, rire avec sa bande de copines, confier ses peines et ses bonheurs à sa famille. À mon âge, on devrait commencer à sortir de l’insouciance, sans avoir trop de problèmes auxquels se heurter. On devrait se poser des questions existentielles mais pas de quoi se retourner le cerveau pendant des heures. Vingt et un ans, ce devrait être l’âge de tous les possibles, des grandes amitiés, des amours enflammées, ou au contraire des relations faciles et sans prise de tête. À vingt et un ans, on devrait rire, danser, vivre. À vingt et un ans, on devrait être légère. Moi, je ne sais pas faire. Je ne sais pas comment sont les autres mais, moi, à vingt et un ans je suis comme ça : j’ai déjà tout vécu. Je me sens un peu vieille. J’ai acquis une expérience que peu de filles ont au même âge. Un savoir que personne ne m’envie. Mon corps a enduré, je n’ai jamais crié à l’aide, ma tête s’est souvent perdue, j’aurais pu devenir folle. J’ai repoussé les limites, au-delà de l’impensable, je me suis salie, avilie, jusqu’à bouffer la poussière des matelas des squats, la saleté du bitume, je connais l’amertume du sang mêlé au sperme, les regards de haine et de violence. Depuis le début de l’adolescence, je malmène mon corps et je violente mon âme. Je me fais du mal, je ne me respecte pas. Sex, drugs and rock’n’roll, les légendes de la musique ont fait de cette formule leur devise, moi j’ai vécu le sexe et la drogue mais ce n’était pas très rock’n’roll. À l’âge où les jeunes filles découvrent la douceur des premiers flirts, les bonnes notes au collège et les premières sorties adolescentes, je fumais, je baisais, je frappais, je donnais des coups et j’en recevais. Le corps comme terrain de défouloir, le corps comme terrain de destruction. Tabassages, viols, fausses couches, overdose de crack, surdose de violence. Je suis une survivante, je n’ai pas assez de doigts pour compter toutes les fois où j’aurais dû mourir.
J’ai commencé le crack à quinze ans à peine. J’ai fumé des joints, bu de l’alcool, pris du Valium… J’ai fait n’importe quoi. Voler, faire la manche, me prostituer tous les soirs. Ne rien sentir, ni l’assaut des coups de reins, ni les coups de poing contre mon visage. Ne rien entendre, ni les rires gras des clients, ni les insultes des dealers et des autres consommateurs. J’étais comme anesthésiée, je planais. Je n’avais qu’un amant, tyrannique : le crack. Le crack, vous savez que c’est de la drogue, mais vous ne savez pas comment c’est fabriqué. « Crack » vient du bruit qu’il fait quand il est chauffé. Le crack, c’est un peu la drogue du pauvre. Les riches prennent des médocs et de la cocaïne, les marginaux prennent du crack. C’est un dérivé très bas de gamme de la cocaïne mélangé avec du bicarbonate de soude et de l’ammoniaque. On trouve le crack sous forme de petits cristaux que l’on appelle des cailloux. Le crack, c’est de la saloperie, un lent poison qui te bouffe de l’intérieur. C’est tellement bon que l’addiction est quasi immédiate. Les effets se font ressentir instantanément et disparaissent au bout de cinq à quinze minutes.
Je me réfugiais dans une dimension où tout était exacerbé, mais où tout était faux, où la réalité était tordue, le discernement alterné. À chaque bouffée, je m’évadais, plus j’en prenais, plus je savais à quoi je m’exposais. Ne plus jamais redescendre, c’est ce que je souhaitais. Rester perchée là-haut dans mon enfer artificiel. J’ai consommé du crack à haute dose pendant quatre ans, au point d’y laisser un peu de mon âme et presque ma peau. Arrivée de Belgique où j’ai fui un passé douloureux, j’ai vite planté ma tente à la porte de la Chapelle puis à la porte d’Aubervilliers, celle que tout le monde connaît aujourd’hui sous le nom de « colline du crack ».
Là-bas, j’ai rencontré des dealers, des toxicos comme moi, certains sont devenus des amis, des amoureux aussi. Mon quotidien était tout entier dédié à mon unique obsession : me procurer plusieurs cailloux de drogue par jour. Pour cela j’étais prête à tout. Dès la première taffe, c’est super bon. C’est le meilleur truc dans ta vie. Et puis après, tu te dis : « Mais j’ai fait de la merde ! » Alors c’est trop tard, tu es déjà dedans. Le crack a été plus fort que tout, à ce moment-là, je me sentais tellement libre et pourtant j’étais prisonnière d’un enfer. Heureusement, j’avais un compagnon, ma meilleure amie, l’écriture. Dans les moments les plus extrêmes, je consignais sur des carnets les effets dévastateurs de la drogue, les passes sur le périphérique, mais aussi l’humanité de cette « famille » de fortune que je m’étais constituée à la « colline ». Maintenant j’ai décroché, je suis maman de deux bébés : une adorable petite fille et un nourrisson. Je me gave de leur amour, je respire la peau de mes enfants et je prends un shoot de vie. Je m’en suis sortie grâce à une force de caractère inouïe, portée par la nécessité viscérale d’écrire et un désir irrépressible d’être maman.
Si je témoigne aujourd’hui, ce n’est pas pour faire de moi un exemple, loin de là, je ne me vante nullement d’avoir consommé du crack, le mieux étant de se tenir éloigné des drogues et de leur trop facile tentation. Si je suis encore en vie, c’est peut-être justement pour pouvoir alerter les jeunes contre ce fléau, leur montrer que je suis une rare exception dans ce milieu, j’ai laissé des amis et des connaissances derrière moi dans cette prison nommée dépendance. Certains ont disparu du jour au lendemain, d’autres ne s’en sortiront jamais indemnes. Quoi qu’il arrive, on en crève.
Je témoigne pour éviter que vous tombiez dans le piège, pour que vous refusiez la première taffe, la première bouffée, en apparence récréative. On ne joue pas avec la vie, elle a bien trop de valeur.
J’ai connu l’enfer, je ne demande pas le paradis, mais juste l’apaisement, enfin.





– 2 –

Des histoires de sorcières et de fées



Février 2020

Je suis dans le grenier, avec Camille, la journaliste, et maman. Je sens le bébé remuer dans mon ventre à chaque fois que je tombe sur un jouet à moi, un vêtement d’enfant, un dessin. Je suis retournée chez ma mère pour quelque temps. Je ne prends plus de crack depuis deux semaines. C’est dur mais je n’ai pas le choix. Si je replonge, ma fille sera confiée aux services sociaux dès sa naissance, je tiens bon pour elle, pour nous.

Quand j’étais sous crack, j’ai fait plusieurs fausses couches, pas envie de revivre pareille horreur. Parfois, je ne m’étais même pas aperçue que j’étais enceinte, tant mon corps était déréglé. Avant j’étais aspirée vers la mort, là je suis tendue vers la vie. La maternité me transforme, je le sens. Porter la vie me sauve. Je suis retournée chez maman, ce n’est pas facile, pour elle comme pour moi. Je l’ai fait tellement souffrir en disparaissant tant de fois, mais elle m’a fait souffrir quand elle n’entendait rien à mes pleurs enfantins et mes colères adolescentes. Maman m’a mise plusieurs fois en foyer car elle ne pouvait plus gérer ma colère. Aujourd’hui je ne lui en veux plus, mais c’est difficile. J’ai tellement pensé qu’elle me rejetait, parce que j’avais une âme pourrie et un corps sale. Dans cette maison en Belgique, nous apprenons doucement à cohabiter toutes les deux. Je l’aide à faire la cuisine et le ménage, je réapprends les gestes du quotidien. Nous parlons peu, mais ces jours-ci le dialogue a repris, de femme à femme, plus que de mère à fille, la présence de la reporter française y est certainement pour quelque chose.

J’ai rencontré Camille il y a quelques mois, elle avait planté sa tente parmi nous, les « forçats du caillou », les « habitants » de la « colline au crack », de la porte d’Aubervilliers, coincée entre le périphérique et l’autoroute A1. À 500 mètres de la première colline, l’historique, celle de la porte de la Chapelle, démantelée en novembre 2019. Camille a fait un boulot incroyable, passant du temps avec nous pour mettre des visages et de l’humanité sur les toxicos. Grâce à elle et à son documentaire diffusé sur Brut, la France entière a pu s’émouvoir devant nos histoires d’errance, d’enfance maltraitée, d’exil, nous avions tous quelque chose à fuir. À la colline, il n’y avait pas que du sale, il y avait de vraies belles personnes, des artistes, des gens perdus mais qui cherchaient quelque part à être « retrouvés ». Camille a posé sa caméra et ses quelques questions en toute discrétion, et nous avons pu parler. Simplement parler sans nous sentir jugés. Cependant, quand j’ai vu le reportage, ça m’a fait un choc. Je me suis découverte. Comme ça, comme une clocharde. J’ai pris conscience qu’il fallait que je m’en sorte. Je me suis vue. Je me suis pris la vérité en pleine gueule. Moi, enceinte et rachitique, dans cette tente de fortune au milieu des détritus et des rats, moi qui continuais de me faire baiser alors que j’attendais un bébé, moi, telle une démente arpentant le périphérique pour des passes à 20 balles. Vendre son cul pour 20 balles, vendre son cul pour deux-trois galettes de crack. Je ne renie rien de ce que j’ai fait, mais je n’ai pas aimé affronter mon image. Là-bas, j’avais conscience qu’il fallait que je m’en sorte, que je m’échappe de cet endroit infernal, mais le crack avait pris le pouvoir sur moi, le crack est plus fort que tout, il engloutit même les plus résistants.

Maman me dit ses peurs, ses insomnies, les somnifères pour ne pas trop penser à moi la nuit. Maman me dit sa détresse à me savoir dehors, en proie à tous les démons de la rue. Maman me dit un peu, et m’écoute surtout. Je parle vite, je veux remplir l’espace, la conversation, comme si je craignais les reproches, je redoutais les vérités qui fâchent. Camille filme tout, ça aide. La caméra de Camille, c’est comme une thérapie. Adina – c’est ainsi que je vais baptiser ma fille – donne des coups de pied. Trop d’émotions peut-être. Elle doit ressentir que je suis bouleversée.

Avec maman, nous sommes assises face à face dans le grenier. Nous fouillons ensemble les cartons où elle a rangé mes affaires. Elle a gardé mes dessins et mes écrits. J’ai toujours été créative, j’ai toujours eu de l’imagination. Petite fille, je dessinais beaucoup, peu de dessins innocents et joyeux, mais des dessins noirs, très noirs, maman dit qu’ils sont « gore », qu’ils lui faisaient peur. Pourtant elle n’a rien jeté. C’était une partie de moi ces dessins, mes angoisses plus que mes joies. Ce grenier, c’était mon refuge, j’y dormais bien, sous les poutres, la pierre, au milieu des peluches. Je retrouve une petite maison de poupées que j’avais fabriquée, des poupons, mes affaires de bébé – je vais précieusement les garder pour Adina. Il y a Nounours aussi. Il a dix-neuf ans, Nounours, tout brun, tout poussiéreux. Tiens, ma combinaison de rat. Oui, j’avais un déguisement de rat, toute gamine je me baladais en ville habillée en rat. J’adore les rats comme animaux de compagnie. Maman esquisse un sourire gêné, elle préfère dégainer une photo de moi en communiante rayonnante, tout de blanc vêtue, coiffée d’un diadème. On dirait un ange. Une princesse même. J’ai toujours aimé les contes de fées, m’imaginer un quotidien enchanté, une vie en rose et en paillettes.

Et puis, il y a mes carnets. Des poèmes, des contes, des chansons, j’ai toujours écrit. Maman a tout gardé. Quand j’écris je suis vraie. Quand j’écris j’existe même si j’invente des histoires. Camille me demande : « Laurie, pourquoi tu aimes tant raconter des histoires ? » Je pense : « Parce que déjà je voulais être maman, et les mamans ça raconte des histoires. » J’ouvre mon cahier de contes et je lis à haute voix pour Camille et maman.

 

Caroline

Il était une fois une petite fille d’un genre extraordinaire connue sous le nom de Caroline. Elle était belle comme une fleur avec un grand corps doré contrairement à ses sœurs, les Vilaines. Ses sœurs étaient des sorcières, elle aussi, mais plutôt une gentille sorcière, une fée, ses sœurs étaient tellement jalouses d’elle que Caroline ne pouvait même pas passer les auditions pour le ballet doré de l’école. Caroline n’avait le droit de manger que des araignées grillées à la bave de crapaud. Vous vous demandez ce qu’en pensaient la maman et le papa, eh bien la maman et le papa étaient tout à fait d’accord. Un jour, Caroline partit chercher des pattes de grenouille fraîches. En chemin elle entendit une musique, elle s’approcha et découvrit une couleur qu’elle n’avait jamais vue, le rose, elle trouvait ça beau, même merveilleux. Une petite fille munie d’un beau chiffon rose lui parla : Bonjour, tu n’es pas du quartier car tu n’as pas de robe, tu n’es pas une fée ? Non, répondit Caroline, je suis une sorcière. Une sorcière ? La fée s’appelait Coraline, quelle coïncidence ! C’est alors que Coraline demanda à Caroline si elle savait faire un tour de magie.

– Non, on ne m’a jamais appris.

– Je vais t’apprendre.

Depuis lors, Coraline apprenait à Caroline et un jour Caroline se transforma en fée, c‘était désormais la plus belle et la plus douée. Le reste, cric crac boum, c’est un secret, cette histoire est terminée.

 

Il y a des histoires de sorcières et de fées, illustrées de dessins de filles ailées, puis plus tard des textes d’ado révoltée.

 

Pas d’argent à la maison, une feuille, un crayon, j’écris, c’est devenu ma passion. À l’école, les cours devenaient des avions, l’abandon de mon père n’aura pas raison, il m’a trahie, je le vénère, mais dans le sens où j’ai beaucoup de colère. Personne connaît mon nom, personne connaît ma voix, seule je fais ma vie, seule je fais mes choix, je me suis renfermée sur moi, seule je guide mes pas, suis une fille alors je dis gentille polie, j’aime la vie, je change pas de réplique, mon truc c’est que je persiste. Mais je passe mon temps à fumer, tu sais que je vais t’allumer, je vais te terrasser, tu sais, je vais tout niquer.

Maman se lève, elle est mal à l’aise. Elle parle à Camille de mes absences, insoutenables pour elle.

– J’avais peur que les pompiers m’appellent et qu’ils me disent que ma fille a été retrouvée sans vie.

– Faut pas avoir peur maman, moi je suis « inmourable ».

Je sais que ce mot n’est pas français, mais je le trouve plus fort qu’invincible. Si je n’ai pas crevé avec tout ce que mon corps a subi, c’est bien la preuve que je suis « inmourable ».

– Quand j’étais sans nouvelles, j’avais peur qu’elle soit séquestrée quelque part, comme c’était arrivé plusieurs fois, j’étais dingue, je n’arrivais pas à manger, et dans ce cas, y en a toujours qui te lâchent : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. »

Je ne laisse pas maman en dire plus, je n’ai pas envie d’entendre d’éventuelles récriminations, pas envie de reproches en ce jour, besoin d’apaisement. Je pense que c’est également mieux pour elle. Entre nous, ça peut être explosif. Elle m’a trop manqué, il faut que je tienne, sans crack, sans mes amis de la rue. Je poursuis la lecture de textes de plus en plus sombres et explicites.

 

J’ai grandi seule, besoin de personne, toi tu as une famille, pourtant tu consommes, je comprends pas la vie, pourtant j’ai jamais trahi, fais tourner c’est de la bonne, tu triches, tu mens, je me rends, j’avoue je te nique les dents, toi t’as besoin de thunes, moi je veux juste sortir des tubes, je suis tombée bas pour toi, jusqu’à m’expliquer devant le magistrat, j’ai fugué deux mois pour toi, je me suis coupée, oui regarde mes bras, j’ai dealé oui, tout comme les trois quarts des gens baisés par la société, mais je me répétais toujours me relever, tête jamais rabaissée, putain si j’avais su que c’était comme ça j’aurais pas pris la peine de tomber plus bas, j’ai jamais trahi personne. Hum, fais tourner, c’est de la bonne, moi je perds si je me rends, raconte ça à tous tes potes que tu m’as baisée même sans capote, me suis bien fait niquer, allez, arrête de rigoler, ne me dis pas que tu es désolé, tu n’es jamais qu’un gros enc… Fais tourner, c’est de la bonne, tu triches, tu mens, je me rends.

 

Je continue à remonter le passé avec maman. Je ne me rendais pas compte que ma mère souffrait autant pendant mes fugues, puis lorsque j’ai commencé à me droguer à Paris. À vrai dire si, je cherchais à la faire souffrir, la souffrance engendrée par mon père, je la reportais sur elle, elle prenait tout sur elle. Je me vengeais à travers elle. C’est injuste, je sais. Mais je ne pouvais faire autrement.

Désormais, je suis mère et je comprends mieux les choses, elle a fait comme elle a pu, maman. Et puis, elle avait mon petit frère à élever, si elle n’arrivait pas à me sauver, il fallait que Raoul ne manque pas d’affection. Il fallait être à ses côtés. Plusieurs fois maman m’a tendu la main, et je n’ai pas su la saisir. Aujourd’hui, je m’en veux de lui avoir causé autant de soucis, je m’en veux de lui avoir fait autant de mal, d’avoir saccagé notre relation mère-fille alors que je l’aime tant.
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