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À Joseph et Julien,
à mes parents.
C’est bizarre que nous, qui sommes capables de tant souffrir, puissions infliger aux gens tant de souffrances.
Virginia Woolf, Les Vagues (1931)

L’amour, c’est l’un qui souffre et l’autre qui regarde, et je fus toujours l’autre, et, cela, je le garde ! 
Edmond Rostand, La Dernière Nuit de Don Juan (1911)
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19 février 2024, Verlinghem, 2 h 33
 
Au firmament, la lune scrutait la ville de son œil pâle tandis que, de ses vifs coups de pédale, un jeune homme fouettait l’air glacé. Un lampadaire venait d’illuminer sa figure qu’un large sourire fendait ; les heures à venir promettaient d’être passionnantes. La sortie était prévue de longue date, mais il manquait alors l’essentiel : un lieu rongé par le lierre et la rouille, dont quelques parpaings sommairement montés étaient censés interdire l’accès. Et il l’avait finalement trouvé, ce trésor à l’abandon, au hasard d’un trajet en bus : une maison de brique, au rez-de-chaussée condamné et aux vitres brisées à l’étage. Il faudrait grimper depuis le toit du garage mais, il en était certain, il parviendrait à se faufiler à travers l’étroit passage qu’il avait repéré, car par chance il n’était pas épais. Tout son attirail tanguait dans son sac à dos au gré de ses embardées pleines d’excitation.
Bastien Foix n’avait pas encore dix-huit ans, mais déjà un puissant désir de se frotter à l’aventure l’animait. Dopé aux vidéos d’urbex, il ne rêvait plus que de faire découvrir à ses futurs followers toute la beauté du vide et la poésie du néant. La demeure se trouvait à dix kilomètres à peine de l’appartement qu’il partageait avec sa mère, infirmière de nuit. Il pouvait bien faire le mur la veille d’un examen de maths, elle ne se rendrait compte de rien. En ce moment même, elle devait l’imaginer roulé en boule sous sa couette tandis que lui freinait dans un patinage parfaitement maîtrisé devant l’adresse choisie à Verlinghem. Bastien scruta la rue déserte, puis attacha son vélo à un poteau, après quoi il enjamba le portail branlant. Le jardin était une jungle de ronces et de mauvaises herbes enchevêtrées, rempart végétal qui s’éclaircissait à l’endroit d’un passage cimenté encore praticable. Ensuite, comme prévu, il se hissa en haut du garage où il marqua une pause pour commencer son live sur TikTok. Le nombre de followers enflait et il les salua avant de se lancer dans une présentation improvisée qui l’attira à l’intérieur.
Il atterrit dans un couloir étroit que sa lampe frontale illumina d’une lumière blanche et vive. Son public devint aussi frénétique qu’un essaim d’abeilles, leurs messages affluaient, pleins d’exclamations ébahies et envieuses. Le cœur de Bastien dopé à l’adrénaline valsait si vite qu’il se contenta de balayer l’espace de sa caméra avant de pénétrer dans la première pièce qui lui faisait face.
– On entre dans une sorte de bureau avec pas mal de papiers au sol et des morceaux de verre un peu partout. Il y a un paquet de bouquins en bon état, dit-il en passant un doigt sur une pile poussiéreuse.
Bastien qui reprenait son souffle s’approcha d’une petite collection de fossiles apparue dans le halo. Un quartz aux multiples facettes scintilla faiblement, piquant davantage encore l’intérêt de son public qui atteignait une centaine de personnes.
– Beau morceau, jugea le jeune homme en filmant le minéral de plus près, avant de le reposer sur le plancher. Je suis curieux de voir la suite, ajouta-t-il tandis qu’on lui demandait de prendre le maximum de clichés. Oui, c’est prévu, les gars, ne vous inquiétez pas, je vais la mitrailler, cette baraque !
Bastien arpenta le couloir et jeta un œil dans une petite chambre où un incendie avait dû se déclarer. Un vieux matelas en partie brûlé gisait au sol tandis que des traces de suie léchaient le papier peint sans âge et les cadres du mur. Il arriva ensuite dans la salle de bains. La faïence était crasseuse, un lavabo à moitié descellé pendait au mur comme à son gibet et une constellation de miroirs brisés s’illumina soudain comme un flash qui jeta ses reflets éclatés au plafond. Son audience captivée multiplia les réactions nerveuses. Il poursuivit vers une porte entrouverte tout au fond. À l’écran apparut un gros plan de sa main qui se saisissait de la poignée. Dans un insupportable grincement, Bastien entra dans la pièce obscure et se figea, saisi par une odeur insoutenable. Il s’agissait d’une chambre assez spacieuse au centre de laquelle se tenait un lit. Dessus reposait un objet sombre et anguleux à l’image d’une longue sculpture. Alors que son public s’affolait en lançant d’incroyables paris sur ce qu’il n’osait pas imaginer, une idée atroce faisait son chemin.
– C’est pas possible, putain, c’est une mauvaise blague, bredouilla le garçon.
Pourtant cette odeur pestilentielle annonçait le pire. Le nez dans son coude, il s’approcha du lit tout en filmant et l’image afficha ce qu’il pressentait, un corps humain squelettique dont les cheveux longs grouillaient de vermine ; sur ses os, la peau fine et sale avait un aspect cireux.
Un relent de pourriture le prit aux tripes au point qu’il se sépara quelques instants de son téléphone dont la caméra continuait à fixer la créature, pendant qu’agenouillé au sol il se vidait dans de violents soubresauts. Une fois venu à bout de ses spasmes, il bredouilla :
– Merde, les mecs, j’ai trouvé une momie…
Aussitôt la participation flamba et les injonctions les plus dingues tombèrent.
« Touche-le avec ta main ptn ! »
« Filme la gueule, on voit que dalle ! »
« Y en a pt’et d’autres, vazy bouge ailleurs ! On veut voir les autres ! »
Submergé, son esprit se noyait. Bastien recula d’un pas, son pied écrasa une seringue et fit décamper un rongeur. C’en fut trop, il se rua à l’extérieur. Une fois dans le jardin, il se laissa tomber au sol les bras en croix, au bord du malaise. Pendant de longues minutes, la peur secoua son corps de puissants tremblements. Il ne se souciait plus de son live à présent, l’esprit happé par l’image d’épouvante du cadavre qui pourrissait là-haut. L’horreur venait de s’accrocher à lui comme une tique.
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19 février 2024, Verlinghem, 5 h 05
 
Un long tunnel pavé d’anxiété, voilà à quoi ressemblaient les semaines d’astreinte de Xavier Ducastaing. Ses nuits de veille s’enchaînaient et ce n’était qu’une fois qu’il savait la relève assurée au poste qu’il se détendait. Autrement dit, exactement au moment où il lui fallait se lever. Justement, son téléphone vibra et l’appareil malencontreusement posé trop loin du lit s’agita suffisamment longtemps pour réveiller son épouse Fabienne.
– Oh non… pitié ! maugréa-t-elle avant de se retourner nerveusement dans le sens opposé.
Ducastaing décrocha et prit la direction du couloir.
– Commandant, c’est Vandame. Un gamin de seize piges a trouvé un corps dans une maison condamnée à Verlinghem.
– Homme, femme, quel âge ?
– Difficile à dire… En tout cas, le gosse qui est adepte d’urbex a tout filmé sur TikTok avant de nous appeler. Du coup pas mal de gens ont assisté à la découverte. Il paraît que c’est vraiment pas beau à voir.
– Faites retirer la vidéo si ce n’est pas déjà fait. Moi je m’occupe de la scène de crime.
– Très bien. La scientifique et la stagiaire devraient être sur place à votre arrivée.
Ducastaing marqua un arrêt, histoire de mettre ses neurones en ordre de bataille. Cet appel l’avait cueilli dans ses ruminations nocturnes et, sans qu’il sache bien pourquoi, cette nouvelle affaire lui chauffait déjà les tempes. Il tâtonna jusqu’au rez-de-chaussée où, tout en s’habillant, il gagna la cuisine, y fureta pour trouver quelque chose à avaler, hésita puis se saisit de brioches emballées, normalement destinées à ses deux filles, et fila ensuite dans les frimas du Nord. Après un gros quart d’heure, l’estomac rempli, il arrivait sur les lieux qui fourmillaient déjà de flics. Dès qu’elle l’aperçut, Sybille Kervasdoué, l’élève de l’école de police, bondit d’un camion comme un boulet de canon. Avec ses cheveux tirés en queue-de-cheval, elle affichait un teint frais et un regard clair.
– Commandant, Bastien Foix qui a découvert la scène de crime est avec sa mère dans le fourgon. Il a un examen important dans quatre heures, on pourrait peut-être l’entendre tout de suite ?
– Ça ne l’a pas empêché de sortir cette nuit, que je sache. Fais-les poireauter, je monte voir, affirma-t-il en enfilant des gants.
– Le corps est dans un état déplorable, dit-elle en l’accompagnant à grandes enjambées dans les hautes herbes. D’après la légiste, c’est un homme qui a été séquestré et sous-alimenté pendant plusieurs mois.
– Une idée de la date du décès ?
– Pas pour le moment.
Ducastaing se dirigea vers une échelle que ses collègues avaient disposée là pour atteindre l’étage, mais ses pas lui semblaient contraints et lourds. Comme si, en appréhendant ce qu’il allait bientôt découvrir, son corps rechignait à la tâche. Dans son dos, la stagiaire, elle, avait l’air de s’impatienter.
Qu’est-ce qu’elle a à piaffer ? J’aurais dû la trouver mutique dans un coin et au lieu de ça elle me presse pour y retourner !
Car au lieu de vomir dans le jardin, elle s’était lancée dans un briefing aussi professionnel qu’impassible. C’était à croire que cette fille avait un cerveau à la place du cœur.
Une fois qu’il eut atteint le couloir du haut, Ducastaing regarda les ombres se déplacer sous les puissants projecteurs. Une odeur de bête crevée commençait à infiltrer ses sinus et c’est à reculons qu’il se dirigeait vers elle. Sur le pas de porte, son cœur se souleva. Devant lui, la créature décharnée avait le visage noyé dans un amas de cheveux que la légiste Dominique Exelmans repoussait avec précaution. Des chaînes fixées à un anneau planté au sol retenaient ses poignets. Soudain, un râle provoqua une terreur générale, et la professeure chuta au sol.
– Merde, il est vivant ! Il est vivant ! s’exclama-t-elle, les yeux exhorbités.
Aussitôt, un assistant fila à l’extérieur tandis que deux autres se rapprochaient de la victime pour tenter des manœuvres de réanimation que Xavier ne voulait pas voir. Il quitta la pièce en hâtant le pas comme pour fuir les limbes dans lesquelles il s’engluait déjà. Assister impuissant à une telle déchéance l’ébranlait et s’il persistait un soupçon de vie chez cet être, il espérait que sa conscience l’avait abandonné depuis longtemps. Tandis qu’il luttait contre ses remous intérieurs, un mélange de stupéfaction et de curiosité illuminait la figure de sa jeune collègue.
– On a quelque chose sur le propriétaire de la maison ? lui demanda-t-il, histoire de reprendre le dessus.
– Elle appartient à Marc-Antoine Roussel, un retraité de l’armée, expliqua-t-elle en désignant une porte derrière lui.
Xavier Ducastaing se glissa à sa suite dans un espace qui devait jadis tenir lieu de bureau dans lequel des étagères en bois brisées et des livres jonchaient le sol. Le calme revenait doucement lorsqu’un brancard traversa le couloir. La légiste en nage suivait la procession.
– Est-ce qu’il a une chance de s’en sortir ? l’interpella le flic depuis un coin de la pièce.
– Franchement, je n’en sais rien. Ça dépasse l’entendement. Je l’examinais depuis un moment…
– Quel âge peut-il avoir ?
– Difficile à dire… Moins de quarante, je dirais. Écoutez, les urgences vont prendre le relais, mais je vous ferai passer mon rapport tout à l’heure.
Un malaise indicible dont l’origine semblait les rendre tous deux honteux emplit la pièce. Car, pour tout un tas de raisons, le flic et la légiste auraient préféré cet homme mort. Exelmans baissa les yeux puis s’engouffra par la fenêtre. Le commandant, lui, força ses neurones à se concentrer sur le cabinet de curiosités de l’ancien militaire. Étonnamment, il contenait encore quelques meubles et souvenirs qui auraient pu trouver preneurs sur les marchés, comme si les gens qui s’étaient introduits ici avant le tiktokeur s’étaient arrêtés en chemin.
– Comment voyez-vous les choses, commandant ? demanda Sybille en le fixant de ses grands yeux bleus inébranlables.
– Mal, soupira-t-il, une main sur sa nuque douloureuse. On a deux priorités : connaître l’identité de la victime et mettre la main sur le proprio de la baraque. Tu as trouvé des documents sur lui ?
– C’est un lieutenant-colonel de l’armée de terre. J’ai retrouvé un vieux livret de famille dans un tiroir qui indique qu’il est né à Sedan le 3 mai 1953, s’est marié à Colette Roussel, décédée en 2007, et qu’il est le père d’un fils dénommé Pierrick.
– Salut. Je viens de voir passer la civière, quelle horreur !
Nadia Vernois, l’équipière de Ducastaing, venait d’apparaître à l’entrée.
– L’horreur, c’est qu’il est vivant, rétorqua-t-il gravement. D’après Exelmans il a moins de quarante ans, ce n’est donc pas le propriétaire de cette baraque qui en a soixante et onze…
– Eh bien, on sait déjà ça… se satisfit-elle avant de poursuivre : TikTok a fini par retirer la vidéo. Sur la fin, le live était suivi par 3 675 personnes qui ont posté des messages aussi dingues que « Roule-lui une pelle », « Fais un trou dedans pour voir si ça saigne » ou…
– C’est bon, merci, fit-il en levant une main.
– On va jeter un coup d’œil à la chambre ?
Alors qu’il avait le nez dans un ouvrage sur la kabbale truffé d’annotations manuscrites, il répondit sans lever la tête :
– J’ai eu ma dose pour aujourd’hui, mais ne te prive surtout pas.
La policière pinça ses lèvres qui affichaient un rouge à lèvres tapageur, puis s’éloigna talonnée par Kervasdoué.
 
La capitaine Nadia Vernois, quarante-deux ans, faisait équipe avec le commandant depuis quatre ans. Nerveuse, rigoureuse, elle avait appris à composer avec le caractère parfois maussade de son collègue et à présent tous les deux formaient un duo solide. Xavier aurait certainement préféré se couper un doigt plutôt que l’admettre, mais elle le rassurait, et pour l’anxieux qu’il était, c’était précieux. Des voix étouffées lui parvenaient de la pièce du fond, mais il souhaitait se tenir le plus loin possible de cette antichambre de l’enfer. Au bout d’une dizaine de minutes, malgré son maquillage, Nadia revint la mine chiffonnée.
– Bon sang… C’est ignoble !
– Ça va aller ? s’inquiéta son binôme en la voyant si blême.
– On voit de tout dans ce métier, mais ça… c’est autre chose, réfléchit-elle en fixant un coin du bureau. En admettant que les médecins parviennent à le ranimer, je doute que cet homme puisse nous dire quoi que ce soit. Il a forcément dû perdre la raison.
– C’est ce que je pense aussi… En attendant, il faut voir avec les services de la mairie depuis quand cette maison est condamnée. Sybille, tu peux te mettre là-dessus ?
– Bien sûr.
Les deux équipiers se retrouvèrent seuls dans la pénombre, accablés par une réalité qu’aucun d’eux ne se sentait prêt à affronter.
– J’ai l’impression d’avoir été parachuté au purgatoire.
– Je t’ai déjà entendu le dire d’autres fois.
– Tu vois ce que je veux dire, Nadia. Il va falloir être costauds.
– Ça tombe bien, on l’est !
Comme son équipier levait les yeux au ciel, la capitaine reprit avec sérieux :
– On ne se laissera pas absorber par ce trou noir. Promis.
– Parfait. Dans ce cas, allons interroger notre témoin, annonça-t-il en retirant ses gants.
Ils descendirent jusqu’au fourgon garé devant la maison où Bastien Foix et sa mère les attendaient depuis un bon moment. En les voyant arriver, ces derniers se redressèrent inconsciemment. Ce fut pour le policier le signe réconfortant qu’ils se soumettraient à son autorité. Après les présentations d’usage, il commença :
– Explique-nous comment tu t’es retrouvé à faire un live TikTok à 2 heures du matin dans cette maison.
– Je l’ai repérée la semaine dernière en revenant de chez un pote. Habituellement, on fait l’urbex en groupe, mais j’avais envie d’être seul pour ce shoot d’adrénaline.
– J’espère que tu n’es pas déçu, remarqua Vernois sèchement.
Le jeune arrondit les épaules tandis que sa mère atterrée se prenait la tête dans les mains. Ducastaing poursuivit :
– Tu te retrouves à l’étage et tu commences ta vidéo. Qu’est-ce qui se passe ensuite ?
– Je rentre dans le bureau, il y a plein de bordel, des vieux trucs partout, et les mecs s’excitent parce que la plupart du temps on arrive dans des endroits où tout a été volé. Du coup, ils me disent que j’ai du bol, que c’est un pur spot. Je prends le temps de filmer des détails et puis je passe par la salle de bains. Je trouve que ça pue, mais c’est pas rare de tomber sur des bêtes crevées alors je m’inquiète pas trop et je pousse la porte de la pièce du fond. Et là… je bugge complètement.
– Explique-toi.
– J’ai pas compris ce que je voyais. J’ai cru que c’était un genre de sculpture en bois, en tout cas, pas quelque chose d’humain.
– D’après ce que je sais, tu as parlé de momie pourtant, rectifia Nadia Vernois.
– Oh mon Dieu ! soupira la mère catastrophée.
– Oui, c’est vrai, admit-il piteusement. Ça puait tellement que j’ai vomi sur le plancher. Là, les mecs sont partis en sucette. Ils me demandaient de faire tout un tas de trucs délirants, alors je suis descendu au jardin et j’ai repris mon souffle.
– Apparemment tu as pris ton temps avant d’appeler la police.
– J’étais paniqué ! L’essentiel, c’est que je l’ai fait, non ?
– Ferme-la, Bastien, ou je te jure que tu vas le sentir passer, intervint sa mère.
– Très bien. On vous laisse discuter entre vous. Il faudra venir signer la déposition au commissariat dans la journée, signala l’enquêteur en quittant le fourgon suivi de son équipière.
 
Des effluves de bois brûlé flottaient dans la fraîche atmosphère du matin. À distance de la petite propriété, le trafic s’intensifiait. Une longue ligne de phares rouges et blancs perçait le crépuscule et les pots d’échappement exhalaient des filets de ouate en ronronnant. Vernois et Ducastaing se laissèrent ranimer par les contours de ce monde innocent. Chacun s’imaginait dans la chaleur confortable de son véhicule, loin des ronces voraces qui s’accrochaient à leurs vêtements, loin du néant.
– Le gosse a raison, remarqua-t-elle. Peu de choses ont été volées dans cette maison.
– Le centre-ville est à deux pas. Ça a pu calmer les ardeurs de certains.
– C’est surtout la présence de notre inconnu qui a dû calmer leurs ardeurs… Dire qu’avant que cet ado débarque personne n’a donné l’alerte, remarqua-t-elle en balayant les environs de ses yeux de cendre. Ça dépasse l’entendement.
– Retournons-y une dernière fois.
Ils slalomèrent d’un air soucieux entre les Coton-Tige, surnom donné à leurs collègues de la scientifique qui multipliaient les clichés. Au rez-de-chaussée, un mannequin de cire habillé en uniforme de l’armée faisait le pied de grue devant l’entrée d’un salon tandis qu’une série de décorations dont une partie avait disparu était épinglée dans un cadre en bois sur le mur. Il manquait des médailles et sans doute aussi des armes dans une vitrine brisée où des étiquettes écrites à la main indiquaient des modèles d’armes de poing. Des cartes d’état-major de Bosnie-Herzégovine étaient exposées au mur ainsi que des photographies de Casques bleus engagés en opération dans les Balkans. Un panoramique encadré comme une relique représentait un régiment complet, le 153e RI de Mutzig, Bas-Rhin, à en croire la légende. Nadia Vernois s’appliqua à deviner le visage du propriétaire aperçu plus tôt sur une photo au mur, mais n’insista pas. Ils traversèrent ensuite un entresol et pénétrèrent dans une cuisine classique puis une chambre attenante qui l’était tout autant. Rien dans ce décor sobre ne permettait d’imaginer que les ténèbres se trouvaient pile au-dessus de leurs têtes. Les deux enquêteurs échangèrent un coup d’œil grave avant de quitter la pièce, insatisfaits. Dès qu’ils apparurent dans son champ de vision, un des membres de la scientifique approcha, les mains pleines de sachets en plastique.
– On a trouvé une dizaine de poches nutritives de ce genre dans un carton dans la chambre. Elles sont toutes périmées.
– Elles auraient servi à le nourrir ? interrogea Ducastaing en se saisissant de l’une d’elles à l’aide d’un mouchoir.
– Par sonde entérale, c’est possible…
– En quoi ça consiste exactement ?
– Cette sonde souple est introduite dans le nez et on la fait descendre jusque dans l’estomac. Normalement, il faut assurer un débit constant avec une pompe de nutrition qu’on n’a pas trouvée. J’imagine que ce mode d’alimentation n’était plus d’actualité.
– Et… c’est douloureux ? demanda la capitaine.
– À Guantánamo, lorsqu’un détenu entame une grève de la faim, il est sanglé et nourri de force de cette façon, ça vous donne une idée, j’imagine…
Les prunelles des deux flics consternés glissèrent vers le sol, puis Xavier reprit :
– Très bien. On va faire une recherche grâce aux numéros de série des sachets. Est-ce que le luminol a révélé des traces ?
– Aucune, désolé.
Tandis que l’individu en combinaison intégrale blanche s’éloignait, le sachet que le commandant tenait dans ses mains pesait des tonnes. Les deux flics avaient beau être rodés à tous les aspects ignobles de l’humanité, cette réalité-là les heurtait de plein fouet.
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Colette Roussel
Quarante-quatre ans plus tôt, 21 novembre 1980, Sedan
 
Sur le parvis de l’église, la jeune mariée contemplait les volées de riz blanc, les pupilles brillantes. Malgré les bourrasques, il y avait un peu de poésie et de gaieté dans ce geste que sa sœur renouvelait en l’accompagnant jusqu’à la voiture décorée pour l’occasion de nœuds en tulle et soie blanche. À ses côtés, son mari, Marc-Antoine, arborait fièrement sa tenue d’apparat militaire tout comme son propre père.
Depuis qu’une fanfare de cuivres rutilants jouait « Sambre et Meuse », les noces venaient de prendre des airs de cérémonie officielle. On avait malheureusement imposé à la mariée cet air désuet par lequel il lui semblait que la patrie s’invitait dans sa vie et dans sa couche comme une maîtresse fourbe.
Comment digérer cette union à trois à laquelle sa propre mère, sans qu’elle la comprenne à l’époque, avait si souvent fait allusion ? Tout était si prégnant soudain ! Les membres de la jeune femme étaient crispés et sa poitrine compressée dans un corset destiné à affiner sa taille naturellement un peu épaisse, et tandis qu’un malaise poignait, la vision de son anneau la submergea d’une tristesse infinie.
 
Comme l’armée française n’était pas rassurée par les officiers célibataires, il avait fallu organiser l’union à la va-vite. L’époux était un homme froid, ambitieux et volontaire pour toutes les campagnes qui se présenteraient sur le globe. Quant à Colette, deuxième fille sage et docile d’un colonel, elle n’avait pas protesté lorsqu’elle fut mise devant le fait accompli au bout de deux bals et d’une sortie au cinéma. Alors que ses copines flirtaient en discothèque et couchaient avec les garçons pour le plaisir, elle se laissa enfermer dans une existence sans promesse ni surprise. On pouvait bien parler du vent de modernité qui soufflait sur le pays aux informations télévisées, la petite société de Sedan semblait s’en être prémunie. Ainsi, Colette n’avait pas eu le temps d’annoncer cette nouvelle fréquentation à ses amies qu’une bague en plaqué or et faux diamant habillait son doigt. Elle ne posséderait donc jamais aucun des précieux modèles de la bijouterie de la place d’Armes devant lesquels elle avait tant rêvé, mais il lui était difficile d’entamer le mariage sur un reproche. Et puis, à vingt-six ans, on pouvait difficilement faire la fine bouche. D’autant que l’année précédente, on l’avait obligée à porter un chapeau grotesque à la Sainte-Catherine, la vierge et martyre patronne des filles seules… Pour faire taire les vilaines rumeurs, il fallait donc se marier. Tant pis si le prétendant n’avait aucun des attraits de son héros, Julien Sorel, tant pis aussi pour les désirs d’une passion amoureuse. Les vertiges du cœur de Mme de Rénal lui seraient inconnus autant qu’interdits, mais elle rentrerait dans le rang…
D’ailleurs Mme de Rénal a mal fini, la pauvre… un mariage de raison est ce que je pouvais espérer de mieux. Et puis j’aurai des enfants et je leur donnerai tout l’amour dont je suis capable ! pensait-elle en serrant ses poings dans des gants de satin blanc si étriqués que la couture céda sous la pression. Un rougissement de honte lui échappa alors, impossible à dissimuler aux regards aiguisés des invités de son père. Puis elle s’engouffra dans la traction de collection que l’on avait louée à grands frais pour l’occasion. La jeune mariée partait pour une destination inconnue et peut-être valait-il mieux qu’il en soit ainsi.
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Guylan Perdins
Douze ans et demi plus tôt, septembre 2011, Malakoff
 
Les volets ouverts dans un fracas, une vive clarté inonda la chambre où comatait un jeune homme dans son lit. Il était plus de 10 heures et Marie-Noëlle, sa mère, cigarette au bec, avait pour mission de l’en déloger.
– Lève-toi, tu vas être en retard !
Son fils se saisit d’un oreiller sous lequel il plongea et sa mère se mit à lui secouer les épaules avec vigueur.
– T’as besoin de ce boulot, allez, bouge !
– Fous-moi la paix ! cria-t-il en révélant son visage griffé.
– T’étais où cette nuit, je t’ai entendu rentrer vers 2 heures.
– Je sais pas…
– Ne me dis pas que tu t’es battu ! s’inquiéta-t-elle, une main retenant de force son menton pour l’analyser de plus près.
– Laisse-moi !
La mère se mit aussitôt à récupérer ses vêtements qui formaient un tas sale au pied du lit puis, après les avoir humés, elle s’alarma d’une déchirure au col de son T-shirt.
– T’as recommencé.
– …
– Guylan ! Je te parle ! T’as encore agressé une fille ?
À contrecœur, le fils s’assit dans son lit en se frottant les yeux. Sur ses joues, sa peau tiraillait à l’endroit des deux entailles que ses doigts palpèrent avec précaution. Il avait couru à en perdre haleine sous la pluie fine, c’est tout ce qu’il pouvait dire. L’image des flèches argentées qui brillaient sous le halo des lampadaires était restée gravée dans sa mémoire. Tout comme les endorphines qui avaient submergé son cerveau avant que la peur le cueille. Ce genre de douche froide ne s’oubliait pas, elle. Il rapatriait les fragments des dernières heures tandis que Marie-Noëlle lui criait dessus en exhibant son jean maculé de boue aux chevilles et aux genoux. Elle avait l’air complètement bouleversée, mais le jeune homme restait de marbre face au pathétique spectacle.
– Est-ce que tu crois que cette femme va te reconnaître ?
Comme elle devenait pénible avec ses questions ! Il se dirigea vers la salle de bains et s’enferma à clé. Il resta un long moment sous la douche bien chaude et découvrit lorsqu’elle s’acheva que sa mère n’avait pas cessé de tambouriner à sa porte. À force de fumer comme un pompier pendant toute sa vie, Marie-Noëlle était devenue aussi sèche qu’une trique et avait récolté un cancer de la gorge. Depuis, elle l’emmerdait. Prodigieusement. Elle s’inquiétait de tout et surtout de le laisser seul, comme si sa présence lui garantissait l’immunité, tu parles !
 
Guylan travaillait dans une grande enseigne de bricolage à huit kilomètres de l’appartement. Au rayon quincaillerie, il dispensait ses conseils avisés sur les vis et les clous. Ce n’était pas passionnant, mais on y voyait passer du monde. Des jeunes femmes surtout. Quand elles se perdaient dans ce dédale, il aimait les voir s’approcher de lui un peu hésitantes. Quand la fille lui plaisait, il lui proposait toujours un produit disponible sur commande. Pour donner un air de sérieux à sa ruse, l’employé se dirigeait en sa compagnie vers un comptoir et faisait mine d’activer un ordinateur toujours en panne qui l’obligeait à écrire ses coordonnées à la main sur un bloc-notes. Bien sûr, les précieux renseignements seraient reportés dans le fichier clients dès que possible et ils donneraient lieu à des bons d’achat… expliquait-il, enjoué.
Ça marchait à tous les coups. La cliente repartait sans se douter qu’il planquerait pendant des heures dans sa rue, devant sa fenêtre. Sa mère était au courant et elle se faisait tout un film. Mais elle savait aussi que le vieux PC de sa chambre était une fenêtre qui donnait sur le chaos, truffé de vidéos de porno hard, de snuff movies, de contacts glanés sur des forums qui rassemblaient la pire engeance du Net… Elle avait d’ailleurs pour mission de s’en débarrasser si la situation tournait au vinaigre un jour.
Au fond, le jeune homme se demandait quel mal il pouvait y avoir à pénétrer l’intimité de toutes ces filles, surtout quand certaines d’entre elles postaient des photos en soutien-gorge sur les réseaux sociaux. Et même si ce n’était pas la majorité de celles qu’il suivait, elles voulaient toutes qu’on les regarde, non ? Et c’était ce qu’il faisait. Regarder.
Ceux qui le traitaient de frotteur ou de violeur étaient dingues. Quelles preuves avaient-ils ? Toujours est-il que si jusqu’ici Guylan Perdins avait eu droit à quelques auditions chez les flics, ça n’était heureusement jamais allé plus loin. Raison pour laquelle la réaction de sa mère, qu’il jugeait exagérée, l’irritait tant ce matin-là.
 
Guylan s’habilla et se rasa, et il s’apprêtait à quitter la cuisine en grignotant une tartine de pain lorsque l’on tapa à la porte. Immédiatement, il se tourna vers Marie-Noëlle dont le teint était devenu si terne qu’il la crut déjà morte. Dans l’intervalle, on tapait toujours et il alla ouvrir.
– Police judiciaire, on a quelques questions à vous poser. Vous nous suivez au poste, s’il vous plaît ? annonça un flic au crâne rasé tandis que son acolyte le dévisageait.
– Je dois embaucher dans vingt minutes, je peux pas être en retard.
– Vous aviserez votre employeur par téléphone une fois au poste. Allons-y.
Cette fois, son intuition lui disait que les choses allaient mal tourner. Une première audition commença, puis elles s’enchaînèrent, plus retorses d’heure en heure, comme si la police tenait à le retenir ou à le faire craquer. Les deux sans doute.
– Tu t’es fait gauler cette nuit. Un témoin t’a couru après, finit par lâcher le plus jeune de ses interlocuteurs. Tu dois bien t’en souvenir, non ?
Avant de se lancer dans les dénégations habituelles, Guylan Perdins garda son calme. Si c’était tout ce qu’ils avaient contre lui, pas de quoi stresser. Et puis Marie-Noëlle avait dû se débarrasser de son ordinateur qui avait consigné toutes ces heures passées à discuter de sexe forcé, de filles inconscientes…
– Et pour quelles raisons cette personne m’a coursé exactement ?
– Tu te fous de nous ?
– Non, pas du tout.
– Il a entendu les cris d’une femme que tu violais tout près du parc Pierre Larousse. Ça te rafraîchit la mémoire ?
– Je connais cet endroit, mais il est fermé la nuit alors je ne vois pas comment j’aurais pu m’y rendre, seul ou accompagné d’ailleurs…
Là, le ton s’était durci. Les policiers lui avaient collé les photos d’une femme sous les yeux. Elle devait avoir le nez cassé, des hématomes autour du cou, aux bras, au ventre. Ils disaient que les examens gynécologiques faisaient état d’un viol et que les médecins avaient prélevé du sperme. Le prévenu avait haussé les épaules et ce simple mouvement avait provoqué l’ire de son vis-à-vis de droite. À cet instant précis, Guylan Perdins avait compris qu’on le voulait en taule, et pour longtemps.
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19 février 2024, Verlinghem, 8 heures
 
Les deux équipiers avaient migré dans la voiture de Ducastaing le temps de décider des actions à mener. Lentement, la maison se vidait dans un ballet morne.
– Combien de temps cet homme a-t-il été torturé ici ? C’est insensé ! siffla Vernois en scrutant le premier étage.
– Concentrons-nous sur le proprio pour le moment. Il a un fils dont l’âge pourrait correspondre…
Nadia acquiesça tout en ressentant le besoin de se dégourdir les jambes. Comme elle savait son équipier amateur d’enquêtes de voisinage, elle lui proposa d’y consacrer une petite heure avant de réintégrer le commissariat. Après tout, la maison n’était pas trop isolée et les policiers espéraient au moins brosser le portrait du propriétaire des lieux. Mais trois bicoques plus tard, leur patience s’émoussait déjà. Les jeunes couples installés à proximité ignoraient jusqu’à l’apparence de leur voisin. Enfin, en sonnant à la porte de la dernière demeure en brique du quartier, une femme d’une soixantaine d’années au teint orangé eut l’air en mesure de les renseigner. Elle portait des cheveux clairsemés blond platine relevés en queue-de-cheval et les nombreuses boucles d’oreilles qui ornaient ses lobes attiraient la lumière comme des balises dans la nuit. Malgré sa maigreur, quelques tentatives de rajeunissement avaient gonflé le volume de ses lèvres et rendaient son expression un peu figée.
– Bonjour, madame, nous sommes policiers au commissariat de Lille. Nous voudrions vous parler de votre voisin, M. Marc-Antoine Roussel, vous le connaissez ?
– Il est mort ? demanda-t-elle d’une voix de fumeuse en se saisissant d’un chien blanc maigrelet et tremblant.
Instinctivement, les flics esquivèrent :
– Depuis quand vous ne l’avez pas vu ?
– Un moment… Il est parti sans dire un mot.
– Vous permettez qu’on entre deux minutes ? proposa le commandant attiré par la chaleur du foyer.
La dame hésita sans toutefois oser refuser et ils pénétrèrent dans une salle à manger d’où émanait une forte odeur de moisi. Xavier considéra les deux bambous en plastique qui encadraient un énorme Bouddha de jardinerie en résine puis les murs aux couleurs criardes qui cloquaient.
– Savez-vous si M. Roussel s’est remarié ? interrogea sa collègue.
– Non, pas que je sache. J’étais amie avec sa femme Colette et du jour au lendemain il m’a interdit de venir la voir en prétextant qu’elle était malade. Je ne l’ai plus vue sortir de chez eux jusqu’au matin où le corbillard des pompes funèbres s’est garé dans l’allée.
Les deux flics se regardèrent, intrigués par ce récit.
– Combien de temps après ?
– Trois ou quatre ans, je dirais.
– Et de quoi est-elle morte ?
– D’après ce qu’il m’a dit, de botulisme. Il a ajouté que c’était sa faute, qu’elle n’avait jamais su faire de conserves ! s’exclama-t-elle en serrant ses bras frêles autour de l’animal qui lui léchait le menton avec avidité. Après, il est venu quelques fois ici. Il voulait parler de Dieu et du Valhalla et répétait sans cesse que des seigneurs renverseraient bientôt l’ordre établi… Il était obsédé par les histoires de complots, de corruption… C’était si bizarre qu’il commençait à me faire peur, bredouilla-t-elle dans un tremblement pendant que ses doigts ornés de grosses bagues en toc caressaient le pelage poisseux du chien.
Vernois approcha de la table et s’installa sur une chaise en prenant son temps.
– Madame Tavernost… commença-t-elle doucement en se remémorant le patronyme repéré sur la sonnette.
– Appelez-moi Marylène, je n’aime pas entendre le nom de mon mari, ça me rend triste, dit-elle avec un sourire juvénile.
– Très bien, Marylène. Est-ce qu’il vous a fait du mal ? hasarda Nadia avec de grands yeux compatissants tandis que son équipier s’éloignait discrètement en direction des pièces voisines.
Il pressentait tout comme elle que les révélations toucheraient à des choses intimes et il lui semblait que sa présence à l’instant était de trop.
– … Eh bien, un soir, environ six mois après la mort de Colette, il est arrivé ici avec une bouteille de champagne et une vidéo qu’il voulait qu’on regarde ensemble pour « célébrer » son veuvage. C’était de très mauvais goût, mais comme il m’a toujours un peu impressionnée, je n’ai pas voulu le contrarier… Au début, le film était juste un peu dérangeant, disons, et puis il est devenu vraiment choquant, dit-elle dans un frémissement de gêne.
– En quoi l’était-il ?
– … On y voyait une femme soumise à plusieurs hommes, mais ce n’était pas un film porno classique, plutôt une vidéo amateur, vous voyez ? Et ensuite… dit-elle en fléchissant la voix, il m’a poussée à boire et ça a été le trou noir. Tout ce dont je me souviens, c’est que je me suis réveillée en haut dans ma chambre.
– Vous en avez parlé à quelqu’un ?
– Non, confessa-t-elle les yeux mouillés. C’est un lieutenant-colonel qui a fait la Bosnie, qui m’aurait crue ?
– Je comprends, mais vous avez consulté un médecin ?
– … Non, j’ai préféré oublier. Je l’avais fait entrer ici, je me sentais coupable… chuchota-t-elle une main sur sa bouche.
Son malaise était si palpable que dans ses bras la bête se mit à japper avec nervosité.
– Un individu a été retrouvé ce matin dans la maison de M. Roussel… Il s’agit d’un homme qui se trouvait dans une chambre à l’étage, il a sans doute subi des sévices, expliqua la capitaine. Vous avez une idée de qui ça peut être ?
– Non…
– Vous n’avez rien remarqué de spécial ces derniers temps ?
– Mais non, voyons, personne ne peut plus accéder à cette maison depuis des années ! paniqua-t-elle tandis que l’animal grognait en montrant ses crocs aux policiers. Il est revenu alors ? C’est un malade, vous savez ?
– Nous le recherchons. Si vous le revoyez par ici, appelez-moi à ce numéro, je vous enverrai quelqu’un.
– Mais s’il apprend que je vous ai parlé ?
– Il n’en saura rien, ne vous inquiétez pas. Il s’expliquera bientôt, j’en suis sûre.
L’atmosphère était devenue si tendue que les flics se retirèrent. Une fois dehors, ils scrutèrent un grand champ vert couvert de givre face à eux, la mine désabusée.
– On a donc une victime non identifiée qui a subi des tortures dans une maison qui appartenait à un ancien militaire au comportement très étrange.
– Oui, c’est bien résumé, conclut le commandant. Roussel a peut-être un casier. En attendant, si rien de concret ne tombe d’ici trois jours, il faudra retourner parler à cette femme.
– Je sais. On se retrouve au bureau, commenta Vernois en avalant un filet de salive amère.
Pousser les victimes à s’exprimer et raviver ainsi leur traumatisme était un des aspects du métier qu’elle détestait. Malheureusement, Xavier avait raison, l’affaire était bien trop grave.
À moins bien sûr qu’on puisse s’en passer…
Puis, comme souvent, une fois seule dans sa voiture, sa mémoire fit ressurgir les images de la matinée et, même si elle était parvenue à échapper à la vision de l’homme-fantôme dans la chambre, tout la ramenait à ce lieu, son odeur, sa crasse, son désespoir.
Dans quel guet-apens est-il tombé et pourquoi l’avoir maintenu en vie si longtemps ?
La notification d’un texto mit un terme à ses interrogations, son équipier lui demandait de le rejoindre à l’hôpital. Sans se soucier de la circulation du début de matinée, elle enfonça la pédale d’accélérateur. La victime avait peut-être murmuré un nom, dit quelque chose qui les mettrait sur une piste, il n’y avait pas une minute à perdre.
Lorsqu’elle arriva au CHU, elle n’était pas encore garée qu’elle aperçut la mine blafarde de son collègue qui téléphonait en faisant les cent pas devant l’entrée principale. Son instinct lui soufflait que les nouvelles ne seraient pas bonnes, et Nadia stationna à la va-vite sur un terre-plein, pressée de le rejoindre. Le commandant était apparemment en discussion avec Sybille qui l’informait de l’emmurement de la demeure de Marc-Antoine Roussel.
– Attends, redis-moi de quand date l’arrêté municipal de péril imminent ? 4 septembre 2019… répéta-t-il en faisant signe à son équipière de prendre note. OK. Une procédure contentieuse a été ouverte trois ans plus tard et a débouché sur la décision d’évacuer la maison de ses squatters. En novembre 2022 donc, OK, c’est noté.
Tandis que Ducastaing remerciait la stagiaire et lui donnait pour mission de localiser Roussel et sa famille, Nadia relisait ses notes.
– J’imagine mal qu’on ait retenu cet homme captif pendant un an et demi dans ce cloaque. Il a dû être transporté plus récemment, réfléchit-elle à haute voix. Si l’on est ici, c’est qu’il a pu parler, non ?
– Non, mais son corps va le faire, Exelmans va l’autopsier, lâcha-t-il amer.
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Gabrielle Denîmes
Onze ans plus tôt, mars 2013, Lille
 
À travers la vitre d’un café de la Grand-Place, une femme observait un jeune couple langoureusement enlacé devant la Bourse du travail. Sa pupille dilatée dévorait l’amante qui portait une gabardine cintrée et de longs cheveux bruns ondulés tandis que son élégant compagnon affichait une barbe de trois jours et des yeux aussi espiègles que pénétrants. Une telle complicité malicieuse serra le cœur de l’observatrice qui se prit à rêver que des lèvres brûlantes couraient sur sa peau laiteuse et qu’on lui susurrait un concupiscent secret. Elle ferma les paupières ; tout était si palpable qu’une suée l’inonda, mais la délicieuse sensation cessa brutalement dans le brouhaha qui l’entourait. Dans le reflet que lui renvoyait la vitrine, son visage rond prit un air boudeur. Elle réajusta une boucle dorée qui pendait sur son front et soupira d’impatience. Plus le temps passait, plus le spectacle de l’amour l’agressait. C’était si frustrant de se sentir exclue de ce mouvement qui faisait battre le cœur du monde !
Sa dernière aventure, par exemple, lui avait laissé un goût amer et depuis, elle ressassait toute l’histoire à la recherche d’un détail qui éclaire sa rupture. Franck était un médecin quarantenaire et divorcé qui ne jurait que par une histoire sérieuse. Pendant six longs mois – un record pour Gabrielle – ils avaient vécu à l’image de tous les couples sans contrainte, fougueux et aventuriers jusqu’à ce que, du jour au lendemain, il ne prenne plus ses appels.
Larguée sans la moindre explication…
Pensant avoir commis un impair, elle l’avait inondé de messages d’excuse, prête à subir une humiliation pourvu qu’il revienne. Puis elle était allée l’attendre devant sa porte et s’était même assoupie sur son paillasson pour en finir délogée de bon matin par un voisin. Une mortification ! Mais rien n’avait égalé l’horrible pression de sa famille et de ses amis qui n’avaient cessé de l’accabler en jugeant la situation trop suspecte pour qu’elle n’y ait pas une part de responsabilité.
– Mais enfin tu as forcément dit ou fait quelque chose, il avait l’air si gentil ! Tu dois avoir un problème, avait brutalement tranché sa mère qui s’était mariée enceinte à dix-neuf ans.
La blessure à peine cautérisée, elle avait décidé de se remettre en selle et d’accepter le premier mâle qui voudrait bien d’elle sur son application de rencontres. Entre les critères physiques, la situation professionnelle et la culture générale, il était évident qu’elle avait toujours placé la barre un peu trop haut. Elle-même cochait toutes les cases, mais il était temps d’accepter l’idée que son exigence la freinait. Ainsi, au premier match et après un échange éclair, elle avait accepté un rendez-vous avec un trentenaire au physique assez commun. Employé chez un concessionnaire, il avait l’air passionné d’automobile et s’appelait David, elle n’en savait et n’en demandait pas davantage.
Gabrielle scruta le cadran de sa montre puis réajusta la bretelle de son nouveau soutien-gorge en satin noir qui glissait sur son épaule. Elle ne ressentait pas de tension particulière, juste une forme de fébrilité liée à son désir de rapidement savoir à quoi s’en tenir. Tant pis pour les hésitations et le charme des préliminaires, à présent, il fallait se montrer efficace, car chaque jour rendait sa solitude plus oppressante.
Enfin, David arriva, plus petit que dans ses prévisions, et en remarquant ses tempes dégarnies, elle ne put s’empêcher de réfréner des pensées où se mêlaient déception et amertume. Comme tant d’autres, il affichait des photos qui le rajeunissaient d’au moins dix ans et elle imaginait déjà le mensonge prêt à s’installer entre eux comme un oisillon dans son nid douillet. Pendant qu’il se présentait en la complimentant sur ses beaux yeux verts, toutes sortes d’options défilaient dans l’esprit de la jeune femme. La première était de fuir, la suivante, de rappeler Franck qui lui manquait tant soudain. Mais parfois il faut savoir forcer le destin, aussi se ravisa-t-elle en commandant un soda alors qu’il se renseignait sur les bières. Enfin tout à elle, il s’accouda à la table et approcha son visage dont Gabrielle observa le sourire un peu vicelard. C’était étrange comme sensation, car son regard lui donnait confiance autant qu’il la dégoûtait. Longtemps, il parla de lui, mais il n’y avait là rien de surprenant. Au début, les hommes bombaient toujours le torse comme des gorilles. Celui-ci avait une fossette à la joue et des dents impeccables, des détails qui pouvaient presque lui donner l’air séduisant, mais c’est surtout le désir qu’elle sentait poindre chez lui qui la retint. De nouveau elle avait l’impression d’exister et, au fond, elle lui en était un peu reconnaissante…
Puis l’envie d’être la jeune femme de la Bourse du travail occupa toutes ses pensées si bien que sa main s’aventura pour trouver la sienne. Le type sursauta presque au contact de sa peau, balbutiant soudain comme si la situation lui faisait perdre les pédales. Habituellement, Gabrielle ne tentait jamais rien de tel avant des jours, mais l’urgence lui imposait de trouver un homme au plus vite.
Au risque de se perdre…
Son désespoir la poussait à agir et puisqu’il la désirait, pourquoi ne pas forcer un peu la mécanique du cœur ? D’ailleurs, malgré son air effarouché, Gabrielle ne lui offrait-elle pas exactement ce qu’il espérait ?
– J’habite rue Lepelletier, à deux pas. On peut continuer à discuter chez moi si tu veux.
– … Je ne sais pas trop. J’aime bien prendre mon temps ! ricana-t-il bêtement tandis qu’un rictus acide échappait à son interlocutrice.
– Et on est forcément obligés de s’adapter à ton rythme ?
– Non ! Tu me plais vraiment, je suis juste un peu…
– Surpris ?
– Mal à l’aise, plutôt…
Gabrielle recula sur son siège, consciente qu’elle agissait en prédatrice. Son puissant besoin d’être avec quelqu’un devenait peut-être pathologique, mais au fond, elle ne cherchait qu’à céder à ses œillades. Les hommes qu’elle avait connus avaient tous voulu commencer le jeu par la case « sexe ». Il s’agissait finalement d’évacuer le sujet au plus vite pour pouvoir se consacrer aux autres. Une fois rassasié, il n’en serait que plus attentif et attentionné ! Ensuite viendraient les sentiments, la complicité, l’envie de cheminer ensemble !
– Mais je veux bien aller chez toi, concéda-t-il en plantant ses rétines dans les siennes comme de petits crochets acérés.
Elle les sentait s’attaquer à sa taille et ses seins puis sa bouche qu’il se prit à embrasser maladroitement en y diffusant un goût de bière. Ensuite, ils traversèrent la place sans trop se parler et, tout juste installé sur le canapé du deux-pièces, il se mit à caresser ses cuisses tout en l’étreignant sans susciter le moindre plaisir chez elle. Elle le repoussa d’une main et comme il ne bougeait pas d’un pouce, elle le griffa au sang de ses longs ongles dans un petit cri étrange.
– Aïe ! Mais t’es dingue ? Je croyais que c’était ce que tu voulais ! protesta-t-il une main sur son cou labouré.
Le manque de subtilité de ce type lui donnait envie de le mettre à la porte, mais la solitude qui s’ensuivrait ne serait pas tenable.
– Qu’est-ce que je te sers ? esquiva-t-elle en se levant d’un air félin.
– Je sais pas… Je veux bien une autre bière… répondit-il, complètement désarçonné.
Un silence électrique accompagna Gabrielle jusqu’à sa cuisine. Elle aurait donné tout l’or du monde pour franchir cette étape, accélérer un peu le temps. Si tout se passait bien, dans une semaine, elle pourrait se lover contre lui et parler de projets de voyage et de soirées entre amis. Si David était doux et gentil avec elle, elle serait prête à tout lui donner ! Mais lorsqu’elle regagna le petit salon, elle le trouva concentré sur son téléphone. Son doigt balayait l’écran de gauche à droite, visiblement en chasse d’une autre conquête.
– Attends, je rêve ou tu cherches ton prochain match ? s’offusqua-t-elle.
– Non, c’est pas ça, c’est un collègue qui me demandait un renseignement. Écoute, je crois que ça va pas le faire… Je vais y aller, justifia-t-il en se levant comme un ressort.
Ses deux bouteilles dans les mains, la jeune femme le regarda partir, sidérée. Puis la porte de l’entrée claqua dans un fracas accompagné d’une insulte.
– Je les déteste, je les déteste tous ! cria-t-elle tandis que ses jambes se dérobaient.
Ivre de chagrin, elle roula au sol et se vautra comme une bête sauvage dans les cris et les larmes, et la bière qui se répandait sur la moquette.
Oh oui, elle les détestait ! Pour ne pas être capable de percer sa froideur, de dépasser les apparences, de l’aimer tout simplement ! Plus ils la repoussaient, plus elle les haïssait et pourtant, elle refusait de renoncer.
Après plusieurs heures d’accablement, les yeux rougis et secs d’avoir trop pleuré, elle chuchota son mantra mille fois répété :
– L’amour m’attend quelque part, il ne m’échappera pas !


7
19 février 2024, Lille, 13 h 30
 
Ducastaing et Vernois se tenaient côte à côte dans l’attente du retour de la légiste en salle d’autopsie. En l’absence de cadavre, la table en inox brillait sous le scialytique qui crachait son faisceau agressif.
– Qu’est-ce qu’elle fout, Exelmans ? maugréa Xavier.
– Du calme, inutile de s’énerver. Elle non plus n’a pas eu une matinée facile. Respire tant que tu peux encore le faire.
– Je déteste ça en temps normal, mais là franchement…
D’un pas leste, la légiste pénétra enfin dans la salle sans paraître les voir. Dominique Exelmans, la soixantaine, était une spécialiste aguerrie et pendant qu’elle installait quelques outils sur la paillasse d’un air concentré, elle chuchotait ses directives à un jeune assistant. Puis le macchabée arriva sur un brancard poussé par deux agents hospitaliers qui se chargèrent de le placer sous le projecteur en dévoilant sa nudité cadavérique. Sa tête avait été rasée, sans doute pour éviter que les poux gênent l’examen. La désespérante image tordit les tripes des deux policiers.
– De quoi est-il mort, professeure ? demanda le commandant.
– De faim.
Xavier ne put s’empêcher de clore ses paupières, le temps de se faire à l’idée.
– Le manque d’alimentation commence par entraîner des troubles psychologiques, puis le mauvais fonctionnement du métabolisme se répercute sur le cerveau et les organes vitaux… Si aucun traitement thérapeutique alimentaire n’est engagé, c’est la mort assurée, non seulement le cœur s’affaiblit, mais l’organisme ne peut plus lutter contre les infections.
– D’après vous, quand aurait commencé le calvaire de cet homme ?
– Difficile à dire. J’ai appris qu’on avait trouvé des poches nutritionnelles, ce qui suppose qu’on l’a maintenu en état le plus longtemps possible. La plus longue grève de la faim connue a duré deux mois, mais ces marques sur la peau datent d’il y a bien plus longtemps, dit-elle en signifiant d’un mouvement du menton qu’elle comptait commencer l’examen.
Une effrayante et minutieuse description du cadavre commença alors, ponctuée de signalements de blessures, de cicatrices anciennes au dos et aux cuisses et de dents manquantes. Pendant qu’Exelmans évaluait l’âge de la victime entre trente et quarante ans, Ducastaing fixait la peau dépourvue de graisse, aussi fine qu’un film plastique tendu sur les os. Puis la professeure fit glisser son scalpel sur la cage thoracique, provoquant l’apparition d’un sang épais et noir. Nadia, qui n’avait pas cillé jusque-là, eut un discret mouvement de recul lié à l’odeur épouvantable qui se répandit dans la pièce pendant que la légiste poursuivait très calmement ses observations. Les deux flics livides détournèrent le regard au moment du décalottage de la boîte crânienne qui leur provoquait généralement un haut-le-cœur. Ils pensaient toujours à l’existence de ceux dont on violait honteusement l’intimité dans la mort. Une foule de questions inondaient alors leurs cerveaux et, bien que désarmantes, ils les laissaient affluer, persuadés qu’elles étaient le signe qu’il leur restait deux sous d’humanité.
– L’estomac est vide à l’exception d’un élément métallique. Attendez…
Soudain, tout le monde se crispa.
– Ça ressemble au tube porte-nom d’un animal domestique.
– Pardon ? releva Nadia en approchant de la table d’examen.
Entre les doigts gantés de la professeure brillait bel et bien un pendentif identique à ceux que l’on accroche aux colliers des chiens.
La capitaine le scruta de ses yeux soudain sombres, pressentant le pire, tandis que la professeure le dévissait. Puis, avec précaution, l’assistant se saisit du bout de papier qu’il contenait.
– « L’éternité aux élus », lut le jeune homme en balayant l’assistance avec circonspection.
– Comment un truc pareil est-il possible ? interrogea Xavier devenu si pâle que tout le monde dans la salle d’autopsie s’en inquiéta.
Toute cette attention lui était si pénible qu’il réclama la poursuite de l’examen qu’il suivit à distance, ratatiné sur son tabouret. Imaginer une telle folie lui retournait les méninges autant que les tripes. D’ailleurs, il ne lui fallut pas dix minutes pour filer à l’extérieur. Il repéra un coin discret où il vomit sa bile, puis se traîna jusqu’à un banc où il s’affala et se prit la tête dans les mains. Il en avait vu tout au long de sa carrière, mais cette fois il lui semblait avoir atteint ses limites. Toutes sortes d’interrogations l’assaillaient, impossibles à analyser, car tout cela dépassait sa compréhension du monde et c’était bien ce qui le remuait autant. À l’évidence, il ne parlait pas le même langage que le tueur et ne possédait pas ses codes. Ça n’augurait rien de bon pour cette enquête.
Bordel de merde, qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ah tu es là ! s’exclama Nadia en s’asseyant près de lui. T’as une sale tête.
– Normal, non ?
– Il y a de quoi être secoué bien sûr, mais je connais ce regard. Dis-moi à quoi tu penses.
– À me tirer d’ici. J’en ai ma claque.
– OK. Respire…
– J’y arrive pas !
– Je crois que notre assassin nous lance un défi à travers ce message.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Ce que je vois, c’est qu’un malade a torturé un type pendant des mois et lui a fait bouffer cette capsule pour…
– Vas-y, je t’écoute, l’invita-t-elle posément à développer.
– Se dédouaner… Se faire passer pour un bienfaiteur, je ne sais pas, moi !
– Hum. Qu’est-ce que tu veux faire ?
– Laisse-moi deux minutes, j’ai besoin de souffler.
Pour Xavier Ducastaing, l’idée de raccrocher avait toujours été aussi rassurante que la présence d’un siège éjectable dans un avion de chasse. Même si on ne pouvait raisonnablement envisager l’option qu’en cas de catastrophe cette possibilité existait. Toutefois, en était-il vraiment là ? Son métier et ses sempiternelles réformes le fatiguaient, mais il ne savait rien faire d’autre ! Quant à son salaire, sa femme et ses deux filles ne pouvaient en être privées du jour au lendemain. Autrement dit, son adjointe avait raison. Il fallait lâcher un peu de lest et réfléchir. Et c’était justement ce à quoi il travailla sur le chemin du retour pendant qu’elle conduisait.
– Alors, qu’est-ce que tu comptes dire au commissaire ? Que tu démissionnes ?
– Évidemment que non…
– Tant mieux ! Ça m’aurait chagrinée, sourit-elle. Dominique Exelmans, qui en a vu des vertes et des pas mûres, n’a jamais eu un cas comme celui-ci… Elle pense que la toxicologie révélera sûrement l’absorption de drogues, et l’analyse de ses cheveux devrait nous permettre de savoir depuis quand.
– Pauvre homme, pourquoi l’a-t-on amené précisément dans cette baraque ?
– Aucune idée… Je vais demander à Sybille de nous faire la liste des squatters connus du secteur. L’un d’eux aura peut-être un tuyau, dit-elle avant de s’accorder un temps de réflexion. Je dirais que notre assassin est méthodique et froid. Peut-être se prend-il pour un élu à moins qu’il ne considère le supplicié comme tel. Du coup, sa mort ne l’atteint pas, voire il pense l’avoir aidé à mériter la vie éternelle…
– Ouais… Et il a le culot de s’adresser à nous en plus ! releva Xavier, les yeux lestés d’appréhension. Quoi qu’il en soit, on a affaire à quelqu’un de sacrément dangereux.
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Guylan Perdins
Douze ans et demi plus tôt, septembre 2011, Nanterre
 
D’un air narquois, le plus âgé des deux flics lui avait annoncé les résultats ADN comme on dévoile un as de pique au poker. Les preuves étaient si accablantes que ses dénégations ne valaient plus tripette. Après ça, les semaines avaient filé et sa mère avait été hospitalisée.
Guylan, placé en détention provisoire, attendait son procès, la colère rentrée. L’état de santé de Marie-Noëlle n’avait cessé de se dégrader et la perspective de la perdre déclencha chez lui une panique inimaginable. Non seulement toute visite au parloir était exclue, mais il ne pouvait pas non plus aller la voir à l’hôpital. La situation, vécue comme la pire des injustices, le fit complètement vriller. Tout y passa. La désobéissance et les insultes au personnel pénitentiaire, les bagarres avec les codétenus, jusqu’aux tentatives de suicide. Tout était bon pour libérer sa rage contre ce système qui restait sourd à ses supplications. Chaque visite de son avocate était l’occasion de jérémiades, mais la fille qui venait fraîchement de prêter serment au barreau des Hauts-de-Seine ne perdait pas de vue son unique objectif : réduire la peine de son client.
– Vous devez penser aux victimes. Elles seront présentes à votre procès. Elles attendent des excuses ou du moins des explications.
– C’est pas moi qui les ai violées !
– Je vous déconseille de clamer votre innocence. Pas avec les preuves que la police a recueillies contre vous. Et je vous rappelle qu’une femme a été retrouvée morte, ne l’oubliez pas.
– Je veux voir ma mère. S’il lui arrive quelque chose pendant que je suis ici, je vous le pardonnerai jamais !
– Vous n’êtes pas ici par hasard, le recadra-t-elle en glissant son dossier dans sa serviette en cuir. Vous encourez une lourde peine, je vous conseille de garder votre calme.
Quelques jours plus tard, un surveillant vint lui annoncer que Marie-Noëlle était morte et son monde avait vacillé avec elle. Soudain, il avait compris qu’il ne restait plus personne sur cette Terre pour prendre soin de lui. Et comme il ne connaissait pas son père et ne l’avait d’ailleurs jamais cherché, il était plus seul que jamais. Son drame annulait tous les autres et c’était bien ce qu’on lui reprochait dans son affaire. Le juge d’abord, qui attendait ses confessions et l’expression de quelques remords pour le mal infligé à ses victimes, l’administration pénitentiaire ensuite, pour qui ses égarements devenaient intolérables. Sa souffrance nourrissait sa hargne et dans une conclusion aussi pathétique que logique on l’avait placé au mitard avant de le transférer dans l’un des établissements les plus sécuritaires du pays.
Là, on le colla à l’isolement et Guylan regretta comme jamais sa vie d’avant. Marie-Noëlle, tout aussi pénible qu’elle fût, puis le rayon des vis et boulons où il régnait en maître. Ou encore les clientes qui s’adressaient à lui comme s’il détenait un don précieux. Bien sûr, il y avait tout le reste qui l’occupait des nuits entières et dont quelques bribes lui revenaient parfois en mémoire.
Les plis et les creux de la chair des femmes, le poids de leurs seins dans ses mains…
Guère plus que ça et pourtant son dossier judiciaire disait qu’il y avait bien davantage. La semaine de son procès, on le transféra au tribunal dans un fourgon blindé, il n’y avait pourtant pas le moindre risque qu’il s’évade. Aucun complice ni ami dehors pour monter un coup de ce genre ! Puis après un an et demi de détention provisoire, il avait pris place sur le banc des accusés, face à des femmes qui s’étaient mises à pleurer au moment de son apparition. Guylan Perdins avait essayé d’imiter l’expression contrite du président de la cour d’assises et de l’avocat général. À certains moments choisis, il avait piteusement regardé ses pieds comme le lui avait conseillé son avocate.
– Baissez la tête, ne fixez jamais les victimes, répondez simplement aux questions. Ah oui, évitez aussi de prendre un air ahuri. Selon l’expert psychiatre, vous n’êtes pas idiot et vous simulez la perte de mémoire.
La semaine avait semblé très longue à Guylan et il avait déployé beaucoup d’énergie pour ne pas fixer le plafond pendant ces débats à mourir d’ennui. Tout le monde parlait de lui comme s’il était transparent et il avait pensé que Marie-Noëlle n’y aurait pas survécu. Lorsqu’une de ses amies était venue raconter à la barre tous les tracas que ce fils unique avait causés à sa mère, l’accusé avait émis une longue expiration, largement commentée dans la presse du lendemain. C’était bien la première fois qu’on lui accordait autant d’attention d’ailleurs. Puis, chacune à son tour, les victimes s’étaient adressées à lui.
– Pourquoi moi ? avait demandé l’une d’elles.
Et tandis que son conseil le pressait en chuchotant dans son dos de trouver quelque chose à dire, il avait balbutié :
– C’est pas moi qui vous ai fait du mal, je m’en souviendrais quand même !
La salle d’audience en émoi, le président avait réclamé une pause. Après cette journée-là, Guylan Perdins avait compris que son destin était scellé, il s’était donc rencogné au fond du box jusqu’au verdict. Sans surprise, on le condamnait, mais au fond, rien ne changeait. Il réintégra sa cellule à l’isolement, animé par une pensée fugace pour sa mère qu’il imaginait pleurer dans les nuages.
« J’ai raté ma vie, tu as tout gâché », lui dirait-elle comme elle le lui avait souvent répété.
Et il avait fini par s’endormir en pensant que, pour l’avoir mis au monde, lui aussi pouvait lui faire bien des reproches.
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Gabrielle Denîmes
Onze ans plus tôt, mai 2013, Lille
 
Les patients avaient défilé toute la matinée dans le service de radiologie où Gabrielle était manipulatrice. Une petite armée d’éclopés tyrannisés par la maladie et grignotés par des angoisses de mort… À ses débuts dans le métier, la jeune femme pleine d’empathie prenait le temps d’expliquer les manœuvres et les règles de sécurité. Elle aidait les grands-mères à se rhabiller après leur mammographie, les vieux messieurs à la prostate tumorale à ne pas trop s’inquiéter de leur fatale incontinence. Mais à présent, une distance s’était créée entre eux. Car après tout, ils avaient vécu leur vie alors qu’elle peinait à construire la sienne. C’était injuste de sa part bien sûr, mais il n’existait aucun remède contre son mal plus insidieux encore que le leur. Elle ne demandait pourtant pas grand-chose ! Une place privilégiée dans le cœur de quelqu’un. Dans le sien, tout était prêt depuis longtemps, et comme l’on décore la chambre du nouveau-né en attendant sa venue au monde, il ne lui manquait plus qu’une belle rencontre. Ainsi, chaque jour la solitude nourrissait son obsession et, paradoxalement, son désir de l’autre l’amenait à se replier sur elle-même. Et tandis qu’au travail ses rapports avec ses collègues se tendaient, sa famille jugeait maladive son incapacité à s’établir avec un homme.
 
Tous les soirs après le travail, Gabrielle se rendait au Monoprix pour s’y procurer le strict nécessaire et justifier du besoin d’y retourner le lendemain. Elle aimait cette clientèle de 20 heures qui lui ressemblait. Des gens seuls, cadres dynamiques pour la plupart, souvent divorcés. Et il arrivait qu’au détour d’un rayon des regards se croisent, des paroles s’échangent, même. Rien de personnel, une question sur un produit, un conseil pour l’améliorer. Puis chacun retournait dans son cocon avec son petit sac de provisions, si las de sa journée que toute tentative de séduction était repoussée à plus tard. Au désespoir de la jeune femme qui craignait que sa bulle de solitude ne soit jamais percée.
 
Puis un jour, l’improbable se produisit, comme si là-haut quelqu’un veillait sur elle. Gabrielle hésitait entre les sachets de thé et de tisane lorsqu’un homme tout aussi indécis qu’elle l’aborda.
– … Gabrielle, c’est bien toi ? hasarda-t-il. C’est incroyable de te trouver ici !
– Je suis désolée, je ne vous remets pas… avoua-t-elle dans un sourire aguicheur.
– Speed, le lycée Saint-Rémi, tu ne te souviens pas ?
– Oh, mais c’est fou, je te croyais… (Elle hésita un instant puis enchaîna :) Qu’est-ce que tu deviens ?
Elle l’écouta parler de son passionnant métier qui le faisait voyager partout dans le monde et tandis que les souvenirs affluaient dans des éclats de rire, la jeune femme se laissa glisser dans la conversation comme une barque sur un grand lac calme. On aurait dit que l’évidence venait de toquer à sa porte. Car elle se souvenait bien sûr de ce garçon discret et lumineux dont les regards déjà à l’époque accéléraient les battements de son cœur. Speed devait son surnom à sa capacité fulgurante à résoudre les problèmes de maths qui laissaient inexorablement ses camarades sur le carreau. Il était ainsi devenu une célébrité du lycée que tout le monde ou presque envia jusqu’à sa disparition. Toutes sortes de rumeurs avaient bruissé. On avait parlé d’un grave accident, d’un départ impromptu de ses parents à l’étranger, certains étaient allés jusqu’à évoquer sa mort… Toujours est-il que son absence au lycée avait créé un vide que personne n’avait su combler.
L’annulaire de la main gauche du jeune homme était libre d’alliance, et il n’en fallut pas davantage à Gabrielle pour que son esprit galope. Au fond, toute son existence avait été tournée vers ce moment, ces irréelles retrouvailles.
C’est absolument merveilleux, c’est le destin qui nous a réunis !
Il était aussi charmant que dans sa mémoire, et Gabrielle buvait les paroles du jeune homme qui les distillait en leur donnant une couleur, une ampleur qu’elle ignorait. Il racontait que, contraint de quitter Lille, il avait souvent pensé à elle, mais n’avait jamais osé la contacter. Que par la suite, son visage avait hanté ses pensées comme un rêve inachevé. Comment aurait-elle pu résister ?
Les jours et les semaines qui suivirent furent un ravissement. Dans leurs cœurs se mirent à éclore toutes sortes de fleurs aux parfums si enivrants qu’ils se sentaient flotter dans un état de pure félicité. Chaque jour la passion les coupait davantage des communs mortels qui ignoraient l’existence d’une telle puissance des sentiments, et ainsi préservaient-ils leur trésor. Gabrielle fit toutefois une exception pour sa famille, trop heureuse de leur prouver qu’ils avaient eu tort sur son compte. Non seulement elle avait un homme dans sa vie, mais il était largement supérieur aux spécimens des Denîmes. La symbiose était totale et seules les quelques résurgences des épreuves passées parvenaient parfois à assombrir sa figure diaphane.
Un tel bonheur est-il vraiment possible ?
Bien sûr qu’il l’était, ses prières avaient simplement été exaucées. D’ailleurs, elle méritait amplement ce qui lui arrivait et tous les obstacles qui avaient pavé son chemin l’avaient rendue meilleure en amour. C’était du moins ce dont elle parvint à se persuader pendant un temps.
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19 février 2024, Lille, 16 h 30
 
Lorsque les deux flics réintégrèrent leur bureau, Sybille Kervasdoué les attendait avec des nouvelles de Marc-Antoine Roussel, le retraité de l’armée propriétaire de la maison de Verlinghem. Contre toute attente, elle était parvenue à retrouver sa trace dans un ehpad à Mons, en Belgique.
– Il vit au Foyer des Lilas depuis six mois.
– Et son casier ?
– Absolument vierge. Pas la moindre trace de plainte.
– Si sa femme est morte de botulisme, comme on nous l’a dit, ça doit être consigné quelque part.
– Je vais me rapprocher de l’hôpital pour confirmer, proposa-t-elle.
– Mons n’est pas loin d’ici, on va aller lui rendre une petite visite. Tu as trouvé quelque chose sur son fils, Pierrick ? relança Xavier.
– Pas de casier non plus, et il ne possède pas de carte grise pour un véhicule. Il me reste à faire une recherche au niveau de l’administration fiscale.
– La légiste a découvert un message dans l’estomac de la victime pendant l’autopsie qui disait « L’éternité aux élus », intervint Vernois.
– C’est une blague ? releva la jeune femme médusée.
– Non, pas du tout. C’est une façon assez sophistiquée de procéder, je te le concède. Peut-être que l’assassin a déjà agi de cette façon dans une autre affaire.
– Je vais tout de suite interroger le Salvac1 ! lança Sybille en quittant prestement la pièce.
Le commandant s’assit lourdement dans son fauteuil, observé par sa collègue qui passait déjà un coup de fil en Belgique pour annoncer leur venue en fin d’après-midi. Il repensa aux criminels qu’il avait appréhendés dans sa carrière et se fit la réflexion qu’aucun n’avait jamais commis d’actes aussi effrayants. Cette affaire-là était complètement inédite.
– L’ehpad est prévenu. Autant partir tout de suite et manger un morceau en route.
– Ne me dis pas que tu as faim après ce que tu as vu aujourd’hui ?
– Façon de parler… Mais j’aurais quand même bien besoin d’avaler quelque chose. Apparemment Roussel ne reçoit aucune visite, pas même de son fils.
Xavier hocha la tête pour signifier qu’il l’écoutait, mais il s’occupait déjà de dresser la liste des futures tâches à effectuer et la recherche du fils Roussel passait en tête.
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