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À Babeth, Yann, Corinne, Jamy et Stéphane.
Brisés. Reconstruits. Vivants.

Pour Amandine, la jeune fille de l’eau.
PROLOGUE
Lancés à tombeau ouvert dans les rues de Paris, les deux types bringuebalés à l’arrière du véhicule s’acharnaient à lui faire lâcher son arme.
Du sang partout. Beaucoup trop de sang. Et son visage. Dieu, ce visage ! Un massacre… Çà et là, des veines apparentes et sectionnées ne menaient plus nulle part, crachant rouge en continu. Et sa joue droite, déchirée presque entièrement, révélait un rictus de souffrance.
– J’veux pas prendre une balle perdue, putain ! s’écria le chauffeur. Arrachez-lui son flingue !
Feu rouge grillé. La berline qui surgit à leur droite ne réussit pas à freiner complètement et leur arracha une partie de l’aile dans un crissement de pneus désespéré.
Ils forcèrent sur les doigts de plus belle. Tirant, écartant. En vain. La main s’était contractée en une crampe autour de la crosse du pistolet. Le doigt, enroulé autour de la détente, menaçait à chaque virage ou cahot de balancer une cartouche de 9 mm au hasard de sa trajectoire.
– Impossible, c’est de la pierre !
Derrière le volant, le chauffeur regardait par intermittence le trafic routier devant lui et la scène de chaos qui se jouait dans son dos. Éviter un accident. Éviter de se faire trouer la peau.
– Elle est tétanisée. Déboîtez-lui le pouce !
Le premier se saisit du canon du pistolet pour le maintenir stable, le deuxième tira le pouce en arrière, de toutes ses forces jusqu’à le luxer.
Enfin, l’arme chuta au sol dans un choc métallique.
Pendant cette tempête de douleur et de terreur, elle ne les avait pas quittés du regard. Paralysée mais consciente. Son œil gauche était fixé sur eux, l’autre était aveuglé par le sang.
Le calme revint et les trois ambulanciers se concentrèrent de nouveau sur leur mission.
Sauver un flic.



PREMIÈRE PARTIE
En pleine tête

– 1 –
Seize minutes plus tôt.
5 h 59. Les policiers en civil se tenaient face à la porte numéro 22 du deuxième étage mal éclairé d’un immeuble délabré de banlieue. L’heure légale d’interpellation est à 6 heures. Une minute d’avance et un vice de procédure mettrait à terre toute l’enquête. L’équipe des Stups avait sorti le fusil à pompe et les pistolets à décharges électriques pour l’occasion. Les accroches du bélier hydraulique door breaker furent installées de chaque côté de la porte, prêtes à la faire voler en éclats. Les soixante secondes s’égrenèrent avec une lenteur inversement proportionnelle à l’excitation angoissée qui gagnait les policiers. Le silence était lourd et seul s’entendait le frottement des vêtements dans leurs gestes impatients.
Ils vérifièrent leurs chargeurs. Resserrèrent les sangles de leur gilet pare-balles. Se remémorèrent le plan d’intervention comme le plan des lieux, imprimé la veille via le cadastre des HLM. Couloir. Salon. Chambre à gauche. Cuisine à droite. Salle de bains au fond. Quatre fenêtres. Pas de chien, selon le gardien.
5 h 59. Les semaines précédant cet instant avaient mis les flics sur les dents. Sohan était une ordure qui coupait sa coke avec de l’héroïne, histoire de rendre addict au premier sniff. Sohan était un dealer armé jusqu’aux dents avec, sur les mains, le sang de ses nombreux concurrents. Sohan devait tomber. C’était d’utilité publique. Nettoyer les ordures, comme les éboueurs.
5 h 59. Dans une minute, ce serait le vacarme et les cris. Un déferlement de violence et d’adrénaline. Sohan ne se laisserait pas faire. Tout le monde en était conscient.
5 h 59. L’œil du cyclone. Un calme indécent.
Le capitaine Noémie Chastain était en première ligne. Comme toujours. Chef de groupe, ce n’est pas juste un titre.
5 heures 59 minutes et 58 secondes. Elle chaussa son pistolet. Mains moites.
6 heures. Le door breaker envoya une pression de dix bars. Le bois craqua timidement puis explosa d’un coup. La porte s’ouvrit sur un couloir, noir comme un gouffre ou un mauvais rêve. À l’intérieur, les doigts de Noémie tâtonnèrent le long du mur à la recherche de l’interrupteur qu’elle actionna. L’ampoule s’alluma et éclata aussitôt. Les filaments brûlèrent un bref instant avant de laisser de nouveau la place à l’obscurité. Noémie fonça vers la chambre. La mini-lampe torche fixée sur le canon de son arme dessina les contours de l’appartement. Le couloir était étroit, deux personnes ne pouvaient y marcher côte à côte. Galvanisée par la présence de son équipe à la file derrière elle, rendue invincible par la main posée sur son épaule, puisque c’était celle d’Adriel, son second, son homme de confiance, son homme tout court depuis deux ans, elle avança.
Un coup de pied dans la porte de la chambre. Une déflagration en même temps qu’une lumière vive. Noémie ne vit plus rien, pas même le dealer totalement nu, agenouillé sur son lit et qui venait de lui tirer en plein visage au fusil de chasse.
Souffle brûlant, odeur âcre de poudre à canon. Dans les yeux, le nez, la bouche, jusqu’au fond de la gorge.
Le corps de Noémie partit en arrière. Elle percuta le mur de la chambre, s’écroula au sol, disloquée comme une poupée de chiffon, et ne sentit rien pendant quelques secondes. Puis elle hurla de douleur. Elle toucha son visage. Juste des chairs à vif. Du liquide poisseux. Son cerveau la protégea par un black-out généralisé. Sa main se serra comme un étau autour de la crosse de son arme. Elle n’eut pas conscience de ce qui se déroula ensuite. Adriel avait déjà tiré deux fois. Impact épaule gauche. Impact épaule droite. Puis l’interpellation de Sohan. Par-dessus le tumulte, la nouvelle recrue du groupe sanglotait presque dans sa radio : « Officier à terre ! Officier à terre ! » aussi fort qu’il était terrorisé. Il venait de réaliser que les flics ne mouraient pas que dans les films.
Et Adriel, agenouillé maintenant à son côté, lui soulevait un peu le buste pour la prendre dans ses bras.
– Noémie ! Noémie, putain ! Reste avec moi !



– 2 –
Dans les longs couloirs de l’hôpital militaire Percy, le brancard tapa contre les doubles portes battantes, les ouvrant comme le ferait un violent orage. En courant presque, accompagnant le corps transporté, l’infirmière en chef fit son compte rendu au toubib de garde.
– C’est un flic.
– Suicide ? demanda le docteur, habitué.
– Non. Intervention de police ce matin. Blessure balistique. Atteinte à la mâchoire, à l’œil, au nez et au cuir chevelu.
Elle avait posé une seule fois le regard sur le visage de Noémie et se refusait à le faire de nouveau. Dans l’urgence et les images saccadées de couloirs, néons et sang, le docteur ne réussit pas à se faire une idée claire de ce qu’il voyait à son tour. Il s’en tint à la description de l’infirmière.
– Ramenez du monde ! Il me faut un anesthésiste, un ophtalmo, un traumato, un chirurgien maxillo-facial, deux fois plus d’infirmières et un bloc libre.
*
*     *
Dans la salle d’attente, l’équipe des Stups de Noémie était au complet et personne n’eut le courage de leur préciser que l’endroit était non fumeur.
Adriel avait enfoui son visage entre ses mains et le relevait à chaque bruit de porte. Jonathan, le nouveau, était au téléphone avec sa femme, s’allumant des clopes avec celles qu’il terminait, dans une conversation de survivant qui se voulait rassurante. « Je vais bien. » « Passe-moi les gosses. » « Je vais bien. » « Je vais bien. » Chloé pleurait silencieusement, essuyant ses larmes d’un revers de manche de son sweat-shirt rose imprimé « U.P.D. Unicorn Police Department ».
La matinée fila. Puis le jour. Et le soleil déclina.
D’autres services de police passèrent. Des collègues, des amis. D’ici et d’autres départements. La salle d’attente oscilla ainsi entre quatre et trente visiteurs, tous sur les nerfs.
Les chirurgiens de l’hôpital Percy, spécialisés dans les gueules cassées, les soldats blessés sur le terrain et accessoirement les flics, furent obligés de se relayer. Parfois à cause de la fatigue, parfois pour changer de spécialiste, tout au long d’une opération de sauvetage qui dura sept heures et trente minutes.


– 3 –
Réunion postopératoire.
Hôpital des Armées Percy.
– À 6 h 37, par le SAMU, répondit le chirurgien à la question posée par le directeur de l’établissement.
– Poursuivez.
Le chirurgien reprit la parole, informant les autres internes de cette matinée mouvementée. Dans la grande salle vitrée, autour d’une table qui prenait quasiment tout l’espace, il détailla :
– Blessure balistique au visage. Perfusée au sérum phy et antalgiques. Intubation par l’équipe du SAMU pendant le trajet. Les fonctions vitales étaient assurées quand on l’a récupérée en salle de déchoquage. Nous avons poursuivi par un bilan lésionnel au scanner mais pas d’IRM, vu la présence de plombs, ç’aurait été une folie.
– Où ça, les plombs ?
– Un peu partout. Dans la langue, le menton, la mâchoire, le front et la joue droite qui a presque été entièrement arrachée par le blast du tir. On a recousu, c’est du joli travail mais il y aura toujours une vilaine cicatrice circulaire de vingt centimètres.
– Voilà longtemps que nous n’avions pas eu d’opération pluridisciplinaire aussi excitante, apprécia le directeur. Passons aux détails. Crâne ?
D’un coup de télécommande, le chirurgien alluma le grand écran accroché au mur et y fit défiler les radios et scanners au fur et à mesure de son exposé.
– Crâne intact, mais à droite, le derme du cuir chevelu a partiellement brûlé, j’ignore totalement si les cheveux vont repousser et comment. De toute façon on a tout rasé pour l’opération, nous saurons bientôt.
– Oreille et conduit auditif ?
– Le tympan est pas mal irrité. Peut-être une hypoacousie temporaire, sans certitude.
– Au niveau de l’œil ?
– Hémorragie sous-conjonctivale jugulée. Elle aura un bel hématome périorbitaire pendant quelques semaines. Juste un œil noir rempli de sang, mais rien de préoccupant au niveau de la vue.
– Nez ?
– Cassé par le blast. Opéré.
– Mâchoire ?
– Fracture de la branche montante de la mandibule unilatérale. Nous avons dû visser trois plaques en acier. Elle ne risque pas de parler tout de suite. Nourriture en perfusion pendant huit à dix jours puis aliments mixés et eau gélifiée pendant trois semaines.
– Elle l’a échappé belle, visiblement.
– Oui, cinq centimètres à gauche et c’est tout le visage qui était arraché. Reste que ce ne sera pas beau à voir. Outre les soixante points de suture pour remettre la joue en place, chaque plomb laissera une marque. Quoi qu’il en soit, chirurgicalement on a fait le boulot.
L’assemblée se tourna alors vers le psychiatre de l’hôpital Percy.
– Ça va vous changer de vos soldats, Melchior, ironisa le directeur.
– Pas vraiment, rebondit froidement le psy. Blessée en opération. Flic de terrain. Elle n’a rien de différent de mes soldats. J’aimerais superviser le dossier si personne n’y voit d’inconvénient.
Rentré quatre jours plus tôt de sa mission d’accompagnement des troupes françaises de la Task Force Wagram dans la vallée de l’Euphrate irakien, Melchior avait repris du service à l’hôpital militaire Percy et tournait en rond dans son bureau depuis, accusant un difficile retour à la normale. Le cas de l’officier Noémie Chastain l’avait réveillé de sa léthargie. Dépassant tout le monde d’une tête surmontée d’une tignasse blanche ramenée en arrière, et du haut de ses cinquante ans bien frappés, il prit la parole avec une autorité naturelle.
– Je propose une prise en charge immédiate en parallèle avec les soins de suite et de réadaptation. Plus tôt je lui parlerai, mieux j’évaluerai les dégâts psychiques. J’ai plusieurs patientes en une même personne. Un flic qui risque de ne jamais retrouver son service. Une femme qui risque de penser qu’elle ne séduira plus. Une entité adulte qui doit découvrir le visage d’une étrangère et vivre avec. Et une gamine qui doit être morte de peur. Il faudra la préparer avant d’essayer de la réparer. Mais ne pas lui mentir. Je peux la voir quand ?
– Le temps d’un scanner, d’un fond de l’œil pour éviter tout corps étranger résiduel et d’une rééducation maxillo-faciale si vous voulez qu’elle vous réponde, assura le chirurgien.
– Je n’ai pas encore besoin qu’elle me parle. J’ai déjà beaucoup de choses à lui dire, conclut Melchior en refermant son carnet de notes.



– 4 –
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la lumière vive du néon au plafond lui brûla les rétines, comme un coup de feu. Son cerveau fit le lien avec le dernier épisode de sa vie et Sohan lui tira dessus à nouveau. Son corps se cambra, son cœur s’accéléra et l’électrocardiogramme s’emballa, provoquant l’affolement des machines dans un concert d’alarmes suivi de la course des infirmières.
Tous les flics se levèrent à leur passage.
Une fois la lumière de la chambre éteinte, Noémie s’apaisa, referma les yeux et replongea dans un sommeil chimique facilité par les restes de l’anesthésie.
– Vous ne pourrez pas la voir tout de suite, dit l’infirmière à Adriel. Elle va bien, mais elle a besoin de temps.
*
*     *
C’est en pleine nuit que Noémie se réveilla de nouveau. Plus calme dans la pénombre. Elle toucha la couverture, un peu rêche. Le drap, plus doux sous ses doigts. Elle aperçut le noir du ciel par la fenêtre entrouverte, puis la chambre, aux contours troublés par un œil rempli de sang. Elle leva la main droite, vit son pouce soutenu par une attelle et se souvint des ambulanciers et de leurs cris effrayés pendant la course vers l’hôpital. Elle posa sa main valide sur son visage et ne sentit pas sa peau. Des bandages et des pansements recouvraient tout son profil droit. Pourtant, elle sourit enfin, car elle avait pensé un moment ne jamais rouvrir les yeux. Elle se sentit vivante, tellement vivante, la douleur mise un instant de côté par la morphine délivrée dans une veine de son bras.
À quelques mètres d’elle, dans la salle d’attente, Chloé dormait sur l’épaule de Jonathan, vaincu par la fatigue et dont la tête avait basculé en arrière. Seul Adriel veillait, anxieux, amoureux. L’infirmière lui fit un signe.
– Elle s’est réveillée. Je dois prévenir les docteurs, mais vous avez une petite minute.
Il avait ressassé pendant des heures les mots qu’il lui dirait. Pour la rassurer. Pour lui montrer qu’il était là et qu’il l’aimait. Finalement il entra, s’assit sur le fauteuil qui touchait le lit, posa sa tête sur le ventre de Noémie et fondit en larmes. Doucement, elle lui caressa les cheveux, pour le rassurer, pour lui dire qu’elle était encore là et qu’elle l’aimait aussi.
La porte s’ouvrit sur Chloé et Jonathan qui restèrent sur le seuil. Ce qu’ils voyaient de là leur suffisait bien, après tout.


– 5 –
Il entra dans la chambre comme il l’aurait fait dans son propre salon.
– Bonjour soldat. Je m’appelle Melchior. Les docteurs vous ont fait un point ? Vous savez qui je suis ?
Noémie détailla rapidement son interlocuteur puis acquiesça d’un signe de tête. Le psy déposa sur les draps une tablette tactile affichant un écran blanc.
– Exercice amusant, comme vous ne pouvez toujours pas me répondre, nous allons inverser les habitudes de la psychiatrie. Aujourd’hui c’est essentiellement moi qui parlerai. Vous allez voir, je suis terriblement bavard. C’est en tout cas ce que disait ma femme.
Il s’assit à son côté et ouvrit son carnet de notes.
– Vous avez de la famille ?
Noémie attrapa la tablette et pianota.
« Une mère. Londres ».
– Elle n’apparaît pas dans votre dossier d’assurance parmi les personnes à prévenir en cas d’accident. D’ailleurs, personne n’y apparaît.
« 10 ans », écrivit Noémie.
Le psy pencha la tête pour lire en même temps.
– Dix ans… que vous ne vous êtes pas vues ?
Noémie opina.
– Et ce joli garçon qui joue les fantômes dans les couloirs, il doit avoir un prénom ?
« Adriel », nota-t-elle.
– Alors vous n’êtes pas toute seule. C’est bien. Capital même. Je vais être honnête avec vous, votre visage a été sévèrement abîmé. Nous en saurons plus dans vingt-quatre heures lorsque les infirmières enlèveront les bandages. Mais d’ici là, je voudrais que vous fassiez un petit exercice préparatoire. Une sorte de projection. Je vais nommer les parties lésées et vous devrez les imaginer comme elles sont aujourd’hui.
Noémie leva les yeux. L’un vert très pâle, comme une jeune feuille, l’autre encore noir de sang. Melchior parla d’une voix douce.
– Vos cheveux ont été rasés, mais vous avez dû le sentir sous vos doigts. Votre joue droite a été arrachée presque dans sa totalité et recousue. Votre nez cassé est aujourd’hui réparé. Encore un peu enflé, quelques hématomes, mais réparé. Les chirurgiens ont retiré quinze plombs à différents endroits de votre visage. Chacun d’entre eux, du menton au front, laissera une étoile, comme un impact qui s’atténuera au fil des années.
Noémie pianota plus durement sur la tablette.
« Je sors quand ? »
Melchior s’en amusa.
– Un soldat courageux, je ne m’étais pas trompé sur vous, dit-il en reposant son carnet. Vous avez, en plus de cela, le pouce luxé et une fracture de la mâchoire. Ça c’est pour le physique. Mais psychologiquement, c’est une autre histoire. Ne vous trompez pas, réparer votre enveloppe ne pose pas de problème. Réparer des dégâts invisibles, c’est plus aléatoire, donc plus imprévisible, forcément. J’estime que vous pourrez nous quitter dans un mois. Mais nous aurons encore pas mal de séances par la suite. Nous allons devenir proches, vous et moi.


– 6 –
Hôpital des Armées Percy.
Quatrième matin.
L’infirmière laissa Melchior prendre tout le temps nécessaire pour rassurer sa patiente. Noémie avait passé les soixante-douze dernières heures à attendre ce moment qu’elle tentait maintenant de retarder un peu.
– Vous êtes prête ? demanda Melchior.
Non, fit Noémie d’un signe de tête décidé.
– D’accord. On reste comme ça, alors. Qui sait ? Les bandages seront peut-être à la mode cet été.
L’hématome périorbitaire s’était légèrement résorbé et le noir autour de sa pupille avait laissé place à un rouge carmin pas vraiment plus engageant. Malgré tout, Melchior lut derrière l’angoisse de l’instant une certaine impatience.
– On repousse à demain ?
Noémie lui prit la main, doucement, à la manière d’un enfant qui se raccroche à son grand frère. Melchior accepta le contact, peu fréquent en psychiatrie, et d’une pression des doigts lui assura qu’il ne partirait nulle part.
Avec des gestes d’une infinie douceur, l’infirmière commença par dérouler le bandage autour de la tête, révélant dans sa totalité un crâne rasé. Elle ôta ensuite successivement le large pansement qui recouvrait sa joue, celui sur la mâchoire et termina par le front. Ne restait plus que le plâtre en forme de « T » posé sur l’arête du nez reconstruit.
La respiration de Noémie s’accélérait au fur et à mesure qu’elle sentait la fraîcheur de l’air matinal sur les zones de peau désormais libérées. Elle leva la main à hauteur de son visage sans oser l’y poser vraiment. Avant de toucher, elle voulait voir, et avant de voir par elle-même, c’est sur Melchior qu’elle posa les yeux. L’enfer reste toujours le regard que les autres portent sur nous. Comme un jugement. Le regard qui nous examine, celui qui nous empêche d’oser, celui qui nous freine, celui qui nous peine, celui qui nous fait nous aimer ou nous détester. Mais là, dans celui du psy, elle ne lut qu’une insupportable bienveillance professionnelle.
Elle se redressa dans son lit, posa doucement ses pieds nus sur le lino propre et se leva. Le mètre qui la séparait du miroir accroché au mur sembla s’étendre à l’infini à mesure qu’elle s’en approchait. Lorsqu’elle se fit enfin face, elle ne reconnut rien. Personne. Cet affreux œil de sang qu’elle avait vu si souvent sur les femmes battues, surplombant le plâtre que l’on trouve d’habitude sur le nez des boxeurs terrassés par leur adversaire, la mâchoire enflée par les trois plaques et les douze vis qui les faisaient tenir, la cicatrice en demi-cercle de sa joue comme bouffée par un chien enragé et la myriade de quinze impacts perforant toute la partie droite de son visage devenu papier à musique des vieilles orgues, tout cela aurait été insupportable s’il s’était agi du reflet de Noémie. Mais ce n’était pas elle.
Elle cligna de l’œil, une fois.
De l’autre côté du miroir, l’étrangère cligna aussi.
Elle s’était préparée à voir son visage, même accidenté, mais ce n’était plus son visage. Elle ne s’identifia pas à l’écorchée d’anatomie qui la fixait.
« C’est mon moi mort que je regarde. »
Souffle retenu, elle se figea, incrédule. Ses doigts se posèrent enfin sur l’imposante balafre. Une courbe encore boursouflée, traversée de fils de suture, qui prenait naissance à son oreille, passait sur la pommette, rejoignait le nez, frôlait les lèvres pour suivre enfin la ligne de la mâchoire jusqu’à la naissance du cou.
Instinctivement elle tourna la tête, de manière à ne laisser apparaître qu’un profil intact. Une larme perla sur son passé. Puis elle présenta son profil droit. La femme qu’elle était disparut pour laisser la place à un monstre inconnu et défiguré.
Les murs s’écartèrent d’un coup, un gouffre s’ouvrit et l’aspira. Melchior la rattrapa juste avant qu’elle s’évanouisse.
*
*     *
Alitée de nouveau, le drap remonté haut dissimulant volontairement ce qu’elle ne voulait pas accepter ni montrer, même à un docteur comme Melchior, Noémie restait silencieuse. Abattue, perdue, incapable d’affronter la réalité.
– Votre cicatrice à la forme d’un croissant de lune. D’ici quelques années ce ne sera plus qu’un léger sillon.
Le drap remonta plus haut.
– Vous savez que la constellation du Capricorne comporte quinze étoiles particulièrement lumineuses ? Autant d’étoiles que sur votre visage.
Noémie se saisit de la tablette tactile et pianota furieusement : « STOP !!!! »
Puis elle prit son temps pour exprimer une colère que plus rien ne pouvait retenir.
« Des images pour me rassurer ! Lune pour balafre. Étoiles pour cicatrices. J’ai pas cinq ans. C’est inutile. Je n’accepte pas. Allez vous faire foutre avec votre constellation du Capricorne. »
Melchior sourit tristement. Alors Noémie pianota un « Pardon » embarrassé.
– Ne vous excusez pas. Vous avez même le droit d’insulter la planète entière. Dites-moi plutôt ce que je peux faire pour vous.
« Je veux rentrer chez moi. Me cacher. Retrouver mon chat. Laissez-moi rentrer. Je vous en supplie. »
– Bientôt Noémie, bientôt. Ne précipitons rien. Et je vous rappelle que vous avez une visite prévue cet après-midi. Aucune obligation, c’est vous qui imprimez le tempo. Vous décidez de tout. Adriel peut très bien attendre.
Noémie tressaillit. Adriel ! Hors de question ! Pas comme ça. Pas dans cet état. Pas avec cette gueule en charpie.
– Je sais que cela vous fait peur, mais votre entourage sera aussi bénéfique que n’importe quelle séance que nous ferons ensemble. Adriel peut être fort pour deux si vous ne l’êtes plus pour vous. Ne vous regardez pas dans la glace, regardez-vous dans ses yeux.
« Et s’il ne supporte pas ? »
– Alors vous saurez. C’est essentiel de savoir sur qui compter. Nous chercherons d’autres soutiens le cas échéant. Mais je vous en prie, ne le sous-estimez pas d’avance.
Avant de quitter la chambre, Melchior laissa aux infirmières l’instruction de le contacter dès qu’une visite se présenterait. Si le petit copain passait, il était primordial de le préparer, lui aussi.



– 7 –
La combinaison fortuite d’un changement de garde et d’un patient en détresse respiratoire permit à Adriel de traverser le couloir de l’hôpital sans croiser âme qui vive et de toquer à la chambre de Noémie avant que personne ne prenne le temps d’échanger quelques mots avec lui sur ce qu’il s’apprêtait à vivre.
Aux Stups, Chloé et Jonathan avaient compris, sans qu’il ait à le formuler, qu’il souhaitait la voir seul une première fois.
Il ouvrit doucement la porte et regarda un instant Noémie assoupie. Du seuil, il n’apercevait que le profil gauche de sa compagne, mais lorsque le mouvement d’un mauvais rêve la fit se tourner dans son lit, son cœur se serra. Elle ouvrit les yeux à cet instant et en toute hâte, se cacha comme elle put. Le fait d’être vue contre sa volonté lui donna une impression de viol, d’agression, de violence jusque dans son intimité. Comment offrir aux yeux d’Adriel un visage qui n’était pas le sien, un visage qu’elle n’accepterait jamais ? Et même s’ils disparurent bien vite, la surprise d’Adriel et son imperceptible mouvement de recul seraient gravés dans la mémoire de Noémie.
Elle resta là, une main sur le visage, comme cachant une nudité incongrue, laissant son homme s’approcher et s’installer à son côté. La main d’Adriel rejoignit la sienne et d’un geste, presque d’une caresse, il l’invita à découvrir ses blessures.
« Ne le sous-estimez pas », avait dit Melchior.
Adriel prit-il sur lui ? Se força-t-il, même un peu ? Rien ne le laissa voir. Il demeura cette fois-ci impassible et détailla les cicatrices les unes après les autres. La honte envahit Noémie, comme si elle s’était elle-même infligé ces balafres. Chaque seconde passée à être scrutée lui était insupportable. Elle aurait voulu que le temps s’arrête et que dix années passent, pour que les cicatrices s’estompent et que cet accident ne laisse que des vestiges, ce qu’il subsisterait d’une guerre passée, comme s’érodent au fil des années les impacts de tir sur les murs d’une ville libérée. Elle aurait voulu que la fenêtre de la chambre s’ouvre en grand et qu’un courant d’air emporte Adriel dans un autre pays.
Mais la fenêtre resta fermée, et le temps passa encore plus lentement qu’à son habitude. Sa mâchoire toujours vissée lui permettait à peine un murmure ridicule et elle n’osa pas ajouter au visuel repoussant de son physique un bafouillage de mots inaudibles. Et puisque Adriel était aussi muet qu’elle, elle aurait tout donné pour mourir à cet instant.
Puis un sourire. Le sourire qui l’avait fait craquer à leur première rencontre. Un « Je te laisse te reposer, je repasserai à la fin de mon service. » Mais surtout, aussi doux que la peau d’un nouveau-né, un baiser frôlé sur ses lèvres.
« Ne le sous-estimez pas, avait dit Melchior. Il pourrait être fort pour deux si vous ne l’êtes plus pour vous-même. »
*
*     *
Dans le couloir de l’hôpital, la silhouette d’Adriel se découpait dans le soleil levant. À la moitié du chemin qui menait aux ascenseurs, il s’arrêta net. Il s’adossa au mur, retrouva son souffle et abandonna aussitôt le costume de bienséance qui lui pesait autant qu’une armure de plomb. Il fondit en larmes et se mit à tambouriner contre le mur. Puis à frapper vraiment, poing après poing, de plus en plus fort, ignorant la douleur et la peau qu’il s’entaillait un peu plus à chaque coup porté.
Ce visage. Pardon. Ce visage… Il n’y arriverait pas.
 
À sa prise de service, Melchior croisa un jeune homme terrassé par la peine. Mais aussi persécuté par tant d’autres sentiments. Le déni. L’abandon à venir. La fuite qui se préparait.
Il reconnut sans hésitation Adriel, le petit copain qui hantait les couloirs depuis l’accident.
Avait-il accepté ?
Avait-il fait semblant ?
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Hôpital des Armées Percy.
Vingt-huitième matin.
Chloé et Jonathan étaient passés plusieurs fois au cours de ces quatre semaines. Les bras chargés de revues, de cigarettes en douce et même, un soir, avec l’accord complice des infirmières, d’un petit rhum arrangé qui avait fait son effet. Ses deux anciens équipiers réussissaient toujours à trouver une excuse plausible pour expliquer l’absence gênante d’Adriel. Une enquête complexe. Une opération à mettre en place dans une cité. Un indic à recadrer. Mais Noémie avait compris depuis longtemps. Probablement depuis le baiser sur les lèvres. Celui qu’elle avait pris pour de l’amour avant de réaliser qu’il n’était qu’un adieu.
Le plâtre sur le nez avait disparu, le pouce de sa main droite avait retrouvé sa mobilité et après de longues séances de rééducation, elle arrivait maintenant à articuler correctement sans que le son de sa voix lui donne envie d’en rire, de rester muette pour toujours, ou de pleurer. Ne subsistait que le champ de mines de ce visage. Intolérable.
En vingt-huit jours, ses cheveux avaient repoussé d’un bon centimètre et elle était passée de la coupe skinhead à la coupe chimio. Ce qui était désormais sûr, c’est que le coup de feu avait assez abîmé le derme du cuir chevelu pour que, brouillé dans ses informations génétiques, il se mette à faire n’importe quoi. Sur toute la tempe droite, le cheveu repoussait couleur argent. À terme, elle aurait donc ce que l’on appelle une coquetterie. Une mèche blanche qui viendrait trancher comme un coup de pinceau sur sa chevelure rousse.
Elle termina de faire son sac, récupéra deux ou trois choses à la salle de douche et attendit sagement, assise sur son lit, balançant ses jambes dans le vide comme les enfants impatients. Dans la chambre, chacun de ses mouvements était calculé au millimètre près pour éviter la zone du miroir. Elle aurait pu simplement l’enlever, le retourner ou le casser, mais il était la représentation des regards à venir, celui des gens qu’elle allait croiser une fois dehors. Dehors, elle pourrait baisser la tête, tourner le visage, se cacher un peu, mais elle ne pourrait pas demander aux passants de marcher en regardant en l’air, ni crever les yeux de tout le monde. Dommage. Autant s’y faire.
Quand il entra dans sa chambre, Melchior eut un pincement au cœur en la voyant prête à partir. Enfin… « prête », c’était beaucoup dire. Noémie ignorait tout de ce qu’elle allait affronter et il avait l’impression d’abandonner une gamine autiste devant les grilles d’une école publique. Mais comme prête, Noémie ne le serait jamais réellement, aujourd’hui était un jour comme un autre pour valider son autorisation de sortie.
– Je vous rends votre tablette, lui dit-elle en guise de bonjour. Je n’en ai plus besoin, et j’ai vu tous les films qu’il y a dessus. Que des films français en noir et blanc. Il faudrait que je vous emmène au cinéma, il s’est passé des tas de choses intéressantes après les années 1970.
Melchior s’était habitué à ce parler automatique. Railleries, vulgarités, banalités, comme si le patient n’était pas concerné. À dire vrai, une simple protection de langage qui pourrait passer pour du babillage, mais qui pouvait aussi cacher un trauma profond.
Si Noémie se prétendait d’aplomb, il n’en était rien. Il préféra la prévenir une fois de plus sur l’attitude à adopter face à ses changements de comportement à venir.
– Soyez à l’écoute de vous-même et essayez d’analyser vos réactions. Si elles diffèrent de ce que vous étiez avant, l’accident peut en être la cause. Vous devrez alors les combattre.
– Du genre ?
– Vous verrez bien. Je préfère laisser venir les problèmes plutôt que les attirer. Il suffit parfois de la seule évocation d’un trouble pour le créer. Notre cerveau sait si bien nous rendre malades.
– Et moi je suis flic, je n’aime pas les surprises. Soyez précis et n’omettez rien.
– Comme bon vous semble, Noémie, capitula le psy.
Il se massa les tempes, le temps de chercher par où commencer, tant les effets secondaires étaient nombreux.
– Prévoyez une certaine agressivité. Parfois pour des choses futiles. À l’inverse, une passivité surprenante face à des événements graves. Dans le même ordre d’idées, anxiété, irritabilité, incapacité à la frustration mais aussi refus du moindre plaisir.
– Je suis devenue un vrai petit bonheur, en somme. Je ne devrais pas rester longtemps célibataire.
– Oui, ça aussi. Un humour grinçant de protection, rebondit Melchior. Ce sont des parades, des défenses du psychisme. Votre personnalité va changer jusque dans sa structure même. Si vous ne reconnaissez pas votre visage, vous risquez aussi d’être surprise par vos réactions, comme si vous étiez une autre. Mais tout cela, ce n’est que votre nouveau vous, avec une majeure partie de la personne que vous avez toujours été.
– J’ai l’impression que ma vie a commencé dans cet hôpital. Je ne me souviens même plus de qui j’étais avant d’avoir cette gueule de viande crue.
Il tiqua sous la violence de l’image. Le désamour de soi était à mettre en haut de la liste des réactions postopératoires, mais il n’en fit pas cas.
– Justement, à propos de vos souvenirs et de votre mémoire… Cette expérience de mort a été traumatisante et votre cerveau a réagi comme un bon soldat, il vous a couverte, mise à l’abri, a tenté d’effacer quelques données perturbantes. Mais ce qu’il tente de cacher est trop puissant. Ce serait essayer de garder un animal sauvage dans une cage en carton. Il y aura des fuites, à un moment ou à un autre. Des pensées intrusives, des flashs, provoqués par un simple son ou une odeur. Avant, pendant et après le coup de feu, il y a eu une hypercaptation mnésique.
– J’allais vous en parler, se moqua Noémie.
– Pardon. Plus simplement, nous nous souvenons tous exactement de ce que nous faisions au moment de l’attentat du 11 septembre. Notre mémoire a capté le moment et l’a enfermé à jamais. Mais elle a aussi capté les informations parasites. La pièce dans laquelle nous nous trouvions, les gens qui nous accompagnaient, les vêtements que l’on portait, la couleur du ciel ou l’odeur du repas que l’on préparait. Ce sont ces souvenirs parasites qui remontent à la surface et ouvrent la voie au souvenir trauma.
– Ouais, en gros je ne contrôle plus rien, c’est ça ?
– Effectivement, pas grand-chose. Tout du moins au début. Et pour poursuivre dans le domaine de la mémoire, il y a des risques d’hypermnésie, comme se souvenir des moindres détails d’un moment de la journée, mais aussi la possibilité inverse : un défaut d’encodage de la mémoire immédiate qui vous fera oublier les cinq dernières minutes ou les cinq dernières heures.
– De toute façon, je n’avais pas prévu de sociabiliser les jours prochains. Rester dans mon lit me conviendra parfaitement.
– La nuit ne sera pas plus simple, précisa alors Melchior. Vous pourrez avoir des cauchemars à répétition, des reviviscences de l’incident, des réveils précoces ou encore des insomnies. Si vous avez de la chance, vous pourrez même avoir tout ça en même temps dans la même nuit ! plaisanta-t-il pour alléger l’atmosphère. Mais je vous ai prescrit quelques anxiolytiques à récupérer à votre sortie. C’est juste une béquille, n’en prenez pas l’habitude, on s’y fait vite.
– Et vous avez mis tout ce charabia dans votre rapport ? s’inquiéta Noémie.
– Vous pensez déjà à la reprise ? comprit le psy.
– Je n’ai jamais été que flic. Je ne saurais pas quoi faire d’autre. Et puis être un flic, ça remplit tout.
Melchior leva un sourcil, peu habitué à perdre le fil d’une conversation. Noémie précisa sa pensée.
– Bon, un gros, c’est un gros. On voit que ça. Il est gros. Mais un gros en uniforme, c’est un flic. On ne voit plus que sa fonction. Vous vous souvenez du flic qui a pris votre dernière plainte ? Cherchez pas, vous l’avez oublié. Vous n’avez vu que ce qu’il représentait.
– Et vous pensez qu’on oubliera qui vous êtes, cachée sous votre pare-balles ?
– Exactement. Planquée derrière une fonction, un grade, une autorité, un pouvoir, un flingue, je ne suis plus une femme, encore moins défigurée. Je suis flic, tout simplement. C’est pour cette raison que je m’inquiète de votre rapport.
L’avant-veille le psychiatre, dans le calme de son appartement parisien, son ordinateur allumé comme seule lumière ambiante, avait commencé par écrire le nom de la patiente. Noémie Chastain. Puis il avait bu un armagnac, fumé une cigarette et avait recommencé l’opération une paire de fois avant d’abandonner devant la page presque blanche.
– Mon rapport ne parlera que d’une convalescence obligatoire à domicile de trente jours, improvisa-t-il. Si je vous prive de votre métier, j’ai peur de faire plus de dégâts qu’autre chose. Le reste est à voir avec votre propre hiérarchie. Malgré tout, je vous contrains à une séance psy par semaine.
– Avec vous ?
– Vous me vexeriez. Bien sûr avec moi.
La policière sembla franchement rassurée, ce qui provoqua un brin de fierté chez le docteur.
– Sinon, ça y est ? Vous avez terminé ? J’ai l’impression d’être un chaperon rouge coaché par sa maman avant de traverser la forêt. Vous voulez que je reste quelques jours de plus, c’est ça ? Vous tomberiez pas amoureux, Melchior ?
– Je m’en voudrais de vous séparer plus longtemps de votre chat. D’ailleurs, vous ne m’avez jamais dit comment vous l’aviez appelé…
– Je n’en ai aucune idée, répondit-elle sincèrement.
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Noémie resta dans le hall de l’hôpital, cage de Faraday la protégeant encore des foudres du monde extérieur, Melchior auprès d’elle. Sur son bagage, l’étiquette autocollante d’identification portait encore ses nom, prénom et adresse, souvenirs de son dernier voyage avec Adriel. Bali, Indonésie, le bracelet de corde bleue à son poignet qu’elle en avait rapporté en souvenir et qu’elle avait déjà ôté depuis quelques jours.
Peinée par ce joli souvenir désormais gâché vu l’attitude de son compagnon, elle arracha l’autocollant, qui se déchira, ne laissant sur le bagage qu’un petit morceau du papier adhésif sur lequel résistait une minuscule partie de son identité, tranchant son prénom en deux : No.
Noémie était morte d’un coup de feu dans ce studio de banlieue et aujourd’hui, No regardait par la baie vitrée de l’hôpital la foule des vivants.
– Si c’est la rue et le métro qui vous font peur, je vous ai commandé un taxi, la rassura Melchior.
Elle hésita. À partir. À le prendre dans ses bras.
– Je ne sais pas comment vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi, doc.
– Nous avons à peine commencé notre travail, soldat.
*
*     *
Paris défila sous ses yeux. Tumultueux et grouillant. Elle se sentit étrangère à cette ville dont elle connaissait pourtant toutes les rues par cœur. Intimidée et déboussolée comme on l’est à la sortie des aéroports, face à une nouvelle capitale, un nouveau pays.
Le chauffeur la déposa au pied d’un immeuble modeste de quatre étages dans un quartier calme. Pas une seule fois, au cours du trajet, il n’avait jeté un œil à sa cliente dans le rétroviseur.
Noémie apprécia son indifférence.
Devant le hall d’entrée, elle salua son chat, noir et immobile sous l’interphone, figé à jamais à la naissance du mur, là où deux ans auparavant, un artiste de rue l’avait dessiné à la bombe. Aucun des locataires ne s’en était plaint et personne ne s’était résolu à le recouvrir d’une couche de peinture blanche.
Un matou sans touffe de poils sur le canapé, sans litière malodorante et sans miaulements intéressés. Le chat parfait. Son chat.
Porte d’appartement claquée derrière elle, elle découvrit son studio exactement comme elle l’avait laissé, vingt-huit matins plus tôt, sans imaginer un instant le temps qu’elle mettrait à le retrouver. Quelques fringues jetées au hasard de sa fainéantise, un évier à moitié plein de vaisselle et un ficus rabougri, crevé. Un appartement de célibataire qu’elle s’apprêtait pourtant à quitter avant l’accident, pour s’installer avec Adriel. De lui ne restait plus maintenant qu’un tee-shirt oublié sur un lit défait.
Elle hésitait à le plier ou à le jeter quand on sonna à la porte d’entrée. Noémie reconnut sa voisine sans même avoir à ouvrir. Madame Mersier. Elle ne s’annonçait jamais d’un seul coup de sonnette mais laissait son doigt noueux appuyé dessus comme si elle s’y endormait. Vieille chouette.
– Vous étiez où, tout ce temps ? chevrota l’aïeule de quatre-vingt-huit ans.
– Je me suis pris une décharge de fusil de chasse en pleine gueule. J’ai passé un mois au garage.
L’octogénaire à moitié aveugle tendit davantage l’oreille.
– Vous dites ?
– Je disais que j’étais partie en vacances. En VACANCES ! cria presque Noémie avant de lui refermer la porte au nez.
De nouveau seule, elle regretta que le monde ne fût pas fait de chauffeurs de taxi indifférents et de vieilles bigleuses sourdingues.
Elle entreprit de ranger entièrement son studio mais négocia trop largement le virage entre le salon et la salle de bains, où un miroir en pied l’attendait en embuscade. Elle tomba nez à nez avec elle-même. Blessures et sutures. Cicatrices et putain de constellation du Capricorne. Soudain, l’envie de ranger et de nettoyer son intérieur lui sembla dérisoire.
Elle s’ouvrit une bière et avala un anxiolytique, exactement comme le lui avait déconseillé Melchior. D’ici quinze minutes, elle prendrait un second cachet afin d’achever de s’abrutir et de supporter dignement, écrasée dans son canapé et entortillée dans une couette, le premier après-midi de sa nouvelle vie de merde.
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Bureau du directeur central de la Police judiciaire (DCPJ).
Au dernier étage du Bastion, le nouveau 36 quai des Orfèvres depuis 2017, le directeur de la PJ avait convoqué le commissaire en charge des quatre groupes Stups, dont celui de Noémie Chastain, qu’Adriel commandait depuis le drame. Convié à cette réunion, était assis à son côté le psychiatre du service de soutien psychologique opérationnel. Invité pour la première fois à monter si haut dans les étages, il s’offrait le temps d’apprécier ce bureau de direction, qu’entourait une terrasse en métal et bois brut parsemée de massifs d’arbustes résistants et surplombant ce que Paris avait de moins joli à présenter. Du béton et des tours, du gris et de la fumée lourde de pots d’échappement, à quelques mètres seulement de la boucle du périphérique.
– Chastain veut reprendre les rênes de son équipe, annonça le chef des groupes Stups, visiblement contrarié.
– Ça fait déjà trente jours qu’elle est sortie de l’hôpital ? s’étonna le directeur.
– Non. Vingt-sept. Mais vingt-sept ou quarante-deux ça ne change rien, il paraît qu’on ne peut même pas poser les yeux dessus.
– Ce n’est pas ça qui m’inquiète. Un chien qui se prend un coup de pompe dans l’arrière-train mettra du temps à se laisser caresser de nouveau. Un flic qui se retrouve dans une opération qui dérape salement se met à douter du pouvoir de son flingue et de son propre groupe. Mais vous avez raison de parler de son physique, parce que son visage, ce n’est pas elle qui le voit, c’est nous. Ce sera un constant rappel du danger de notre métier et du fait qu’une équipe n’a pas réussi à protéger son officier. Ses blessures vont instiller la peur et la culpabilité, c’est pas bon. Pas bon du tout.
– Je suis ravi que nous soyons sur la même ligne. Donc on est d’accord, on lui trouve un petit groupe tranquille à la Financière ou en gestion administrative, mais elle ne remet pas les pieds aux Stups.
– Et la Crime ? proposa le patron. Elle y a fait six ans, tout de même.
– Ce n’est pas une histoire de service. Ils vous joueront la même mélodie, à la Crime. Personne n’en veut, il faut la dégager.
Le psy abandonna sa contemplation de la terrasse pour entrer enfin dans la conversation.
– Et vous comptez procéder de quelle manière ? Vous avez lu comme moi le rapport du médecin chef Melchior ?
– Écoutez, s’énerva le directeur de la PJ, c’est vous le psy police, pas ce Melchior, non ? Vos conclusions auront autant de poids que les siennes.
– C’est quand même une sommité en psychiatrie réparatrice des gueules cassées. Perso, je m’y opposerai pas. J’aurais l’air de quoi ? S’il dit qu’elle est prête, je ne dirai rien de différent.
Le silence qui s’était abattu dans le bureau refléta l’emmerdement général.
– Vous n’avez pas un moyen détourné ? tenta le psy.
– Aucun. À moins qu’elle rate son tir de reprise. Mais on parle quand même du capitaine Chastain. Je doute qu’elle mette ne serait-ce qu’une cartouche hors cible.
– Sans compter les vingt-cinq kilos de cocaïne pure qu’on a trouvés chez Sohan Bizien, le dealer. Coupée et revendue au gramme, on frôle les neuf millions d’euros. Vous avez conscience qu’on parle d’une héroïne de la Police nationale ?
Le directeur du Bastion baissa la tête et capitula.
– On attend la fin des trente jours prévus, elle passe un contrôle médical de reprise et on la met sur le stand de tir. Nous verrons bien.
*
*     *
Lorsque Noémie reçut le coup de fil de son commissaire, à 18 heures le jour même, elle tenta de contenir son excitation afin que sa voix ne la trahisse pas.
– Même si votre reprise officielle est dans trois jours, vous savez que vous pouvez prendre plus de temps, tenta une dernière fois son supérieur.
– Non. Je vous assure. Je suis prête.
Assise en tailleur sur son canapé, ses cheveux désormais en coupe garçonne, entourée d’un mois d’emballages graisseux de nourriture livrée à domicile, rideaux tirés, cendrier plein et bouteilles vides, télévision en fond sonore, alternant depuis un mois entre trois tee-shirts empreints de sommeil et de renfermé, Noémie donnait l’impression d’une ermite crasseuse en dépression profonde.
– Ouais, je suis carrément prête.
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Trois jours plus tard.
« C’est juste un jour de reprise », se dit-elle en s’essuyant la bouche au-dessus de ses toilettes, l’estomac retourné par le stress intense.
Une fois dans la salle de bains, elle crut naïvement aux pouvoirs magiques du maquillage, comme certaines ados se recouvrent vainement le visage de fond de teint pour cacher leurs traces d’acné.
L’application en couches épaisses de poudre et de crème sur sa balafre circulaire et sur les impacts de plomb relevait plus du ravalement de façade d’un vieil immeuble que du soin esthétique et elle préféra effacer le tout à l’eau et au savon.
Elle passa un manteau trois-quarts en tissu noir sur un pantalon droit et un pull moulant bleu nuit, attrapa son sac à dos, vissa une casquette sur sa tête et se lança vers l’extérieur comme on saute en parachute.
Chance incroyable, la capitale était entièrement vide. De sa rue à l’avenue, de l’avenue au métro, pas âme qui vive. Deux millions de Parisiens envolés, kidnappés, disparus. C’est en tout cas ce qu’elle décida en faisant le trajet, tête baissée, les yeux rivés sur le bitume, espérant se rendre ainsi invisible.
Machinalement, elle laissa la mémoire de ses habitudes la guider dans les couloirs du métropolitain, frôla quelques silhouettes anonymes, bouscula par mégarde un costume-cravate pressé et ordurier, monta dans un wagon, laissa passer cinq stations pour changer à Miromesnil, longea d’autres couloirs, remonta dans un autre wagon, sortit à l’air libre, marcha, composa le code, regarda son chat, monta trois étages et se retrouva face à la porte de son appartement.
Elle réprima un léger accès de panique et se remémora les avertissements de Melchior. Étourderies, confusions et défauts d’encodage de la mémoire. « Tout cela est normal », se mentit-elle. Tout allait s’arranger avec le temps. Elle refit alors le trajet, avec un peu plus d’attention et sans revenir sur ses pas.
*
*     *
Face au Bastion de la Police judiciaire, l’option tête baissée n’en était plus une. Se cacher ne prouverait qu’une seule chose, qu’elle n’était pas prête. Elle devait être, aujourd’hui, plus sûre d’elle que jamais, mais avec l’inconvénient conjugué de mains moites, de jambes en coton et d’une gueule rafistolée qu’elle imposait à tous.
Elle salua l’hôtesse d’accueil qu’elle laissa bouche bée encore quelques secondes après qu’elle l’eut dépassée et atteignit la double rangée d’ascenseurs. Noémie se laissa transporter jusqu’au quatrième étage, son souffle s’accélérant mètre après mètre. La fameuse loi de l’emmerdement maximum aurait imposé qu’Adriel se trouvât devant les portes à leur ouverture, mais il n’en fut rien. Elle prit alors le long couloir qui la menait vers son bureau.
Meurtres violents, scènes de crime sanglantes, sans oublier les autopsies de cadavres de tous âges et en tous états : de par leur quotidien, les flics sont difficilement impressionnables.
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