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« Un voyageur est une espèce d’historien : son devoir est de raconter fidèlement ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu dire ; il ne doit rien inventer, mais aussi il ne doit rien omettre. »
Itinéraire de Paris à Jérusalem
Chateaubriand

À mon père
Préface
23 novembre 2022, peu après l’annonce de la sélection de la promotion 2022 des astronautes de l’agence spatiale européenne, je reçois un message de Philippe Perrin : « Félicitations Sophie, et bienvenue dans la famille. » J’ai encore du mal à me rendre compte de ce qui m’arrive, j’ai l’impression d’être dans un rêve… Si on m’avait dit cela il y a vingt ans, jamais je n’y aurais cru…
 
Flashback, vingt ans plus tôt… 5 juin 2002, Cap Canaveral. Je suis toute jeune étudiante de SUPAERO à Toulouse, et je me retrouve là, à Cap Canaveral, aux côtés des grands noms de l’astronautique française et américaine…
Les émotions sont fortes et oscillent entre émerveillement et adrénaline. J’ai les yeux rivés sur cette dame métallique, la navette spatiale Endeavour, située sur le pas de tir 39A du Kennedy Space Center. C’est le site de lancement qui sera utilisé dans quelques heures pour faire décoller Endeavour avec à son bord l’astronaute français Philippe Perrin. La mission STS-111 est une mission complexe, qui inclut notamment des sorties extravéhiculaires pour continuer l’installation du bras robotique canadien sur la Station spatiale internationale – encore en cours d’assemblage. Intrigant pour la jeune apprentie ingénieur que je suis !
 
À proximité de ce pas de tir, je suis intimidée… Et pourtant, quand je regarde autour de moi, je vois surtout des gens qui partagent le même enthousiasme, peu importe l’âge ou l’origine. Nous avons tous yeux et esprits rivés vers la fusée qui va se propulser dans l’espace.
 
Le décompte est enclenché. « Three, two, one… aaaannnddd liftoff! » D’abord, c’est le silence. Un silence lourd, pesant, inquiet, empli de suspens. La tension est palpable parmi nous. L’image des moteurs rugissant est très vite suivie d’un bruit assourdissant, de vibrations, et la fusée s’élance. C’est le soulagement, l’explosion de joie, les hourras retentissent, tout le monde se serre dans les bras. Ma joie est immense. La dame métallique est déjà haut dans le ciel. Comme c’est impressionnant ! À bord de ce véhicule vrombissant se trouvent sept astronautes, dont Philippe Perrin. Je ne peux m’empêcher de m’interroger : que pense-t-il, comment vit-il ces vibrations, quels sont les effets des accélérations au décollage, comment l’équipage s’est-il préparé ? À ce stade, bien entendu, ces questions ont des contours assez flous, et je profite de ces quatre jours passés en Floride pour mieux comprendre en quoi consiste cette aventure astronautique qui me fait tant rêver.
 
Comment suis-je arrivée là, en 2002, observatrice de ce pas de tir ? La vie étudiante de SUPAERO à Toulouse permet de vivre parfois des expériences insolites. Celle-ci en fait partie. C’est grâce à un partenariat entre le club Espace de l’école et le CNES que cinq étudiants – dans leurs petits souliers – ont pu venir à Cap Canaveral, pris dans l’effervescence d’une aventure dans laquelle la frontière entre fiction et réalité s’estompe.
 
Assister au décollage de Philippe Perrin était un petit pas de plus vers mon rêve. J’avais tout juste 20 ans, des étoiles plein les yeux, l’envie d’explorer, le souhait de partir à l’aventure, la volonté de découvrir l’astronautique et pourquoi pas, un jour, en prendre le chemin… même si cela me semblait tellement lointain et improbable.
 
Ce genre de métier est particulier car chaque génération inspire la suivante. Et c’est ainsi que le flambeau de la passion aéronautique et astronautique peut se transmettre, puis inciter des jeunes de toutes origines à explorer, à tracer leur propre chemin.
Je suis arrivée à ce stade car j’ai été inspirée par les aventures astronautiques de la génération de Philippe Perrin et des précédentes. J’en suis pleine de gratitude.
 
Alors merci à Philippe Perrin de partager son chemin dans ce livre… plein d’émotions, d’anecdotes, et d’éléments historiques que tous les passionnés d’aéronautique et d’astronautique pourront savourer.
 
Sophie Adenot, astronaute française
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La chevauchée fantastique
Station spatiale internationale, juin 2002
C’est une chevauchée fantastique. Engoncé dans mon armure, j’ai pris place à l’avant de la station, les pieds rivés dans de gros étriers métalliques. Je chevauche ce véhicule d’au moins 100 tonnes, lancé comme une fronde cosmique à plus de Mach 25 au-dessus de la Terre. Parfois j’ai l’impression de voler à une vitesse vertigineuse autour de la Terre. D’autres fois, de rester immobile, mais de la voir tourner sur elle-même comme sur un boulier géant dont il me semble entendre les grincements terrifiants. Tout ce qui m’entoure me dépasse et pourtant je suis bien là, témoin privilégié de la beauté et de la magie de notre planète.
Comment en suis-je arrivé là ? Quel sens donner à cette vision envoûtante ? Je croyais connaître cette planète Terre dont nous savons depuis des milliers d’années qu’elle est ronde (pour l’avoir oublié, puis redécouvert !). Je la découvre sphérique, étrangement ventrue. Je quitte l’image mentale d’une rondeur en deux dimensions, celle de la photo d’école, pour découvrir une vraie planète joufflue, en trois dimensions, en suspension dans le vide intersidéral. Je la vois comme un extraterrestre découvrirait une autre planète.
 
La prise de conscience de cette évidente solitude cosmique me terrifie. Et pourtant je reste calme, apaisé par la beauté intrinsèque de cette Terre que je sais mienne. Elle m’apparaît féconde comme le ventre rond d’une femme et belle comme la promesse d’une moisson fertile. Elle est baignée de lumière et bleue comme la source du jardin. Je ne peux rien identifier à l’œil nu mais je sens la vie, omniprésente. Les nuages cotonneux me rappellent le cycle fabuleux de l’eau : évaporation, transport, pluie, ruissellement. Tout ce qui est si naturel sur notre planète apparaît depuis ces hauteurs comme une étrange accumulation de facteurs improbables, qui ont permis à la vie de se développer et à l’homme de prospérer. Pourquoi ?
La voix de Paco me rappelle à la réalité. « Pépé, est-ce que tu rêves ? Il nous reste encore beaucoup à faire. » Paco a la voix grave et rassurante du pilote de chasse américain, un mélange de professionnalisme et d’un léger complexe de supériorité. Paco est mon ami. Cet ancien pilote de F16 vit comme moi son baptême de l’espace. De son vrai nom Paul Lockhart, il doit son surnom à ses origines texanes. Sa position de copilote de la navette spatiale lui interdit de prendre le risque d’une sortie extravéhiculaire et je sais qu’il le regrette. Son rôle ici est de surveiller mes moindres faits et gestes et de rythmer ma marche dans l’espace. Il pilote sur moi des caméras extérieures pour suivre mes agissements, mais il a aussi à sa disposition l’image de ma caméra embarquée. Il voit ce que je vois, je fais ce qu’il me demande de faire, sa voix me relie à la réalité technique de ma sortie dans l’espace ; je suis là pour travailler, je suis un charpentier en train d’assembler la première cathédrale du IIIe millénaire. « Houston, ici Endeavour, nous venons de terminer l’installation de la base mécanique du bras robotique canadien avec un peu de retard. Nous débutons les connexions électriques dès que possible. »
Sa voix me rappelle celle de nos contrôleurs aériens dans l’armée de l’Air, à Strasbourg et à Dijon, qui nous guidaient dans les combats avec exaltation. Nous formions une seule équipe, partageant nos victoires ou nos défaites, suant ensemble dans le feu de la bataille. Parfois la météo s’aggravait et le contrôleur devait alors calmer sa respiration et sa voix pour me ramener au terrain, avec pour seul outil les taches bien imprécises de son écran radar monochrome : trop haut je ne pouvais pas atterrir, avec le risque de manquer de carburant et de devoir m’éjecter, trop bas et il m’exposait à une probable collision avec le sol. Plus la situation devenait critique et plus sa voix se faisait rassurante. Il savait maîtriser ses émotions pour mieux calmer les miennes.
Paco sait tout cela et reste très concentré. C’est un grand professionnel et sa voix assurée m’apaise. Il fait partie de ces Américains qui ont depuis longtemps compris que la supériorité américaine est moins un droit qu’un devoir. Il exerce sur le jeune Français que je suis – qui pour la première fois dans l’histoire de nos deux nations enfile un scaphandre américain – un paternalisme sympathique et respectueux. « Pépé, bravo pour cette première partie, mais j’ai quelques courses à te faire faire avant de rentrer à la maison. Essaie de ne pas traîner sur les Champs-Élysées ! »
Paco doit gérer avec soin la ressource la plus critique de ma sortie extravéhiculaire : ma propre énergie ! Ici, pas de moteur sophistiqué pour se mouvoir dans l’espace, mon scaphandre fonctionne à l’huile de coude et chaque geste me demande une énergie colossale. En effet, pour me permettre de respirer, le scaphandre est pressurisé à l’oxygène pur, à un tiers d’atmosphère1, ce qui le rend rigide comme un bonhomme Michelin : mon plus grand risque est de tomber en panne de force physique ! Lorsque je vais trop vite, Paco m’impose de m’arrêter et de me reposer. Je me retourne alors et reste quelques minutes comme hypnotisé par la Terre. Lorsque je suis en retard, il me demande d’accélérer la cadence, au risque de m’épuiser avant l’heure. Mon torse, rasé pour l’occasion, est bardé d’électrodes qui permettent aux médecins de Houston de juger de mon état de fatigue. Je suis un robot téléguidé, un homme habillé d’une machine, une machine possédée par un esprit humain.
Paco égrène avec une rigueur comptable les tâches qui m’attendent, Houston corrige ou modifie la chorégraphie de mon ballet spatial. « Endeavour, ici Houston, dites au Frenchy que tout le Canada retient son souffle depuis le début de l’installation et ils vont bientôt manquer d’air ! » Les Américains adorent parler à la radio. Sans doute parce qu’ils ne fonctionnent bien que dans la dynamique du groupe, mais aussi peut-être parce que le silence leur fait peur.
 
Le Français que je suis aimerait parfois se la jouer héros solitaire, seul face aux éléments, à l’infini du silence.
J’entends ma propre respiration résonner dans le scaphandre et la ventilation qui pulse de l’air dans la combinaison : dans l’espace, pas de pesanteur, donc pas de convection, la seule chance d’acheminer de l’air frais vers le visage de l’astronaute est de lui souffler dessus avec vigueur ! On est bien loin du Monde du silence du commandant Cousteau, dont la lecture assidue durant mon adolescence avait motivé mon goût pour l’exploration et la conquête des espaces inconnus. Je me sens obligé d’ajouter quelque chose : « Dites aux Canadiens que leur bras robotique est une pure merveille de technologie, mais j’irais plus vite si les outils étaient en système métrique ! »
Je suis une machine, je ne suis que procédures et contraintes. Procédures d’une chorégraphie imposée, contraintes de la performance physique d’un corps dont les chairs sont sans cesse meurtries par les articulations métalliques du scaphandre. Et pourtant je me sens ivre de liberté. Non pas de la liberté de celui qui refuse toute contrainte, mais de la liberté peut-être plus subtile de celui qui choisit ses chaînes pour en briser d’autres, pour défricher de nouveaux chemins. Je me sens terriblement maître de mon destin, et dans le même temps je comprends que mon chemin s’arrête peut-être ici. Je me souviens d’une des citations latines que mon grand-père m’avait apprises et que j’aimais à retrouver dans les pages roses du dictionnaire : « Les grandes tours font les plus grandes chutes2. » Me voilà arrivé sur la plus haute des tours. Mais qu’importe, l’heure est à la jouissance, celle du bonheur absolu d’avoir mené à son terme son rêve d’adolescent, la jouissance d’un homme qui se prend pour un ange, l’espace d’un instant. Je vole au-dessus des océans, des continents, et tout ce que je connais est là, sous mes yeux, comme apprivoisé. Je prends la Terre sous mon bras, elle est belle et fragile.
 
Les images et le son de ma sortie extravéhiculaire sont projetés dans l’espace par une antenne qui pointe en permanence vers un satellite géostationnaire. Une partie du signal, petit train organisé de photons, se perd dans l’infini du cosmos, propageant à jamais l’image d’une civilisation en plein essor. Une autre partie, infime, captée puis amplifiée par le satellite, est renvoyée sur la Terre, direction Houston. Transformée en signal télé, elle atterrit sur l’écran de télévision de notre maison de Clear Lake, où ma femme, Cécile, clouée sur son sofa, fume cigarette sur cigarette. Elle regarde en direct les gesticulations de son mari et sait en déchiffrer tous les non-dits, toutes les hésitations. Je suis au sommet de ma vie d’homme et d’astronaute, elle est au fond d’un gouffre fait de peurs et d’incertitudes. J’aimerais lui dire :
« Ma puce, je ne voulais pas t’imposer un pareil calvaire, mais nous voici maintenant face à la réalité de ce vol dans l’espace que j’ai attendu toute ma vie et que tu m’as tellement aidé à construire. Tu connais tous les recoins de la station comme une femme d’astronaute qui depuis six ans partage toutes mes joies, toutes mes peines. Ne t’inquiète pas, ma chérie, je reviendrai de cette folle odyssée autour de la Terre et nous élèverons nos enfants dans la douceur de notre mère patrie, cette France qu’il a fallu quitter et qui nous manque tant.
Et puis je te raconterai cette histoire, car je me dois de témoigner, de dire exactement ce que j’ai vécu sans mensonge ni supercherie, avec mon cœur, avec mes tripes. Quel privilège d’être le troisième Français à marcher dans l’espace, le premier sur le segment américain ! Tu sais, je voudrais prendre par la main chaque homme et femme sur cette terre et les emmener avec moi dans cette aventure extraordinaire, dans cette position unique du corps et de la pensée. La maison des astronautes, si mal nommée Station spatiale internationale, ce monstre de technologie, est pour moi le symbole d’une humanité qui, au tournant du millénaire, a compris que sa survie passe par la coopération et par l’exploration en commun de l’espace. Comme le dit Tsiolkovski, le père de l’astronautique : “La Terre est le berceau de l’humanité, et aucun enfant n’est jamais resté dans son berceau. Nous sommes condamnés au voyage.” »


1. . C’est-à-dire à 0.3 bars.

2. . Altissimos turres maximos casus.
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Ce fougueux Magister
Salon-de-Provence, septembre 1985
Mon voyage vers les étoiles avait commencé vingt ans plus tôt, dans la douceur du berceau familial, quelque part en Provence… Né au Maroc d’une famille pied-noir, j’avais dès mon plus jeune âge entendu les conversations nostalgiques de mes parents sur cette France élégante, brillante, éduquée, généreuse, universaliste que nous allions bientôt retrouver. Une fois rentrés, nous avions réalisé que cette France avait comme par enchantement disparu – avait-elle seulement existé ? J’avais alors eu droit à la nostalgie inverse, celle d’un Maroc envoûtant, véritable terre de toutes les émancipations et de tous les défis modernes, que nous avions, malheureusement, quitté.
J’en avais tout naturellement développé une personnalité déracinée, ambiguë, mais riche d’une certitude : le mieux se cache toujours ailleurs, par-delà l’horizon. Je ne voulais plus écouter ce que les gens me disaient, mais aller voir par moi-même, voyager pour découvrir les vérités essentielles, persuadé qu’ailleurs les choses sont délicieusement différentes et plus authentiques…
J’obéissais consciencieusement à mon destin de chercheur de paradis perdu et, jeune polytechnicien, je décidai de passer mon année de service militaire dans la Marine, dans l’océan Indien, sur un petit bâtiment ravitailleur qui cabotait sur les traces de Rimbaud et d’Henry de Monfreid. Au retour de ce dépucelage exotique au goût d’aventure, j’étais devenu totalement hermétique à la vie de bureau et recherchais désespérément une carrière dénuée de toute routine qui saurait nourrir une soif d’exaltation qui paraissait sans fin.
Un soir de mes 20 ans, je tombe par hasard sur un article de Patrick Baudry. Il y décrit le profil de l’astronaute idéal : ingénieur de formation et pilote d’essais de métier. Je me retourne alors vers mes parents pour leur annoncer la nouvelle : « Papa, maman, je vais réaliser mon rêve d’enfant, je serai astronaute, mais dans l’immédiat je dois d’abord m’engager dans l’armée de l’Air. »
Après un moment de surprise, la nouvelle passe assez bien : à l’évidence, je ne pèche pas par manque d’ambition – ce qui contente la tradition d’exigence de la famille. Une exigence probablement issue de nos racines pieds-noirs, mélange de défi et d’amour, dont il est impossible de s’extraire… Et de façon nettement plus pragmatique, papa se réjouit que je puisse me protéger dans la fonction publique, lui qui anticipe depuis 1981 la faillite du secteur privé.
Maman, quant à elle, m’imagine déjà porter l’uniforme dont la casquette finirait bien le profil allongé de son grand escogriffe de fils. Elle ne mettra pas longtemps, malheureusement pour elle, à comprendre que soumis aux lois de la pesanteur, les avions de chasse ont la mauvaise habitude de retomber au sol de façon parfois plus ou moins contrôlée. Elle en souffrira, malgré moi, toute sa vie.
 
Tous mes amis parisiens ont bien essayé de me dissuader d’entrer dans l’armée de l’Air : « Depuis 68, ça ne se fait plus, il n’y a aucun débouché, et puis tu ne vas quand même pas passer ta vie avec des militaires, tu mourrais d’ennui. » Quand j’ai annoncé à mon professeur de psychologie moderne à l’École polytechnique, Élisabeth Badinter, ma décision de m’engager dans l’armée de l’Air, son visage s’est crispé. À l’évidence, elle ne m’a pas compris. Même réaction chez Mlle Monneret, mon professeur de physique, qui rêvait pour moi d’une carrière de chercheur en physique fondamentale. Et si ces femmes avaient raison – les femmes n’ont-elles pas toujours raison ? Et si j’étais en train de faire la première grosse connerie de ma vie ? Tout cela me donne le vertige, et pourtant quelque chose me pousse irrémédiablement à franchir les portes de l’École de l’air.
 
Est-ce par fidélité à la mémoire de mes deux grands-pères, qui avaient eux-mêmes endossé l’uniforme dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale ? Je me souviens de Paul, fait prisonnier sur le front, qui avait réussi à s’évader pour rejoindre les forces de la France Libre en Afrique du Nord, d’où il était reparti pour une glorieuse campagne d’Italie. Ses histoires de guerre avaient bercé mes soirées d’enfant, il les transformait à l’infini pour exciter mon imaginaire. Je me souviens aussi de Maurice qui, lui, avait été nommé chef d’une section, en première ligne. Quand les Allemands avaient commencé à les pilonner, il avait décidé de protéger ses zouaves dans un abri souterrain. N’ayant aucune nouvelle ni aucune consigne de son commandement, il avait pris sur lui de remonter à la surface pour juger de la situation. Emporté par un obus, il était resté longtemps inconscient sur le champ de bataille, avant d’être évacué et miraculeusement sauvé. Sa section avait, elle, péri ensevelie. Comme tous ceux qui en ont vraiment souffert, il ne parlait jamais de sa guerre : 100 000 morts et 250 000 blessés, voilà ce que l’armée française avait donné à son pays pour empêcher, sans succès, l’entrée des troupes allemandes. Ne fallait-il pas un courage immense, à cette époque, pour racheter la trahison d’un Daladier et de tous ces lâches qui l’acclamaient ? Mais de quel courage aurions-nous besoin aujourd’hui ? Le mot me semble anachronique, presque désuet, d’autres diraient… ringard.
Avons-nous encore besoin d’une armée ? Beaucoup autour de moi pensent que non, rassurés par l’équilibre des blocs en cette période de dissuasion atomique et de guerre dite froide. Mais j’ai le sentiment que l’histoire n’est pas finie, qu’elle se répète. Je m’apprête à m’engager pour des conflits à venir dont je suis incapable encore de dessiner les contours, mais dont j’ai déjà l’instinct qu’ils seront nombreux. J’hésite encore. L’envie de voir accrocher à ma poitrine les ailes de pilote de chasse et de m’envoler aux commandes de ces machines de fer et de feu est la plus forte. Je me décide alors à franchir le seuil de cette nouvelle vie.
 
Lorsque je me présente devant le portail de l’École de l’air de Salon-de-Provence, je porte toujours sur le visage la douceur et l’insouciance de mes années d’étudiant, visage précieux, bouffi de complaisance, que je cache derrière une immense paire de Ray-Ban de circonstance. Ajoutés à cela un calot sur la tête et une vareuse bien cintrée, j’ai tous les attributs du pilote de chasse, mais mon corps d’adolescent qui a grandi trop vite trahit des années à bachoter les maths et la physique plutôt qu’à parcourir le monde.
Comme un signe de bienvenue, deux Fouga Magister traversent le ciel en patrouille dans un tonnerre assourdissant qui contraste avec la beauté délicate de leur forme. Un frisson envahit tout mon corps. I’m in the Army now. Je pénètre sur cette base aux allures mauresques, bâtie dans la nostalgie évidente de l’ancienne école de chasse de Meknès. Meknès où j’ai vu le jour vingt-deux ans plus tôt, et je comprends soudain l’origine du goût de maman pour l’uniforme d’aviateur ! Je me mets à la recherche du général Deveaud, commandant de l’École, à qui je dois me présenter sans retard. Quand je suis enfin autorisé à entrer dans son bureau, l’Ancien se tient face à la fenêtre, observant avec nostalgie ces avions d’aluminium qu’il a pilotés lui-même quand il avait mon âge. Il se retourne et me regarde avec la bienveillance inconditionnelle de ceux qui partagent la même passion : « Bienvenue dans l’armée de l’Air, mon lieutenant. J’ai entendu dire que vous vouliez devenir astronaute. Je vous conseille d’être déjà un bon pilote de chasse. »
Mon ambition absolument déraisonnable de vouloir quitter la terre découverte, je prends la posture et la couleur du papier mâché. « Mais sachez, mon lieutenant, que si vous servez fidèlement l’armée de l’Air, elle vous le rendra au centuple, comme elle l’a déjà fait pour Jean-Loup Chrétien ou Patrick Baudry. » Je relève vaillamment la tête. « En venant ici, vous savez qu’il vous faudra mettre votre courage physique à l’épreuve du vol, j’imagine que cela n’est pas pour vous déplaire. » Il fait une pause et me dévisage pour mieux discerner l’effet de ses paroles sur moi. « Sachez qu’il existe ici d’autres formes de courage, je pense notamment à celui des relations humaines, quand elles restent franches, directes et généreuses. Ce ne sera peut-être pas le plus facile pour vous, mais le formalisme du grade et les traditions militaires vous aideront grandement. Le courage, sous toutes ses formes, vous ouvrira, je l’espère, les portes d’une certaine vérité, vérité sur vous-même et vérité sur les autres. Comprenez bien qu’ici il n’y a pas de place pour la dissimulation. Le décalage entre le discours et l’action est tout simplement impossible pour un pilote de chasse. Vous avez aussi sûrement le sentiment en devenant militaire de perdre une certaine liberté. C’est le contraire qui va se passer. Vous allez découvrir la vraie liberté, celle de la servitude volontaire, pour pouvoir dépasser l’horizon de sa propre médiocrité. Mais allez en faire l’expérience par vous-même ! »
Cette déclaration franche et directe me fait l’effet d’un uppercut. Je me mets au garde-à-vous, le salue rapidement et tente un demi-tour avec élégance, pour finalement m’empêtrer les pieds dans la moquette, un peu trop épaisse. Il me regarde partir le sourire aux lèvres, heureux de son effet, se remémorant sûrement le jeune lieutenant qu’il a lui-même été trente ans plus tôt.
 
Je rejoins immédiatement l’escadron des Coyotes pour découvrir mes nouveaux compagnons de route. L’un d’entre eux, Philippe Chardini, me prend sous son aile et m’explique les règles de survie à l’École de l’air. Avec Philippe, nous sympathisons très vite ; il incarne à merveille ce nouveau monde qui s’offre à moi, celui de l’honneur, du don de soi et d’une immense fraternité. Je pensais découvrir chez les militaires une certaine violence, je suis face à la bonté pure. Je me fais la réflexion qu’il y a parfois plus de violence dans la société civile, quand celle-ci est marquée par la paix falsifiée du non-dit et de la bien-pensance. J’aime sa franchise, j’aime mes nouveaux amis, vais-je maintenant aimer mon nouveau métier, vais-je survivre au filtre implacable de la sélection en vol ?
La formation initiale se fait sur Fouga Magister et débouche après seulement dix heures d’entraînement sur un premier vol solo en avion à réaction ! Ce vieil aéronef d’aluminium brut, à la dérive en papillon, m’impressionne autant qu’il me fascine. Son cockpit, élimé par des générations d’élèves-pilotes, semble sortir d’un vieux film en noir et blanc.
Me voilà en vol, je caresse avec mes gants de cuir la manette des gaz qui me distille à volonté toute la puissance dont j’ai besoin. Le bruit strident du réacteur me rappelle à tout instant qu’il ne s’agit plus d’un jeu vidéo. Ici, tout est réel : je suis assis sur un baril de kérosène propulsé à 500 km/h au-dessus de la campagne provençale. C’est parti pour une boucle, la terre disparaît sous mes pieds, je rejette la tête en arrière pour retrouver l’horizon au-dessus de moi dans quelques secondes. C’est le plus beau manège du monde : j’ai le pompon dans la main droite et les tours sont gratuits, du moins jusqu’à ce que la jauge de kérosène sonne l’heure du retour.
Il me faut maintenant ramener l’oiseau de fer et de feu au bercail. Je découvre ce sentiment étrange du vol solo, se dire qu’on ne doit son retour sain et sauf qu’à sa seule dextérité. Vous aviez raison, mon général, un pilote ne triche pas ! Un pilote remet tous les jours son ouvrage sur le métier, quels que soient sa fatigue, les conditions météorologiques ou l’état de son avion. C’est l’exercice quotidien de cette responsabilité, vraie, totale, celle qui engage sa vie et parfois celle des autres, que je découvre et qui deviendra pour moi le marqueur le plus essentiel de cette profession hors du commun.
Une fois au sol, je m’extirpe avec difficulté du cockpit du Fouga Magister, bien étriqué pour mon mètre 87, et remercie le mécano qui vient remettre l’avion en œuvre. Le casque sous le bras, je remonte la ligne d’avion vers la salle d’opération. Le soleil de Provence me caresse le visage, je me sens indestructible, je me sens vivant, j’aimerais que cet instant soit éternel, je suis élève pilote de chasse !
 
Je repasse mentalement tout le vol en revue, rassuré d’avoir bien exécuté tout ce que l’on attendait de moi : navigation, voltige, vrille… J’ai en effet appris par la bande que, parfois, les moniteurs nous surveillent en surplombant la zone de voltige, vérifiant notamment que tout le monde effectue bien sa voltige, surtout la vrille. Celle-ci est délicate sur Fouga et l’avion n’a pas de siège éjectable, or la vrille évolue parfois vers un mode plat, rapide et violent, qu’on ne peut plus arrêter, forçant l’équipage à abandonner le bord en s’extrayant de l’aéronef pour plonger dans le vide le long de la voilure. Pour ceux qui auraient refusé l’exercice de la vrille, la sentence est implacable : leur carrière s’arrêterait là, car la première vertu pour un pilote de chasse est bien évidemment le courage.
Mais suis-je vraiment courageux ? Je sens encore mon cœur se serrer d’effroi au moment où, d’un coup sec de palonnier, j’ai lancé l’avion en vrille, sachant que je devenais à cet instant le seul à pouvoir dompter la bête. Je me dis qu’il va me falloir apprendre à rester calme, réfléchi et contrôlé, mais que le vrai courage ne peut pas se travestir en cette absence de peur qui fait fanfaronner certains de mes collègues au retour du vol. Bien au contraire, il me semble que le vrai courage sera d’apprivoiser cette peur, nuisible à toute prise de risque, et de faire avec. Les fanfarons d’un jour rencontreront bientôt leurs limites, mais ça, ils ne le savent pas encore.
Je continue de savourer l’ivresse encore intense de ce vol, qui se mêle maintenant à l’immense fierté d’avoir été à la hauteur. Je bombe le torse et rejoins la salle des pilotes où j’attends le retour de mon ami Philippe. En finissant ma voltige, je l’ai entendu s’annoncer à la radio comme arrivant sur zone, il devrait être posé maintenant. J’ai vraiment hâte de pouvoir partager avec lui toutes ces émotions.
 
Mais soudain, le visage grave, le commandant d’escadron pénètre dans la salle. Il s’arrête un instant, hésite, et prononce doucement cette phrase dont je ne comprends pas toute de suite la signification, ou plutôt dont je ne veux pas comprendre le sens caché : « Nous avons perdu le contact radio avec Philippe Chardini. » Ne pas prononcer l’imprononçable, ne pas imaginer le pire. Fâcheusement, un moniteur chevronné reprend la parole, plus direct cette fois-ci : « C’est votre premier accident, mais vous en connaîtrez d’autres dans votre carrière de pilote, et vous allez perdre d’autres amis, il faut vous y habituer. » Le choc est total, je veux sauver la face et me précipite dans les toilettes pour pleurer toutes mes larmes, loin des copains. Je reviens pour m’apercevoir qu’ils sont tous dans le même état. Le courage, c’est aussi de savoir pleurer.
Cher Philippe, je fais aujourd’hui la promesse de ne pas t’oublier, de garder le souvenir impérissable de ton sourire et de ta bonté de cœur, révélateurs de ta foi en les hommes et en Dieu. Je t’emmènerai avec moi jusqu’autour de la Terre, car la communauté des pilotes de chasse n’oublie jamais le sort de ceux qui sont tombés au service des armes de la France et de leur passion commune.
Tout comme les photos jaunies du bar de Pancho1 dans L’Étoffe des héros, nous gardons tous en mémoire les visages figés dans leur jeunesse des copains disparus, et nous les emmenons avec nous en vol, pour l’éternité. Je comprends maintenant que l’élégance et le charme d’un pilote de chasse, ce ne sont pas la combinaison, les Ray-Ban ou le blouson de cuir, mais plutôt le regard, le sourire de celui qui joue avec la vie, qui frôle le danger avec maîtrise et délectation. Chaque jour faire un pied de nez à la mort, lui dire : « Je ne te crains pas, et si je disparais, je serai immortalisé dans la beauté de mes jeunes années. »


1. . Florence Lowe « Pancho » Barnes, pionnière de l’aviation.
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Sur les traces de Saint-Ex
Base de Strasbourg-Entzheim, juin 1989
Ma vieille 4L toussote sur les routes d’Alsace et me conduit docilement, comme tous les matins, vers la base de Strasbourg-Entzheim. J’ai 26 ans et je suis pilote de reconnaissance dans la prestigieuse escadre d’Antoine de Saint-Exupéry. J’aime voir le soleil se lever sur cette riche plaine d’Alsace, façonnée par la main de l’homme depuis la nuit des temps. L’harmonie subtile d’un habitat confortable et d’une nature entretenue et fleurissante. Dans quelques heures, je serai au-dessus de ces campagnes, à jouer à saute-mouton par-delà les forêts et les châteaux féodaux des crêtes des Vosges qui se dessinent au loin.
À la radio passe un débat sur la politique agricole commune. Un intellectuel parisien affirme : « Il nous faut bien comprendre que la France n’est plus un pays agricole. » Saint-Ex, réveille-toi, s’il te plaît ! Toi qui as été le premier écrivain à faire du vol une position de la pensée, explique à ce citadin malvoyant ce qu’est la France : la douceur de ses paysages agricoles, la force tranquille de ses villages millénaires, la promesse d’un avenir prospère lorsque le monde végétal nous sauvera des pénuries de matières premières et d’énergies fossiles.
 
Mon sang ne fait qu’un tour, je coupe le son et enfourne dans le lecteur magnétique fatigué une cassette que vient de me donner, pour entraînement, mon officier de renseignement. Contrairement aux systèmes embarqués de contre-mesures électroniques américains, qui détectent automatiquement le type de radar ennemi pointé sur vous, le système français restitue le son ennemi en mode chant de baleine, laissant au pilote le soin d’en reconnaître la parenté : TI TA TA un F15, TI TI TA un MiG-29 ; la nuance est subtile, mais l’issue très différente ! Il me faut mémoriser et reconnaître ces variations si je veux un jour réagir au quart de tour à une menace ennemie. Ce temps viendra-t-il ?
 
Me voilà arrivé au mythique escadron 2/33 Savoie, où je devine nos mécaniciens dévoués s’attelant de bon matin à ravitailler nos F1CR et à les tester jusqu’au moindre détail pour les missions du jour. La patrouille de reconnaissance météo bondit déjà de derrière un talus, roulant tous phares allumés dans un vacarme assourdissant. Je sors de la voiture, salue les deux pilotes que je reconnais aux dessins que portent leurs casques et gonfle avec bonheur ma poitrine d’un plein bol d’air chaud et d’effluves de kérosène, vibrant de retrouver de bon matin toute cette virilité mécanique. Je marche d’un pas assuré vers le baraquement de bois qui nous sert de poste de commandement escadron.
La salle des opérations est vide, je laisse sur ma droite la salle de guerre où sont conservés nos objectifs de bombardement sur l’Allemagne de l’Est. Pourvu qu’on n’ait jamais à ouvrir cette porte ! Le bruit vient du bar de l’escadron, où l’ambiance bat déjà son plein. Très jeune, j’avais été séduit dans les romans de Saint-Ex par la force de l’amitié qui unit la communauté des aviateurs et je ne suis pas déçu. Je retrouve tous les matins une bande de joyeux drilles qui du haut de leur vingt et quelques années pilotent des engins de plusieurs centaines de millions, dans des situations des plus tordues, avec un optimisme et un bonheur sans égal. Les regards sont francs, les paroles sont saines. Tout ici découle du rapport essentiel qui nous relie : le métier est éminemment dangereux et nos vies dépendent étroitement les unes des autres. Mais en parler serait absolument tabou, et de toute façon je m’en moque, car j’ai 26 ans et je suis immortel. Alors nous rions et profitons les uns des autres.
Le lieutenant-colonel Feron, qui me contrôle aujourd’hui, vient d’arriver ; il me donne des objectifs de mission que je trace rapidement au crayon gras sur une immense carte de navigation à vue, revêtue d’une pellicule de plastique, que l’on surnomme « peau de couille », j’imagine pour sa douceur au toucher… et pour ne pas oublier que nous sommes de sacrés mecs, des tatoués ! Muni d’une réglette en plastique, je calcule rapidement mes caps, mes pétroles aux points tournants et quelques fréquences radio à contacter. Chaque centimètre de carte représente 5 km que je parcourrai en vingt secondes. Je repère les dangers les plus prégnants, antennes, lignes électriques. J’élabore rapidement quelques stratégies en cas d’aggravation météo. Mais aujourd’hui, la mission se complique d’une passe de tir réel au canon sur le champ de tir d’Épagny. Ça ne rigole plus !
J’enfile mon pantalon anti-g et mon gilet de survie maritime qui collent à mon corps toujours longiligne mais déjà plus noueux. L’adolescent a laissé place à un jeune homme aux gestes plus assurés, même si le visage garde encore ses traits poupon. L’ambiance est à la rigolade. « Tu as mis ton carnet de tir à jour ce week-end, Philippe ? » me lance mon ami Bertrand, la mèche blonde en avant et le foulard du chasseur savamment noué autour d’un cou encore trop maigre de pilote fraîchement sorti de l’école. Je baisse la tête et je rougis. S’il savait ! Je réponds une bêtise du style « un pilote de reco ne tire pas, il ne fait que prendre des photos ». Mais le rituel est lancé, nous avons déjoué le sort avec une bonne petite blague et je peux rejoindre l’avion le cœur léger.
 
Chaque mouvement s’enchaîne alors dans une chorégraphie très précise, et toujours reconduite, par superstition probablement, mais aussi parce que c’est la seule façon de ne rien oublier. Pour les runs d’attaque, les cartes au 50 000e sont pliées et glissées dans les poches basses de l’anti-g : elles doivent s’ouvrir et se déplier parfaitement pour suivre ma navigation à 900 km/h et à 200 pieds du sol. Elles ne me serviront que pendant une minute de vol. Pour la navigation globale, c’est dans le casque, pour l’instant, que se tiennent les cartes au 500 000e, grandes comme des tables de salle à manger, mais pliées en papillote pour pouvoir être lues dans mon cockpit de F1, étroit comme une seconde peau. Je porte mon casque sous le bras gauche, car le bras droit pourrait porter malheur.
J’arrive à la mécanique où l’ambiance est aujourd’hui électrique. « Si on continue à travailler comme ça, ça va finir par un accident », me lance un sergent-chef énervé de ne pas avoir eu plus de temps pour préparer mon avion. Nos amis mécanos ont une conscience professionnelle exemplaire, ils vivent nos missions avec la même intensité que nous et mettent tout leur cœur à préparer nos appareils qui doivent nous maintenir en l’air, coûte que coûte. Je signe avec une confiance aveugle l’état de l’avion et nous partons ensemble vers les marguerites1.
En faisant le tour du Mirage F1CR, toujours par la gauche, car la droite pourrait porter malheur, je caresse cette machine encore inerte, mais prête à bondir sur mon ordre. Au contact de la réalité brute du métal, je sens mon corps se tendre. Je m’installe enfin, au forceps, dans le cockpit étroit et bardé d’instruments. Le mécano retend les sangles de mon siège éjectable et me fait la morale : « On ne sait jamais, mon capitaine, ça pourrait vous servir… » Pourquoi me dit-il ça ? Il y a deux semaines déjà, au salon du Bourget, un pilote me voyant avec le pin’s Martin Baker m’avait averti : « Enlève-le, ça va te porter malheur. » Mais qui essaie de me prévenir ? Et de quoi ?
Alors que le mécano me tend mon casque, il me demande pourquoi j’ai inscrit sur le devant « Carpe Diem ». Je ris, car il ne voit pas que derrière j’ai rajouté un discret « Noctem que2 ». Comment lui dire que défier la mort chaque jour c’est décupler les plaisirs de la vie, la dévorer ? « Un petit prince dans des draps bleus froissés, c’est l’insomnie, sommeil cassé. Chacun fait, fait, fait, c’qui lui plaît, plaît, plaît… » Je chante et ris derrière mon groin3 maintenant plaqué au visage, mais le lieutenant-colonel me contacte déjà à la radio. De mes doigts gantés, je parcours rapidement en les caressant toutes les commandes du bolide, avant de pouvoir enfin allumer les 7 tonnes de poussée. Je ne fais plus qu’un avec la machine, je suis cerclé de verre et de métal.
 
Quelques procédures plus loin et me voilà en l’air, avec entre les jambes un joystick dont le pilotage, très sensible, me permet de faire onduler ma trajectoire sur les courbes douces du relief alsacien. Le ciel m’appartient. Sur la droite, la base de Solingen, où un F18 canadien attend, tapi en basse altitude, pour nous engager au passage. Je reconnais à l’oreille sa signature radar. C’est de l’entraînement, mais je ressens l’adrénaline de l’engagement réel et ordonne à mon équipier un changement de trajectoire brutal. Les deux avions virent serrés, collés l’un à l’autre. Je prends soin d’éviter la montée en incidence4. Sur Mirage F1, l’incidence grimpe comme le lait sur le feu, et si elle déborde c’est le décrochage, irrécupérable à cette faible hauteur. Nous avons récemment perdu un camarade dans des circonstances identiques. Cap à l’ouest.
Mon regard balaie l’horizon, comme une machine bien réglée, à la recherche d’autres menaces, toutes aussi réelles : câbles électriques, planeurs ou simples oiseaux qui soudain plient leurs ailes pour tomber net, seul moyen pour eux d’éviter la collision à ces vitesses de rapprochement. Mon corps a gardé l’appréhension de ce choc violent que j’avais ressenti deux ans plus tôt, jeune stagiaire sur Alpha Jet, alors qu’un piaf avait brisé ma verrière, me laissant en décapotable, dans un bruit assourdissant, toutes les cartes volant au vent. Parfois, l’oiseau pénètre carrément dans le réacteur, comme c’est arrivé à mon ami Michel qui a avalé un marabout en Afrique. Sur un monoréacteur comme le Mirage F1, c’est rarement une situation enviable : Michel souffre encore des séquelles de son éjection.
Mais aujourd’hui le ciel semble dégagé, et mon regard se permet de glisser amoureusement vers cette forêt vosgienne où j’aime à me promener tous les week-ends. Un château fort en ruine se cache sous la canopée et me rappelle qu’à toute époque, il a fallu se protéger. Je survole cette France éternelle, celle des fantasmes de mon enfance, cette France riche de son terroir et belle de son histoire, la France catholique et rurale, celle de Louis Pergaud et de La Guerre des boutons. Elle est partout devant mes yeux, je m’en régale, elle existe « bel et bien » et je veux en être l’ange gardien. Mon regard est à nouveau attiré vers l’horizon où une croix apparaît, flashant dans le viseur tête haute, pour me rappeler, in extremis, que j’ai déjà perdu trop d’altitude. Comme toujours, un pilote qui rêvasse est un pilote en sursis, je me ressaisis.
Loin devant, le soleil perce en cathédrale de lumière quelques nuages bas, me laissant apercevoir au passage un tunnel de vol à vue incertain. Je décide alors de recaler ma navigation inertielle, trop imprécise. Je choisis pour cela de centrer dans mon viseur tête haute le clocher d’une église. L’expression populaire me vient à l’esprit, « remettre l’église au centre du village », mais quelle bonne idée ! Je valide mon recalage à vue, heureux de ne pas avoir eu à utiliser de recalage radar, bien moins précis et à la technologie dépassée ; il aurait consisté en effet à comparer mon image radar avec une photo obtenue, avant la mission, en éclairant en lumière rasante un relief de plâtre reconstitué, comme au temps des guerres napoléoniennes. Les Américains volent avec des GPS, les Français, avec le moral… Pourvu qu’on n’ait pas à faire la guerre avec ces matériels ! Je laisse l’orage sur ma droite, soulagé de voir les fourrages battus par une eau qui leur avait cruellement fait défaut ces derniers temps. Je prends le cap au sud, vers le champ de tir d’Épagny.
Ma concentration est à son comble, mes neurones en effervescence. Il me faut rapidement contacter l’officier de tir, préparer le système d’arme dont je retire une à une les sécurités, avec délice, positionner mon avion en axe d’attaque, très basse hauteur, pour soudain cabrer violemment, acquérir le visuel de la cible en une fraction de seconde et enrouler la trajectoire pour l’amener sur une pente à 10°, avion face à la cible. Je ne suis plus qu’un canon armé et prêt à défourailler ses obus de 30 mm dans un tonnerre de feu. À 450 nœuds, le joystick devient d’une sensibilité excessive, quand il me faut garder la mire sur la cible, qui grossit si rapidement.
Pour ce faire, je ralentis ma respiration, puis finalement la bloque, tendu vers l’objectif. Je tire et dégage immédiatement par la gauche pour éviter tout risque de prendre un ricochet. Ce que je ne sais pas, c’est que le champ de tir aurait dû être dépollué, c’est-à-dire nettoyé des déchets résiduels des missions précédentes, mais qu’il ne l’a pas été, malgré les alertes répétées de l’officier de tir. Alors que les obus que je viens de tirer percutent le sol, certains heurtent ces ferrailles et ricochent, la plupart vers la droite, emportés par leur rotation sur eux-mêmes.
Mektoub, destin ou simple hasard probabiliste, un ricochet, lui, part à gauche et se dirige vers l’avant de mon appareil, où le moteur l’engouffre, instantanément. Le choc est sec. Rapidement, les pales du compresseur se désagrègent, les unes après les autres, déformant le grognement moteur en un cri, bestial et terrifiant. Aussitôt, une multitude d’alarmes remplissent le tableau de bord, retentissent dans mes écouteurs et viennent envahir tout mon esprit. Je décide de couper le master warning afin de pouvoir réfléchir, en même temps que je scrute les instruments qui confirment la mauvaise nouvelle : le régime dégringole, la température explose.
Espérant un simple pompage réacteur, je décide alors calmement de couper le moteur en effaçant la gâchette et en reculant la manette vers sa butée basse, optimisant ainsi mes chances de rallumage, mais transformant dans le même temps mon Mirage en planeur, tout ça à 100 mètres du sol : ce sera le tout pour le tout ! Dans le même temps, j’incline ma trajectoire encore plus à gauche pour éviter d’aller m’écraser sur un village qui vient subitement d’apparaître devant moi. Le plus posément possible, j’annonce mes ennuis à la radio. Ma voix chevrote, je me ressaisis.
Le réacteur repart normalement, mais sa température reste excessive, me plongeant subitement dans un scénario sans issue. Un vrai stress physiologique m’envahit, rétrécissant mon champ visuel aux seuls instruments moteurs. Soudain, à la radio, la voix de mon coéquipier resté en arrière, mais maintenant conscient de l’issue fatale des événements, me sort de ma torpeur : « Perrin, vous perdez de l’altitude, il va falloir vous éjecter. » Je ne suis pas prêt, ici tout est calme, dehors c’est la tourmente. Ma carte est encore étalée sur mes genoux, je commence à la plier, délicatement, mais une petite voix me murmure : « Qu’est-ce que tu fous, Philippe, tu vas mourir ! »
C’est le souvenir de la voix de Kervella, notre officier de sécurité des vols qui nous disait toujours : « Si vous devez quitter l’avion, rappelez-vous que ce n’est qu’un tas de tôle et oubliez le prix de l’appareil, c’est moins que le prix de votre vie. » La radio crie soudain : « Perrin, il faut vous éjecter. Éjection ! Éjection ! Éjection ! »
Je froisse la carte en boule, la bourre sous la verrière et saisis brutalement la poignée d’éjection rapide, positionnée entre mes jambes. Je la tire et sens immédiatement la poussée s’installer vers les 15 g qui m’extraient hors du cockpit. Le temps se ralentit soudain, le choc ondule le long de ma colonne vertébrale jusqu’aux cervicales que je tente de stabiliser en les contractant. Simultanément, le cordon détonnant brise la verrière que je franchis au ralenti, tout en fermant brièvement les yeux. Je les rouvre pour me retrouver exposé aux éléments, assis en plein ciel de gloire mais très, très près des arbres. Ma vie est en train de basculer, rien ne sera jamais plus pareil.
Le vent relatif m’arrache le groin, le parachute s’ouvre violemment et fait basculer ma trajectoire vers la forêt, que je traverse bruyamment, alors que le parachute vient à peine de se déployer. Il était grand temps. Les arbres, aux bras tendus comme pour mieux me recueillir, me freinent et me déposent à leur pied, sans vitesse, presque indemne, sur la terre ferme. Je défais la boucle de mon harnais, m’essaie à quelques pas, comme si je venais de renaître au monde. Vivant, je suis vivant.
 
Une petite douleur à la marche me fait m’apercevoir que j’ai perdu les poches de mon pantalon anti-g. À l’extraction du cockpit, les rétroviseurs les ont déchirées, broyant au passage l’extérieur de mes jambes. Je comprends avec effroi que si une heure plus tôt mon mécano n’avait pas resserré les bretelles, j’aurais maintenant les deux rotules brisées. Mais la douleur, masquée probablement par l’effet de l’adrénaline, ne m’empêche pas de poursuivre. Ma radio est restée bloquée dans les branchages, m’empêchant de contacter mon coéquipier qui, survolant l’épave, sans nouvelles, me croit perdu. À quelques mètres de moi, des obus, prisonniers des débris en feu de l’appareil, explosent à tout va, me faisant penser que la bonne direction à prendre est sûrement celle opposée.
Je trouve très vite un chemin paisible qui m’éloigne du brasier. Le bruit s’atténue, les oiseaux reprennent leur chant printanier, donnant aussitôt à cette promenade un côté presque bucolique, alors que je m’enfonce dans la forêt à la recherche de secours, le casque sous le bras gauche, car… le bras droit pourrait porter malheur ! Je crois rêver quand apparaît soudain, au sortir du chemin, un paysan sur son vélo, béret vissé sur la tête, guidon agité par les soubresauts du terrain, comme l’image d’Épinal de cette France éternelle que je survolais il y a dix minutes à peine – je dois délirer. J’échange avec ce propriétaire des lieux des paroles restreintes à l’urgence de la situation. « D’où est parti le feu ? – Par ici. – Où est la plus proche sortie ? – Par là. » Le hasard ne devait pas nous faire nous rencontrer, nous le savons et repartons chacun vers notre destin. Rencontre improbable d’un homme attaché à sa terre et d’un autre qui, se prenant pour un oiseau, vient de se briser les ailes.
J’arrive enfin à la lumière qui au débouché du bois inonde de ses rayons généreux un champ de blé sorti de terre. Je le traverse et caresse de mes mains ses tiges nourricières qui me ramènent doucement à la vie. Tout ici est improbable, comme dans un songe dont m’extrait brutalement le bruit des pales de l’hélicoptère de secours qui vient enfin de m’identifier, petit point noir dans un grand champ doré. Il se pose à mes côtés et je me dis qu’il ne devrait pas, car les blés ici ne repousseront plus cet été. Un médecin sort et me juge à distance indemne, je vois dans son regard la déception de ne pas avoir à me sauver. Je ne peux pas lui en vouloir, lui qui vient à mon secours.
Une fois sanglé dans l’hélicoptère, nous basculons vers l’avant et prenons de la hauteur pour survoler l’épave, encore fumante, dont il ne reste presque plus rien. Je prends alors la mesure de la gravité de ce qui vient de se passer, confondu dans l’idée que c’est probablement la fin de ma carrière de pilote de chasse, abattu par mon propre obus, le ridicule à son comble. L’adrénaline m’abandonne et je me recroqueville dans mon siège, prostré et coupable d’avoir cru que j’étais immortel, d’avoir fait de la jouissance mon seul fil de vie.
 
Cette mésaventure me vaudra les félicitations de l’armée de l’Air, sous forme de « dix points positifs », pour avoir tenté de sauver l’avion et évité qu’il ne s’écrase sur un village. Et pourtant, elle me laisse comme un goût amer…
Mourir, oui, mais pas de façon aussi absurde, pas maintenant, pas à l’entraînement. Mourir, oui, mais face à un ennemi, mourir pour des idées, donner sa vie en offrande pour que d’autres poursuivent le chemin, en paix et en liberté, voilà une belle raison de vivre… Être pilote de chasse ne peut pas se résumer à jouir du risque pour le goût du risque, ce serait un plaisir bien égoïste et finalement monstrueux, pour vous-même et pour ceux qui vous aiment. J’ai confondu témérité et courage. Je me dis que le courage doit être, au contraire, de savoir préserver sa vie pour mieux l’offrir à la patrie, le moment venu.
Mais ce moment viendra-t-il ? Je ne suis pas fait pour les temps de paix. Peut-être ai-je été trop nourri, dans l’enfance, aux récits de guerre de mes deux grands-pères, et biberonné à l’estime des grandes choses par une mère aimante, mais insatiable d’ambition pour son fils. Ô mon Dieu, si simplement j’avais l’impression de faire quelque chose de grand ! En me sauvant d’une mort certaine, n’as-Tu pas essayé de me dire quelque chose ? J’écoute, mais je n’entends rien.


1. . Nom donné à l’agencement des alvéoles de bitume où sont parqués les avions.

2. . (Profite) aussi de la nuit.

3. . Argot aéronautique : masque à oxygène intégré au casque de pilote de chasse.

4. . L’incidence représente l’angle entre le profil de l’aile et les filets d’air.


4
Drôle de guerre
Base d’Al-Ahsa, Arabie Saoudite, décembre 1990
Je n’entends toujours rien alors que je me tiens debout, deux ans plus tard, dans cette chapelle ardente improvisée en terre d’Islam, auprès de la dépouille de Frédéric Amisse que je viens de veiller aux dernières heures de la nuit.
Tu as mon âge, Frédéric, et déjà tu reposes en paix, mort pour la France, mort d’avoir voulu t’entraîner comme à la guerre, trop bas, trop vite. Cette guerre du Golfe que nous attendons tous depuis notre fort « Bastiani1 » des fins fonds du désert. Lorsque, probablement victime d’une illusion sensorielle, tu as touché cette dune du désert saoudien, tu t’es immédiatement éjecté, mais la séquence n’a pas aussi bien marché que pour moi, et cette malchance est une insulte à tes talents de pilote. Alors que tu donnais le meilleur de toi-même à l’entraînement, pour te préparer au combat en cette veille de conflit, tu as arrêté le temps à la pendule de la vie, un peu avant ta vingt-huitième année. Toi aussi, je te prends par la main et je t’emmènerai dans l’espace, un peu plus près du Seigneur.
Hier nous avons rangé tes affaires, Frédéric, elles tenaient toutes dans une petite boîte de carton qui arrivera probablement sans explication quelque part en Haute-Savoie, dans le cœur de ta famille aimante, sidérée, anéantie. Objets dérisoires d’un combat dérisoire. Comment justifier que nous continuions à voler à 100 pieds pour nous protéger des systèmes irakiens sol-air, alors que nos collègues américains, équipés de moyens de contre-mesures électroniques et d’armements guidés laser volent très haut, au-dessus de la mitraille ? Es-tu mort pour ou par la France ? Heureusement que nous sommes enfin équipés de GPS pour naviguer, collés au sol. Bien utiles, car ici pas de relief pour recaler la navigation, ni de clochers d’église, c’est bien vrai ! Mais ces gros GPS du commerce, que nous avons rapidement bricolés sur la visière, réduisent au passage notre visibilité. T’a-t-elle manqué ?
Un collègue me sort de mes songes. Il arrive pour prendre la relève, car le corps de Frédéric sera veillé par la fraternité des pilotes de chasse jusqu’à son retour en terre de France.
Je sors du bâtiment et me retrouve face au désert, aveuglé par la lumière éclatante de ce soleil qui se lève enfin, me rappelant celui de mon enfance dans les plaines chérifiennes du Rharb. Ne reste-t-on pas toute sa vie un enfant, comme engoncé dans un corps d’adulte, parfois trop grand ? L’enfant voudrait pleurer mais l’adulte que je suis devenu ne le peut pas, car il est pilote de chasse et va bientôt partir au combat. Je sens la chaleur de ce soleil de l’enfance me réchauffer le cœur de ses souvenirs, de son insouciance, de ses rires infinis. Mes traits sont aujourd’hui tirés, creusés par le vol et la fatigue, des traits enfin masculins, mais d’une virilité presque sauvage, de celle, dira-t-on, qui n’a pas encore connu l’amour d’une femme.
Hier, j’ai appelé maman pour lui dire l’accident. Elle m’a raconté que la nouvelle avait déjà été annoncée à la radio et que papa, l’entendant dans sa voiture, était resté prostré sans bouger à son volant, comprenant qu’il avait une chance sur dix d’avoir perdu son fils. J’étouffe mes sanglots. Le désert, comme un miroir, me renvoie l’image dépouillée de mon existence, je suis devenu une machine de guerre, froide, huilée, efficace.
Je retourne au dortoir où tous les pilotes de l’escadron dorment encore, côte à côte sur des lits picots, dans la douce harmonie des respirations à l’unisson.
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