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À ma mère
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Ma biographie ou la volonté de raconter un combat
Avais-je très envie de parler de moi ? Je ne crois pas. Mes proches savent que je maintiens sur mes sentiments un voile opaque. Je me protège. Beaucoup, tout le temps, avec application et de façon irrationnelle, suivant en cela mon instinct animal. C’est ainsi. Je ne le fais pas exprès. Je suis ce petit-fils d’immigré polonais qui n’est jamais reparti sur les traces de ses origines, celui qui ne se raconte pas d’ordinaire. Qui interagit avec les autres mais les observe plus qu’il ne s’impose. Dans une pièce remplie de monde, je suis certes à l’aise, empathique, accessible, je vais à la rencontre des gens, mais on ne m’y prend pas à raconter mon intimité, à me livrer, que ce soit spontanément ou sous le feu des questions. C’est un réflexe de l’enfance. J’ai quelque chose d’un caméléon en retrait. Je me fonds dans tous les milieux, ma nature est protéiforme mais secrète. Je ne me dévoile jamais. En réalité, sous ses atours accommodants, ma personnalité est inflexible, forte, dure même ; elle se forme volontairement comme un paravent de verre avec le monde, un isolant. Mais dois-je pour autant accepter que s’installent les malentendus sur qui je suis, ce que je représente et ce que je pense ? Si j’accepte de m’ouvrir, c’est pour défendre ma façon de voir la vie en général et l’art en particulier : celle du pas de côté, du hors-piste.
 
Vous ne me connaissez probablement pas vraiment. Mon nom ne fait peut-être que vaguement écho en vous. Vous avez pu m’apercevoir brièvement parfois, mais vous ne savez pas forcément où me situer ni comment définir mon métier. Il se peut aussi que vous n’ayez jamais entendu parler de moi. Que je n’aie même jamais retenu votre attention. Mais il est peu probable, en revanche, que vous n’ayez jamais vu mes œuvres. À la télévision, vous avez pu remarquer mes immenses chevaux blancs sur le plateau de l’élection de Miss France 2017, ou mon imposant gorille dans l’émission d’Arthur Vendredi tout est permis. Et si vous skiez, vous avez certainement planté vos bâtons près de l’un de mes ours monumentaux posés dans la neige de Courchevel ou de Val-d’Isère, entre autres lieux. Car je suis sculpteur. Et l’un des rares, voire le premier, à avoir tenté de démocratiser sa production, de la rendre visible et accessible sans pour autant renoncer à ses ambitions artistiques. Un pari audacieux mais gagnant, semble-t-il, puisque mes créations s’arrachent dans le monde entier. La cotation ne dit rien de la qualité d’un être humain, j’en ai conscience, mais je ne peux ignorer que mon nom figure désormais en tête de liste des artistes français les plus vendus au monde selon le site de référence Artprice1. Ou que l’une de mes œuvres, le Gold Tiger Lace, s’est envolée aux enchères au prix record d’un peu plus d’un million d’euros – frais de commission compris. Mais aussi qu’il m’est arrivé qu’un armateur italien me passe commande de ma Pin-Up en or massif pour quinze millions d’euros. Certains appellent réussite l’obtention de la fortune et de la gloire. Pour ma part, ces deux attributs évoquent plutôt la récompense d’un chemin de vie guidé par une obstination sans faille. Il n’y a pas une minute de ma vie d’artiste durant laquelle j’ai cessé de remettre en question les dogmes qu’on voulait m’imposer. Durant laquelle j’ai arrêté de me battre contre les préjugés. Avancer, c’est bousculer, accepter d’avoir peur en ne ressemblant à personne.
 
L’art, je le sais, est souvent loin de vos préoccupations. Vous pensez d’abord à l’utilitaire, aux plaisirs du quotidien. Vous avez éventuellement l’idée, la nécessité ou l’envie d’acheter un canapé, un gâteau ou un Smartphone. À la limite, en matière culturelle, vous investissez dans une place de cinéma. Mais vous n’avez pas forcément, le week-end, le réflexe ou la possibilité de pousser la porte d’une galerie d’art. Qui a « besoin » d’un tableau ou d’une sculpture ? Peu d’entre nous. L’élitisme de ce milieu en éloigne beaucoup. Rien de plus difficile à pénétrer que cet entre-soi. Ceux qui s’intéressent à la création contemporaine sont a priori des gens dotés à la fois d’une culture et de moyens hors du commun, j’ai souvent pu le constater. Ils forment une caste à part, constituent un petit cercle de privilégiés, évoluent selon un univers de références, s’expriment avec un langage si élaboré, technique, qu’ils se sont progressivement coupés du monde sans jamais s’en être inquiétés. Or il se trouve que je suis comme vous : j’ai beau être un artiste, je ne comprends pas ce milieu. Je ne suis pas du sérail. Et je ne m’en porte pas plus mal, puisque c’est en passant outre ses snobismes que j’ai réussi à monter une collection personnelle et à percer en tant que sculpteur.
 
Pourtant je n’ai pas toujours été Orlinski le sculpteur. À trente-sept ans, après avoir eu une première vie plus classique et conforme aux modèles en vigueur – j’étais dans la rénovation immobilière –, j’ai quasiment du jour au lendemain débarqué dans l’art. Rattrapé par une passion qui m’habitait depuis toujours et que j’avais pris soin d’étouffer…
Je me suis lancé, bille en tête, pour rompre avec un train-train qui m’angoissait. Comme d’autres, le quotidien menaçait de m’enfermer, je n’avais plus de liberté d’expression, mon espace vital se réduisait. Ma vie ressemblait à une boîte dont on cherche en vain à s’échapper, j’étouffais. Je n’ai eu d’autre choix que de changer, d’aller à la rencontre de mes envies. Pour les écouter, il m’a fallu me réinventer, traverser des épreuves et vaincre des obstacles auxquels je n’avais pas songé, quitte à me battre sur tous les fronts, sur le plan professionnel et privé. Patiemment, je me suis imposé. J’ai contrebalancé mon ignorance des codes par mon originalité. Les écueils par des coups de chance. Les refus par des espoirs nouveaux. Et, surtout, j’ai écouté ma petite voix intérieure au lieu d’obéir aux diktats.
 
Trouver ses propres valeurs, arriver à s’écouter est une expérience en soi, un voyage initiatique que personne n’apprend à l’école. Combien de « Fais-toi confiance » pour de si nombreuses injonctions à suivre le troupeau ? La société, en général, valorise la conformité. Les banquiers restent entre banquiers et les boulangers entre boulangers, les corporatismes montent des remparts invisibles entre les gens. Les métiers et les expériences sont cloisonnés. Inconsciemment, l’ensemble du système est fait pour nous empêcher de bouger, valoriser les schémas préétablis. Quand on dit d’un enfant qu’il « rêvasse », on signifie par là qu’il est ailleurs, hors réalité, la tête dans les nuages ou dans la lune. Qu’y a-t-il de mal à cela ? On aime – cela nous rassure – qu’un adulte ait « la tête sur les épaules », « les pieds bien ancrés au sol ». Implicitement, l’environnement incite à renoncer à nos échappées belles. Ceux qui sortent du rang sont sanctionnés, déclassés, on leur enseigne qu’ils ne réussiront pas. Nos élites passent par les mêmes écoles, les journalistes puisent leurs informations aux mêmes sources. Les pensées s’alignent et les entrepreneurs, les créatifs, ont du mal à percer. Mais la France d’aujourd’hui est au bord de l’implosion, elle ne peut pas continuer à rester enfermée dans un schéma unique. Pétrie de tant de normes qui nous sclérosent. Elle doit, en tant que nation, autant que nous le devons en tant qu’individu, faire l’effort de se renouveler, se diversifier. L’épanouissement a un prérequis : la liberté d’esprit. Parce que je ne me suis jamais installé dans un confort facile, ma propre trajectoire a été jalonnée d’obstacles, d’incompréhensions, de rejets, d’angoisses que j’ai eu à surmonter. J’ai changé de métier très régulièrement. Dans un premier temps, j’ai cru me réaliser en tant qu’homme d’affaires, créatif il est vrai. Après avoir travaillé dans la téléphonie en vendant des standards et des télécopieurs, j’ai designé des tee-shirts ornés de motifs hawaiiens pour une marque. Puis je me suis lancé dans la fourniture de services pour des territoires d’outre-mer. Au nombre desquels il y avait le design d’armoiries. Intéressé par l’infographie, j’ai notamment créé un blason pour l’île de Tahaa, en Polynésie française. Je me souviens qu’il était composé de symboles évoquant des poissons, la mer et des cailloux, en référence à la pêche aux cailloux qui s’y pratiquait. Ensuite, j’ai même répondu à une demande de la Guyane qui cherchait un moyen d’éradiquer les chauves-souris. Et j’ai fini par rester un moment dans l’immobilier, en rénovant des appartements pour les revendre. Ce n’est qu’alors que je me suis accompli en tant qu’artiste et sculpteur. Mais pour me laisser guider par cette passion, je ne dirais pas que cela a été sans encombre, loin de là. J’ai dû effectuer un virage à 180 degrés. Forcément, je me suis mis en péril, en situation de fragilité, mais cela a été le pari à faire pour renaître. Je n’ai pas de mérite particulier. C’était ça ou mener une vie qui n’avait plus de sens à mes yeux. Je ne suis pas seul dans ce cas. Nous cherchons tous à donner un sens à notre existence. Les entreprises n’ont jamais autant parlé de ce qu’elles appellent les « risques psychosociaux », à savoir les dépressions. Elles peinent à fournir des objectifs enthousiasmants aux individus. À leur permettre de se réaliser ou de s’épanouir. Combien d’entre nous vont au bureau à reculons, pour « gagner leur vie » ? Et quel dommage quand on sait que nous n’en avons qu’une. Or je suis la preuve vivante qu’on peut réaliser son rêve pour peu qu’on oublie de s’en tenir au ronron des sentiers balisés. Mon rêve, donc, était de devenir sculpteur.
 
J’ai cheminé à ma façon, sans suivre les filières obligées, et mon nom est devenu celui d’un artiste reconnu. Grâce à la transposition de mes expériences d’un univers à l’autre, mon parcours jalonné de prises de risques, d’intuitions, a pris la tournure d’une success story. Il n’en aurait pas été ainsi si j’étais resté sur les rails. Ou si j’avais considéré qu’il n’existait pas de passerelles. En France, je ne comprends toujours pas pourquoi on veut tant dissocier le milieu du business de celui de l’art contemporain. Au nom de quelle morale, de quel automatisme un sculpteur, un peintre ou un musicien aurait une intelligence sectorisée et serait supposé déléguer ses intérêts, ne pas se mêler du fonctionnement du marché, éviter de réfléchir à sa valeur ? J’ai fait tout l’inverse. Partout où j’ai pu, je me suis jeté dans la mêlée pour exister, négocier, communiquer avec les décisionnaires, expliquer mon univers. Je me suis battu pour vivre de mes œuvres, développer mon territoire, me démarquer. J’ai traité d’égal à égal avec les marchands sans leur laisser imposer leur loi. Je n’ai donc pas honte si, au terme de cette lutte, mon aventure est devenue rentable à la fois en termes d’accomplissement personnel et de revenus.
Pourtant, alors que je réussis, et aussi incroyable que cela puisse paraître, parce que j’ai eu l’audace de briser ces tabous, douze ans après mon incursion dans un milieu qui ne m’attendait pas et m’a immédiatement rejeté, je ne suis toujours pas invité dans les grands raouts de l’art, je reste une anomalie pour mes pairs qui ne comprennent pas mon goût pour l’indépendance, ma trajectoire hors norme. Peu m’importe, j’assume encore et toujours de déranger. Car voilà… j’en dérange certains dans le Landerneau artistique. J’en ai pris mon parti sans le regretter. Pourquoi serais-je affecté du rejet de quelques-uns ? J’ai trouvé mieux, plus gratifiant : je ne me suis pas acheté une légitimité, ce sont les autres qui m’ont légitimé en m’achetant. Les connaisseurs étrangers, très rapidement, m’ont passé des commandes, renouvelé leur confiance et célèbrent mon art. Dès 2011, j’ai intégré le top 10 des artistes français les plus vendus au monde selon le classement Artprice. Et en 2015, il est certain que je n’aurais pas voulu être à la place des critiques superstars de l’art contemporain, mieux vues, mieux perçues que moi, quand elles ont découvert – ô surprise – mon hégémonie de facto, avec mon arrivée en tête de ce classement. Comme je n’aurais pas davantage voulu être à la place de l’expert de la maison de vente aux enchères Artcurial qui, quatre ans plus tôt, en bon visionnaire, avait commenté mon avènement et mon ascension en me taxant de « phénomène de mode passager ». Et si, depuis, il n’est plus possible, pour quelques galeristes qui prétendent faire et défaire les réputations, d’agir comme si je n’étais qu’une météorite sur le point de se crasher dans les six mois, je n’oublie rien. Mieux : je me sens privilégié de pouvoir cultiver ma différence. Plus que jamais, je suis heureux d’être celui qui joue le rôle de l’empêcheur de penser l’art – et la vie en général – en rond. D’autant que le regard qu’on porte sur moi a évolué. Cette année, je vais exposer au musée Pompon, à Saulieu. Cette consécration arrive après que la ville de Levallois, en 2012, puis Chamarande en 2016 – grâce au conseil départemental de l’Essonne – m’ont ouvert leurs portes. Tout comme certaines galeries de renom comme les galeries Bartoux, Opera Gallery, Perahia, Leadouze ou Bel Air Fine Art...
 
Vous ne connaissez peut-être pas mon nom, mais je prends le pari que vous me ressemblez, que mon expérience vous parlera. Je suis de ceux qui sont convaincus que chacun d’entre nous abrite un rebelle, un double fantasmé et refoulé. Au fil de ce récit, parsemé des enseignements et des mantras que j’ai tirés de mon expérience, j’espère prouver que l’avenir n’est jamais tout tracé. Quels que soient vos compétences, vos talents, il se peut, un matin, que vous vous réveilliez avec l’envie de vous envoler, d’échapper à une image stéréotypée de vous-même. À cet instant, pour peu que vous soyez guidé par vos tripes, il vous faudra savoir que vous avez les capacités de vous réaliser, et cela quoi qu’on dise pour vous en décourager. Vous devrez, comme je l’ai fait, vous attendre à affronter des ennemis, certains visibles, d’autres non. En taillant la route à ma façon, on l’aura compris, j’ai été une cible rêvée pour mes détracteurs. M’ont-ils empêché d’atteindre des sommets ? Non. La liste de ceux qui m’ont soutenu, compris, hissé, est par ailleurs si longue qu’elle m’a aidé à les oublier. Je peux témoigner qu’il est possible d’emprunter un chemin de traverse sans demander la permission comme tout le monde devrait oser le faire, pour mieux échapper aux standards. Vous voulez changer de voie, dévier à mi-vie, mi-parcours ? Faites-le. Les idées reçues d’aujourd’hui n’existent, j’en suis convaincu, que pour être transgressées par les grands gagnants de demain.
 
J’adresse ce livre à tous ceux qui, comme moi, aspirent à changer leur destin. Je l’écris sous forme d’épopée intime, de récit mais de guide aussi, pour leur donner de l’espoir. Autant qu’une vision, j’ai inventé une méthode. Si je peux, en plus, contribuer à remettre en cause le snobisme absurde de l’art contemporain, alors j’aurai complètement rempli ma mission.



1. Artprice est le leader mondial de l’information sur le marché de l’art.
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Le jour où j’ai quitté mon costume d’homme d’affaires
« Ce moment où ma vie a basculé dans l’art… à moins que l’art n’ait basculé dans ma vie »
 
Nous sommes en juin 2003, un an avant le lancement de Facebook. Bientôt nous serons à l’ère des réseaux sociaux à outrance, de l’hypercommunication, tous collés à Twitter, Instagram et WhatsApp, adeptes d’un monde virtuel, mais pour l’instant nous possédons des Nokia ou des BlackBerry et des forfaits limités. Nous sommes encore à l’ère des rendez-vous de visu. Je passe des coups de fil et assiste à des réunions toute la journée. Je m’active et je le fais bien, jusque-là sans états d’âme. Après plusieurs métiers à des postes de direction, ayant sous mon autorité plusieurs employés, j’ai fini par monter ma propre structure professionnelle – assez conséquente – en développant un business de rénovation de biens dans l’immobilier. J’achète des lots, des surfaces à bon prix, que je fais refaire intégralement avant de les revendre. Je suis une machine de guerre côté affaires. Les chantiers les plus variés ne me font pas peur : je réaménage des chambres de service, des studios, des appartements laissés à l’abandon. Depuis mes vingt ans j’emprunte auprès des banques pour faire tourner un capital, rembourser et reprendre des crédits. Je tiens cette habitude de ma grand-mère, qui était propriétaire de magasins et avait pris soin d’investir dans l’immobilier. J’ai toutefois sophistiqué le processus en y intégrant l’architecture d’intérieure : je casse les murs, je redéfinis les volumes, je suis le spécialiste d’un style épuré, moderne, très blanc rehaussé de quelques lignes de couleur. Je travaille beaucoup les lumières. Je conçois des ouvertures, j’élargis les fenêtres, je casse des faux plafonds. Je restructure tout. Dans ce domaine, je deviens rapidement un expert. Un spécialiste très sollicité. J’aime rhabiller de vieilles surfaces, les travestir pour leur donner un nouvel élan. J’aime être l’homme de la situation, celui qu’on demande et qui rassure les interlocuteurs. Les acheteurs me font confiance et, au fil des années, j’ai acquis des automatismes, une tournure d’esprit appropriée aux techniques de négociation. J’applique une méthode en particulier : ne jamais dire non. Exaucer les vœux, toujours. Au pire, ne pas y parvenir tout à fait, mais laisser cette impression que je suis l’homme qui ouvre les portes. J’aime ça, ouvrir le champ des possibles. Sur mon chemin, je multiplie les rencontres. Certaines me marquent. Il y a des réussites qui me motivent. Je ne suis pas envieux, mais curieux. Je ne suis pas facilement admiratif, mais j’aime m’inspirer de certains parcours. L’un en particulier me reste en mémoire. Celui de cet homme richissime, directif, un peu brusque, surtout retors, qui ne lâche jamais rien en affaires et ne peut accorder sa confiance que si l’on prend le temps de sympathiser avec lui. Je déteste la tiédeur, donc il me plaît. On me dit qu’avec lui, si je veux vendre un lot d’appartements, il faut y aller tout en souplesse, en psychologie, avant d’entrer dans le concret et de parler d’argent. Je passe donc du temps en sa compagnie, à la fois pour remporter le marché – c’est un gros client potentiel – et par plaisir. Je le trouve fascinant, atypique, profond. C’est un quinquagénaire à la voix grave dont la noirceur peut inquiéter. Il est sinueux, difficile à cerner. Mais nous nouons peu à peu des liens de proximité qui l’amènent à se raconter. Un soir, lors d’un dîner, alors que, peut-être, il a dégusté un peu vite une bouteille de vin, il me confie avoir grandi aux côtés d’une mère dépressive auprès de laquelle, toute sa vie, il a cherché à briller. En réussissant dans les affaires, il est devenu ce fils prodigue qui lui a offert une maison et une voiture, essayant de la rendre heureuse. En vain : elle est toujours tourmentée, triste. Et lui-même, pourtant pourvu d’une famille, respecté, convoité par la finance, aborde la cinquantaine avec un certain vague à l’âme. Oui, sous la carapace du chef d’entreprise successful qui court chaque matin au bois de Boulogne à la façon d’un robot du capitalisme se cache un autre homme, plus fragile. Le spectre d’un homme passé par quinze ans de psychanalyse et une thérapie dite « courte ». Interloqué, je lui demande laquelle. Il m’explique être allé suivre un stage intitulé « Se réconcilier avec soi-même ». Je suis sur ma chaise, je lui fais face et j’ai du mal à réaliser, en le regardant porter beau son costume Dior, qu’il a pu gesticuler lors d’exercices psycho-corporels collectifs. C’est pourtant bien ce qu’il a fait. Je réalise alors que je limite moi-même ma perception du monde. Ce soir-là, ébranlé par notre conversation, j’en viens à m’interroger sur ma vie. Je prends notamment conscience que le bonheur est un concept difficile. Soudain, je me demande si je vais dans la bonne direction. Si je ne dis pas oui à tout le monde sauf à moi-même, au fond. Je me démène, fais énormément d’efforts pour mes acheteurs, mais pour être honnête avec ma psyché, je ne suis pas si heureux que je veux bien le paraître. Chaque fois que j’ai un moment de libre, j’échappe à mon destin d’homme d’affaires en m’adonnant à la peinture, aux collages, à la soudure, la sculpture, le bricolage d’installations électriques, bref, je crée.
 
Mais je n’ai pas le temps de m’attarder trop sur ce que je ressens. Je n’en ai pas le courage non plus. Il faudrait que je remette ma vie en question, or je serre les dents en pensant à ma famille. Je suis un bon petit soldat, je dois la faire vivre. Le système que j’ai mis en place ne pardonne pas. Il faut avancer ou stagner, donc j’avance. La vie se présente à moi comme une sorte de mouvement perpétuel. Boursier de l’État pendant mes études à l’université Paris-1 le temps d’un DEUG d’économie et gestion avant d’intégrer une école de commerce, le MBA Institute, payée en effectuant des jobs de coursier et de vendeur de standards téléphoniques, j’ai frayé mon chemin au mérite. Obsédé par l’idée d’avoir « une belle vie », j’ai gagné l’un après l’autre mes galons. Tout en étant le papa attentif de quatre enfants. Être père de famille nombreuse est un rêve qui m’importait. J’ai eu très jeune cette nécessité, cet impérieux sens du devoir. Je suis un paterfamilias dans l’âme, taillé pour assumer des responsabilités. Sur le papier, en cette année 2003, j’ai donc rempli mes objectifs de vie présumés. Mon emploi du temps est assez militaire. Je me lève toujours à la même heure, vers 7 heures, je bois un café dans la cuisine après avoir embrassé ma femme. Très vite, je me retrouve cerné par ma progéniture – trois fils, Yohan, Julien, et Jonathan, et une fille, Inès. Les plus petits font des câlins, les grands se confient. Mon épouse me rejoint ensuite et nous formons alors une sorte de famille Ricoré avec un petit côté kitch façon Amour, gloire et beauté parce que, par ailleurs, j’ai fini par adopter les habitudes et le look du « winner » de l’époque. Enfin je le suppose, car je ne m’en rends pas forcément compte, mais mon entourage est parfois impressionné par ma réussite éclair. Un ami, un jour, m’interpelle en désignant ma voiture de luxe : « Tu as toute la panoplie, hein… » Je ne comprends pas vraiment ce qu’il insinue et je vois bien que je manque probablement de recul. Mais je sens que la remarque n’est pas franchement positive. Elle transpire l’amertume, le reproche. Ce que je projette n’est sans doute pas forcément attachant, j’ai masqué toutes mes failles, en apparence je ne connais pas le doute… Et j’ai fini par comprendre que cet ami m’assimile à une sorte de stéréotype désincarné. De facto, j’habite un appartement de 300 mètres carrés sur la prestigieuse avenue Foch, à Paris, mon intérieur est meublé design, je porte des costumes bien coupés, je conduis une Ferrari rutilante et il arrive que les femmes s’intéressent à moi. Elles me trouvent soi-disant un air de Tom Cruise parce que j’ai les yeux verts et des cheveux bruns qui arrivent aux épaules. Je pourrais m’en réjouir. Curieusement, ça n’est pas le cas. Je suis moi-même excédé par mon image, prisonnier de la situation. J’ai ordonné ma vie comme j’aurais aimé qu’elle le soit pour moi lorsque j’étais enfant, en lui offrant des cadres nets et précis. La seule idée du divorce – que j’ai vécu, à douze ans, à travers celui de mes parents –, du changement, me terrifie. Pour moi, renoncer à cet équilibre serait un échec absolu. J’ai des valeurs très classiques, presque rigoristes. Mais dans ce magma de contraintes, cette routine étouffante, j’ai de plus en plus de mal à me retrouver. Certes, je bénéficie d’un répit quand je conclus une belle affaire, quand ma boîte tourne. Pendant quelques jours – à peine –, j’ai le sentiment d’avoir été utile, je me sens momentanément en paix, j’ai l’impression que je ne perds pas tout ce temps de vie pour rien ; puis l’excitation retombe.
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