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L’incandescence
Cet été, au cœur du mois d’août et la mort dans l’âme, il m’a fallu couper avec mon métier, ma passion, mon objectif principal de la saison, celui que je poursuivais depuis maintenant quatre ans. Blessé d’abord, contraint de passer ensuite sur une table d’opération, en phase de rééducation active enfin au moment où j’écris ces lignes, j’ai été obligé de déclarer forfait pour la Coupe du monde de rugby, disputée chez nous, en France. J’ai dû d’abord digérer ce cruel revers de fortune, avant de suivre, dans une position finalement peu confortable, le parcours de mes partenaires du XV de France.
 
Déçu, frustré, avec l’étrange sentiment d’avoir été trahi par mon corps, j’ai refusé de me laisser aller. Je me suis très vite fait une raison, c’est dans ma nature. Mais je me suis aussi convaincu que, d’ici quelques mois, je reviendrais plus fort encore. C’est dans mes gènes.
J’en ai même profité pour prendre le temps de réfléchir, pour faire un premier bilan de carrière, pour m’interroger. En appuyant sur la touche « retour arrière » de ma vie, j’ai scruté les premières années de mon existence. Avec cette lenteur que les événements m’imposaient, celle qui autorise l’introspection, la mise en perspective, et permet ce léger recul nécessaire à celui qui entend comprendre pourquoi et comment il en est arrivé là.
Me sont progressivement revenues en mémoire des bribes de cette enfance pas si lointaine. Des souvenirs de jeux en famille, de ballon ovale que je gardais sous le bras, de rires entre frères, entre cousins, de terrains ouverts à tous les vents et de torrents à enjamber comme pour mieux passer d’une rive à l’autre : si je suis un enfant du Sud-Ouest, j’ai grandi entre deux mondes, la campagne ariégeoise, celle de papy Jean-Claude et de mamie Maryse, et cette cité toulousaine où mon père, débarqué de la région lyonnaise à l’adolescence, a posé les premières pierres d’un destin que nul n’aurait vraiment pu imaginer.
Un destin familial qui commença sans doute avec l’arrivée en France de mon grand-père camerounais, dans les années 1960. Les temps étaient alors incertains pour ceux qui venaient d’ailleurs.
Cet homme que je connais peu, et qui n’a pas vraiment compté dans ma vie, parvint tant bien que mal à construire un socle, une famille. Se développa alors progressivement la deuxième génération. Les prémisses peut-être d’une dynastie. Celle de l’affermissement, de l’intégration, de la réussite sous toutes ses formes. Elle commencerait par mon père, Émile, et mes deux oncles, Georges et Francis.
Et elle se poursuivrait avec Théo et moi, purs produits de la troisième génération, fils d’Émile et de Marie. Sportifs de haut niveau tous les deux, promis l’un comme l’autre à un avenir dont nul n’aurait pu imaginer la trame. Même si, déjà, nous avons touché du doigt d’étranges réalités, de surprenantes altitudes, de formidables instants de bonheur, il y a quelques semaines, la blessure qui m’a anéanti dessinait les contours en dents-de-scie de la désillusion : le 12 août, à Saint-Étienne, lors du second match de préparation contre les Écossais, j’ai subi une rupture des ligaments croisés du genou…
Ce fut la fin brutale d’un rêve.
Ntamack, ce nom ne s’inscrira donc pas, en tout cas pas cette année, dans le marbre brillant des vainqueurs de la plus grande de nos compétitions.
J’aurais pourtant aimé le porter haut, ce nom que mon père a fait retentir dans le monde du rugby, et qui allait progressivement devenir le mien, ce nom qui n’a pas été un poids à porter. Jamais il ne m’a écrasé par ce qu’il représentait, malgré les dires, les soupirs et les soupçons des envieux qui pensaient que je ne jouais que parce que j’étais le fils de « Milou », joueur star des années 1990, international à de multiples reprises. Lui ne nous a pas un seul instant fait ressentir la charge que cela aurait pu constituer, au contraire, il n’a cessé de nous en protéger.
Ntamack, ce nom que l’on me reprochait parfois derrière mon dos, aurait pu me freiner dès l’enfance, mais inconsciemment peut-être, il a décuplé mon désir de prouver à ceux qui me montraient du doigt que malgré mon état civil, je méritais d’être sur le terrain. Ce nom, et je l’ai vécu ainsi, n’a cessé d’être un motif de fierté filiale, en même temps qu’une source de motivation pour m’autoriser à croire qu’un jour, moi aussi, je parviendrais peut-être à faire autant de belles choses que mon père. Et prouver que je jouais parce que j’étais bon, et non parce que j’étais le « fils de », ce qui pouvait suffire à me titulariser.
Ce nom, c’est un héritage reçu que je pourrai, un jour j’espère, transmettre à mon tour. Plus tard, car je n’ai même pas 25 ans.
Vingt-cinq ans à peine, et déjà un livre à écrire ! Quel étonnant exercice quand je pense ne pas avoir grand-chose de grandiose à raconter, tant il me reste de choses à accomplir. Je n’ai jamais eu faim de ces chronologies hâtives qui ne résument rien d’autre que des ambitions personnelles, ni soif de ces autobiographies opportunistes qui viennent simplement justifier une position, un titre, un succès. Je préfère me pencher plutôt sur tout ce qui a fait ce que je suis aujourd’hui. Un jeune joueur de rugby, qui tente de trouver sa place dans le monde qu’il a choisi, certes, mais surtout un descendant, un successeur, un héritier qui, l’heure venue, prolonge la passion que mon père et ceux qui l’entourent, ma mère, mes grands-parents ariégeois, ma grand-mère paternelle ont engendré.
Cette histoire, j’entends la perpétuer, comme savent si bien le faire les joueurs néo-zélandais. Quand un All Black reçoit pour la première fois le fameux maillot noir à la fougère argentée, il sait ce qu’il doit essayer de rendre en retour. Parce que ce même maillot, avec le même numéro dans le dos, a déjà été porté par d’autres joueurs avant lui. D’autres talents. Quand, sa carrière en noir terminée, il devra tourner la page, il faudra qu’il ait écrit sur celle-ci de nouvelles lignes qui le rendront au moins aussi légendaire que ceux qui l’ont précédé. Le maillot qu’il laisse doit resplendir avec encore plus d’honneur que lorsqu’il en fut le récipiendaire. C’est ainsi que perdurent les légendes.
Mon père en était une, j’essaie de lui ressembler du mieux que je peux, gardien d’une flamme qu’il a su me transmettre, parce qu’il est des brasiers familiaux que personne ne supporterait de voir s’éteindre.
Chez les Ntamack, l’incandescence est une vertu qui éclaire la route et illumine les bas-côtés.


Intuition
(Épisode 1)
Je ne suis pas un garçon qui arrive facilement à exprimer ses émotions. Cela ne veut pas dire que je n’en ressens pas, bien sûr, mais je n’ai jamais su comment les partager. Je vis avant tout pour le jeu, dans le feu de l’instant, dans la brièveté de l’éphémère, je joue pour prendre du plaisir, mais surtout pour tenter d’en donner à ceux qui me regardent, c’est tout. Et c’est déjà énorme. J’ai désormais la chance d’évoluer devant des dizaines de milliers de passionnés, de vivre de l’intérieur des matchs magnifiques, retransmis devant des millions de téléspectateurs.
Je suis donc en première ligne, exposé malgré moi, grâce à mes performances passées et grâce au jeu qu’avec le Stade Toulousain comme avec l’équipe de France, nous arrivons à produire. Pourtant, me retrouver sur le devant de la scène n’est pas ce que je recherche, quand je suis sur le terrain, je ne suis qu’un élément dans un système, au plus près de la pelouse, aux côtés de mes coéquipiers qui me sont si chers. Gagner ensemble est probablement l’un des sentiments les plus forts qu’il m’ait été donné de ressentir.
Je ne tire aucune gloire de ce que je fais, des gestes que je réussis, des essais que je marque. Cela fait partie du métier que je me suis choisi. Mon travail ne consiste pas à soigner des gens, ou à les sauver, je n’invente pas de solutions pour l’avenir du monde ou la préservation de notre planète, je ne fais pas de miracles, je n’apprends rien à personne, je ne suis qu’un jeune joueur de rugby professionnel, conscient néanmoins qu’avec mes partenaires, je fais vivre des émotions extraordinaires à ceux qui nous regardent.
Un beau match de rugby, c’est comme une séance de cinéma, un moyen de s’évader de la vie de tous les jours pendant une heure et demie, voire un peu plus. Penser à autre chose, rêver, se retrouver ensemble derrière un club, une sélection. À ma manière, je contribue, avec d’autres, à embellir le quotidien des gens, à les rassembler, un samedi, un dimanche, derrière nous, au stade ou en déplacement. Mon métier n’est pas seulement de divertir le temps d’un match ceux qui viennent nous soutenir, nous encourager, je ne suis pas un intermittent du spectacle, je voudrais procurer en permanence des émotions fortes aux gens. Pour leur plus grand bonheur.
À nous, joueurs, de leur offrir cette délicate volupté qui accompagne un succès, un titre, une performance, un exploit. Mon propre plaisir ne vient qu’après. Je me moque de la lumière qui parfois tombe sur moi, de ces projecteurs braqués sur ce que j’ai réussi ou sur ce que je ne suis pas parvenu à faire. Au soleil médiatique, je préférerai toujours l’ombre ; lorsque je me retrouve sous les sunlights de la critique, peu importe qu’elle soit positive ou négative, j’aimerais parfois appuyer sur l’interrupteur et m’évanouir dans le noir.
Pour retourner chez moi, à la campagne, à une vingtaine de kilomètres de Toulouse. Dans mon cocon, au calme, à l’écart de tout, seul, sans voisins ni trublions, avec Lisa, ma copine, dans une tranquillité juste troublée parfois par les jappements de Roops et Sisi, nos chiens. Non pas que je sois asocial, mais une fois la rencontre terminée, j’ai besoin de fuir les stades et ces moments où je suis très regardé, très sollicité.
Loin de la furie, je savoure l’apaisement que me dispense l’endroit où je vis.
Je préfère faire jouer les autres pour les exposer à cette lumière que je cherche à fuir. J’aspirerai toujours à mettre mes coéquipiers dans les meilleures dispositions et leur proposer les meilleures solutions pour qu’ils puissent briller.
Même si, parfois…
C’était un jour de finale, c’était le 17 juin dernier. Nous disputions le titre de champion de France aux joueurs de La Rochelle que certains voyants avertis avaient déjà sacrés. Un match sans temps mort ni repos, avec cette vigueur et ces ardeurs qui caractérisent les sommets. Nous avions atteint la pause sur un score nul, 13 partout. La deuxième mi-temps avait commencé, nous ne jouions pas très bien, les Rochelais nous dominaient en mêlée, en conquête, sur les ballons hauts, sur des gestes basiques. Un essai nous crucifia dès les premières minutes, mais nous sommes parvenus à recoller au score grâce à deux pénalités, à un petit point des « Maritimes ». Le chassé-croisé commença, une succession de pénalités, mais les Rochelais menaient toujours d’un point. Il ne restait qu’une poignée de minutes à jouer lorsque, à la suite d’une faute adverse, nous avons bénéficié d’une pénaltouche. Un geste mille fois répété, mille fois exécuté. Il suffit, d’un coup de pied, d’envoyer le ballon en touche le plus près possible de l’en-but adverse pour ensuite bénéficier du lancer.
Je ne peux toujours pas vraiment l’expliquer, mais j’ai loupé mon coup de pied, le ballon a dépassé les limites du terrain, et fini dans l’en-but rochelais. Erreur funeste, la balle leur a été rendue. Et les secondes qui continuaient à défiler. Je sais sur l’instant qu’il s’agit probablement de la balle de match, et que je l’ai ratée. Il me faut absolument arriver à faire abstraction de ce geste manqué. Heureusement, mes partenaires viennent me rassurer : « Allez, c’est bon, ce n’est pas fini, il reste cinq minutes, tout peut arriver. » En m’aidant à passer outre ce fait de jeu, ils vont m’offrir le plus beau des cadeaux. Sans ce collectif à côté de moi, ces quatorze partenaires qui me font relever la tête après mon erreur, je pense que je n’aurais pas pu aller entre les poteaux. C’est toujours une chance d’avoir à ses côtés des mecs extraordinaires qui, eux, y ont cru jusqu’au bout, et sans doute plus que moi. C’est grâce à eux aussi que nous allons arriver à marquer le dernier essai, c’est grâce à eux que je vais filer en terre promise.
Nous héritons en effet du ballon, il ne reste qu’une poignée de secondes avant que ne retentisse la sonnerie signifiant que les 80 minutes de la rencontre sont écoulées. Une passe d’Antoine Dupont… Devant moi, un mur défensif jaune qui va se fragmenter… En une fraction de seconde, je me convaincs que je peux aller marquer, qu’il faut même que j’y parvienne coûte que coûte, à l’issue d’une course qui me paraît bien plus courte que les interminables instants qui ont suivi ma pénaltouche manquée.
Je vois soudain que nous sommes en surnombre, que je peux tenter un décalage pour proposer une solution à mes partenaires, mais alors que je reçois le ballon d’Antoine, je repère un intervalle qui se crée entre deux de mes adversaires, une brèche inespérée dans laquelle je m’engouffre. Je tiens fermement la balle sous mon bras et file comme si le sort de la planète ovale en dépendait.
Je finis sur les talons !
Je serais incapable de dire si je voulais inconsciemment me rattraper de mon précédent geste manqué, mais ça a peut-être joué, j’ai essayé d’accélérer malgré les crampes, malgré les coups reçus. Heureux qu’il n’y ait pas eu cinq mètres de plus tant mon corps criait au supplice. Cinquante mètres, ce n’est pourtant pas la course la plus longue de ma vie, bien moins qu’une dizaine de secondes. J’ai aplati le ballon, Thomas Ramos a passé la transformation. Le match était plié.
La tension, le stress sont redescendus d’un coup et ont croisé dans l’ascenseur émotionnel les larmes qui commençaient à monter. Un 22e titre pour le Stade Toulousain, ce monument de l’ovalie qui ne cesse de jouer les têtes d’affiche, en Coupe d’Europe ou en Top 14, c’est assez spécial. Parce que la victoire du jour dépasse ma propre personne, je ne suis rien, ou alors juste le pion victorieux qui, ce soir-là, a fait pencher la balance.
Je ne connais pas de plus forte sensation que d’avoir tous tes frères de combat qui te sautent sur le dos. Tous ensemble, rires et sanglots mélangés, à se serrer dans les bras, à vivre un moment de grâce absolue.
C’est pour ces instants que je joue au rugby. Je ne sais même pas si j’avais osé en rêver lorsque j’étais petit…
Ce que je sais, c’est que c’était la première fois que je pleurais après un match.




  

  PREMIÈRE PARTIE

  Fils de…



Fils de... Émile
(Acte 1)
Si je regarde en arrière, et me demande comment est né mon amour pour le rugby, je n’ai pas de réponse précise, pas de date à proposer, de déclic à confier. Sans doute parce que je me suis construit petit à petit et parce que cette passion est ancrée en moi depuis si longtemps que je ne m’en souviens plus vraiment. Il me suffit pourtant de regarder les photos de mon enfance pour constater que j’ai eu très vite un ballon de rugby dans les mains. La faute à mon père, cela va de soi, le milieu dans lequel il évoluait, l’aura qui était la sienne, le désir non avoué de lui ressembler, peut-être… « Milou » a été mon modèle, en même temps que mon premier formateur, mon idole en même temps que mon premier supporter.
Je devais avoir dix ans, peut-être moins. À la maison, nous disposions d’une terrasse assez grande, juste après la porte d’entrée, sous un porche, sur laquelle mon père avait posé une sorte de tatami pour éviter que nous nous fassions mal. Une partie était carrelée, l’autre recouverte d’une sorte de gazon synthétique et mon jeune frère Théo et moi, ballon en main, nous nous amusions des heures à élaborer des scénarios de matchs avant de les disputer. Rien ne nous faisait peur, nous étions à la fois joueurs, adversaires et même commentateurs de nos propres exploits. À deux, nous rejouions certaines grandes rencontres mythiques que nous découvrions au fil du temps, parce qu’on nous en avait parlé ou parce que nous en avions visionné des extraits sur la tablette parentale. Un match du Tournoi des Six Nations au Millenium de Cardiff, « Toi, tu es Gareth Thomas, moi je suis Aurélien Rougerie… ». Une rencontre internationale au Stade de France, « Tu fais Tindall, je fais Michalak… ». Comme nous étions tous deux des fans absolus des Néo-Zélandais, le cadre de nos actions avait souvent pour écrin l’Eden Park d’Auckland, le temple des All Blacks. Un terrain fantasmé, une relation ligotée à notre propre imaginaire. Je disais à Théo, « Tu es Sonny Bill Williams, et moi, je suis Vincent Clerc… ». Nous nous faisions alors face, et tentions des cadrages-débordements que nous pensions proches de l’anthologie, ou au moins au niveau de ce que nous avions vu en visionnant et revisionnant des matchs…
Et nous hurlions les commentaires en même temps : nous connaissions évidemment tous les joueurs, mais aussi les noms de tous les commentateurs de la télévision française… « C’est la dernière action du match, Vincent Clerc a le ballon, il tente un contre-pied, s’échappe, court vers l’en-but et marque en coin l’essai de la victoire… » À cet instant, j’étais champion du monde.
Ou presque.
Enfin.
Aujourd’hui, lorsque j’y repense, j’ai l’impression non seulement que cette étrange comédie fraternelle m’a ouvert les yeux, mais aussi que ces gestes et ces attitudes m’ont forgé une certaine capacité à rêver. Il est toujours important de s’évader ainsi, lorsque l’on est enfant, parce que les rêves esquissent des objectifs, voire un futur… Ils arriveront plus tard, mais je crois que, déjà, ils occupaient mon esprit.
Il ne me restait qu’à les réaliser. Un peu comme mon père.
Mon père est un joueur qui a marqué l’histoire du XV de France, du fameux jeu « à la française » en général, et plus largement du rugby international, je pense. Je ne m’en rendais pas forcément compte plus jeune, même si je voyais souvent, lorsqu’il arrivait quelque part, des gens l’accoster pour lui demander s’il accepterait de poser avec eux pour une photo.
Je ne connaissais pas l’intégralité de la carrière qui avait été la sienne, mais lorsque nous allions au stade à ses côtés, je voyais l’attroupement qui se formait rapidement autour de lui. Je n’avais pas forcément conscience de ce que cela représentait à Toulouse ou sur les autres stades de France, ni surtout de son rayonnement international. C’est plus tard, lorsque j’ai commencé à me déplacer à l’étranger et que je le retrouvais après les matchs parce qu’il était venu me voir jouer, en Angleterre, en Irlande, au Pays de Galles ou ailleurs, que j’ai pu toucher du doigt sa dimension rugbystique.
À sa manière, mon père a tamponné de son sceau l’histoire de notre sport.
À ces instants, il avait une dimension de rock star, les gens le touchaient, l’acclamaient, l’embrassaient, entre admiration et vénération. Comme si mon père n’était autre qu’une légende vivante, disponible, souriante. Adoré dans les deux hémisphères, sur le Vieux Continent, autant qu’en Australie ou en Nouvelle-Zélande, respecté pour ce qu’il avait réalisé… La joie que je ressentais alors n’avait d’égale que la stature surprenante qu’il prenait à mes yeux. Le fils que j’étais découvrait un père que je n’imaginais guère.
Papa m’a souvent raconté comment lui aussi en était venu à jouer au rugby. Rien ne l’y destinait vraiment, sa famille habitait dans la banlieue lyonnaise, et comme beaucoup de jeunes, il avait commencé par le foot. Il avait aussi fait du judo et de l’athlétisme. Et puis un jour, son père a reçu une proposition de l’un de ses amis, président du club de rugby de Meyzieu, qui savait que ses trois garçons trépignaient dans l’appartement familial : est-ce que cela les intéresserait de venir essayer ? Émile, qui était le deuxième des trois et qui devait avoir dix ans, ou à peine plus, avait alors répondu : « Pourquoi pas ? »
Ma grand-mère l’y avait emmené un mercredi après-midi. Équipé d’un simple short et de baskets rudimentaires, papa était arrivé après l’entraînement des jeunes de son âge. Les éducateurs du club lui avaient néanmoins proposé d’intégrer, pour voir, le groupe des joueurs de la catégorie supérieure.
Sa mère l’avait laissé pour aller faire des courses, il avait suivi l’entraînement, avait attrapé un ballon ou deux, galopé dans la boue, ça lui avait plu. Mais moins que la suite…
Après l’entraînement, un membre du club lui avait demandé : « Petit, tu ne prends pas de douche ? » Il n’avait pas l’habitude au foot, il venait au club à vélo et repartait directement chez lui après la séance. Il avait donc apprécié de pouvoir tranquillement se laver. Alors qu’il s’apprêtait à repartir, quelqu’un l’avait interpellé : « Tu ne veux pas venir au club house ?
– Au club house ? Mais c’est quoi ?
– Une sorte de foyer où les jeunes se retrouvent après l’entraînement. »
Ce fut une bouleversante révélation. Des tables, des tréteaux, des chaises et surtout des gâteaux, des boissons et des bonbons à profusion.
Quand sa mère était revenue le chercher, un coach lui avait demandé s’il voulait revenir. Papa avait demandé : « Il y aura encore des gâteaux ? »
Voilà comment tout a débuté…
Les fois d’après, il joua avec les jeunes de sa catégorie d’âge, c’était encore plus facile. Il prenait le ballon, traversait le terrain sans que personne ne le rattrape, s’amusait, prenait du plaisir, sans pourtant comprendre qu’il y avait peut-être là les prémisses d’une autre vie possible.
Il a appris des gestes un peu plus techniques, a commencé à progresser et à y prendre du plaisir, mais cela ne dura guère.
Un an plus tard en effet, il refusa de reprendre sa licence. Un entraîneur, dont le fils était dans le groupe, ne cessait de proférer des remarques désobligeantes du genre : « Tu cours comme une danseuse ! » « Ce que tu fais, c’est nul ! »… Cet adulte l’avait pris en grippe, peut-être déjà un peu jaloux de ses capacités. Papa n’avait pas voulu continuer et avait repris le foot et l’athlétisme, jusqu’à ce qu’un autre entraîneur du club le rappelle : ils avaient décidé de se séparer du fameux entraîneur et auraient aimé le revoir sur le terrain. « Ça tombe bien, avait rétorqué papa, parce que moi aussi j’ai envie de revenir. Ça me plaisait bien le rugby. »
Et ce fut le début de l’enchaînement. Les premières sélections régionales, le réseau maillé des entraîneurs, l’œil acéré des recruteurs. On lui proposa assez rapidement d’intégrer le centre de formation toulousain, l’un des plus réputés du pays.
La décision ne fut pas facile à prendre, il fallait quitter Lyon et la famille, le rugby n’était pas professionnel comme le foot, la culture de l’ovalie n’existait pas vraiment chez les Ntamack… Papa disposa – heureusement, si je puis dire – d’une année supplémentaire pour réfléchir parce qu’il fut contraint de redoubler sa troisième.
Dans son collège, tout le monde tapait dans un ballon rond et ceux qui en pinçaient pour l’ovale étaient considérés comme des déviants. Pourtant, être le sujet d’une certaine attention, recevoir une proposition venue de très loin, comprendre que l’on dispose de certaines capacités, ne laisse personne indifférent.
Papa avait sans doute envie ou besoin de briller, pour montrer à son propre père, un homme sévère, parfois très dur avec ses fils, qu’il pouvait s’en sortir. En étant le meilleur, pas forcément à l’école, mais au grimper de corde, en cross, en foot et donc en rugby… Un jour, il m’a avoué que les rares moments où il ressentait une forme de fierté, c’était quand il rapportait quelque chose de tangible, un titre, un trophée, un maillot.
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