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Prologue
Elle n’avait jamais tué avant ce soir.
– Ne bouge pas, siffla sa sœur.
Jana se colla contre le mur de pierre de la villa. Elle inspecta les ombres autour d’elles, et leva brièvement les yeux vers les étoiles qui brillaient comme autant de diamants dans le ciel noir.
Elle ferma alors les paupières et murmura une prière à l’ancestrale enchanteresse. Je t’en prie, Eva, donne-moi ce soir la magie nécessaire pour la trouver.
Quand elle rouvrit les yeux, elle fut glacée par la peur. À quelques pas, sur une branche d’arbre, trônait un faucon doré.
– Ils nous observent, murmura-t-elle. Ils savent ce que nous avons fait.
Sabina regarda à peine le rapace.
– Il faut y aller. Tout de suite. Nous n’avons pas de temps à perdre.
Détournant le visage de l’oiseau, Jana s’éloigna de la sécurité du mur pour suivre sa sœur jusqu’à la lourde porte en chêne à ferrures de la villa. Sabina y plaqua les paumes de ses mains, canalisant la magie amplifiée par le sang qu’elles venaient de faire couler. Jana constata que ses cuticules arboraient encore des traces rouges. Elle frissonna à ce souvenir. Les mains de Sabina s’embrasèrent alors d’une lumière ambrée. Un instant plus tard, la porte n’était plus qu’un amas de sciure. Le bois ne pouvait rien contre la magie de la Terre.
Sabina lui adressa un sourire victorieux par-dessus son épaule. Un filet de sang coulait de son nez.
Au cri étouffé de sa sœur, le large sourire de Sabina s’évanouit. Elle s’essuya et entra dans la grande maison.
– Ce n’est rien.
Ce n’était pas rien. Si elles abusaient de cette magie temporairement renforcée, cela pouvait leur faire du mal. Voire les tuer, si elles n’y prenaient garde.
Mais Sabina Mallius n’était pas du genre à agir avec prudence. Elle n’avait pas hésité, un peu plus tôt ce soir-là, à user de ses charmes pour conduire à son destin un homme naïf trouvé dans une taverne. Jana, elle, avait attendu bien trop longtemps avant que sa lame aiguisée ne fasse mouche, en plein dans le cœur de l’individu.
Sabina était forte, passionnée et férocement téméraire. Quand elle la suivit à l’intérieur en retenant son souffle, Jana regretta de ne pas ressembler davantage à sa sœur aînée. Mais elle avait toujours été la plus prudente. La prévoyante. Celle qui lisait les signes dans les astres car elle avait étudié les cieux nocturnes toute sa vie.
L’enfant annoncée par la prophétie était née, et elle se trouvait là, dans cette vaste et luxueuse villa de pierre et de bois, bien plus robuste que les pauvres petites chaumières en paille et en terre du village d’à côté.
Jana était sûre que c’était ici.
Elle était le savoir. Sa sœur était l’action. Ensemble, rien ne pouvait les arrêter.
Sabina tourna devant elle dans le couloir et poussa un cri. Jana, le cœur battant la chamade, accéléra le pas. Dans ce passage enténébré, seulement éclairé par la faible lueur tremblotante de quelques flambeaux accrochés aux murs, un garde tenait sa sœur par la gorge.
Jana réagit instinctivement.
Tendant brusquement les mains, elle fit appel à la magie de l’Air. Sabina échappa à l’emprise du garde, propulsé avec violence contre le mur de pierre. Il s’y écrasa suffisamment fort pour s’y briser les os, et retomba inerte, comme une masse.
Une vive douleur transperça les tempes de Jana, qui poussa un gémissement de souffrance. Elle essuya le sang chaud et épais qui coulait désormais de son nez. Sa main tremblait.
Sabina, la mort dans l’âme, toucha sa gorge meurtrie.
– Merci, ma sœur.
La magie du Sang, encore fraîche, les aida à accélérer le rythme et à mieux voir dans l’obscurité des étroits couloirs de pierre qu’elles connaissaient mal. Mais cela ne durerait pas longtemps.
– Où est-elle ? demanda Sabina.
– Tout près.
– Je te fais confiance.
– L’enfant est là. Je le sais.
Elles avancèrent de quelques pas dans le passage plongé dans le noir.
– Ici.
Jana s’arrêta devant une porte.
Elle la poussa. Elle n’était même pas verrouillée, et les deux sœurs se glissèrent vers le berceau de bois sculpté qui trônait au centre de la pièce. Elles regardèrent le bébé, emmitouflé dans un doux couvre-lit en poil de lapin. Sa peau était pâle, et il avait de bonnes joues roses.
Jana l’adora immédiatement. Un sourire s’épanouit sur son visage, le premier depuis de nombreux jours.
– Viens, ma belle, murmura-t-elle en attrapant délicatement le nouveau-né dans le berceau.
– Tu es sûre que c’est elle ?
– Oui.
Plus que tout, en dix-sept ans de vie, Jana en avait la conviction. Elle regarda le magnifique nourrisson qu’elle tenait au creux de ses bras, ses yeux bleu céleste et ses cheveux fins qui, un jour, seraient aussi noirs que l’aile d’un corbeau. L’enfant qui, selon la prophétie, posséderait une magie suffisamment puissante pour trouver les Quatre sœurs, les quatre objets à l’origine de l’elementia, la magie fondamentale. Terre, Eau, Feu et Air.
Son pouvoir serait celui d’une enchanteresse, pas d’une sorcière ordinaire comme Jana ou sa sœur. La première depuis mille ans, depuis qu’Eva elle-même avait foulé cette terre. Ni le sang ni la mort n’aurait besoin de jouer quelque rôle que ce soit dans sa magie.
Jana avait vu sa naissance dans les étoiles. Trouver cet enfant était sa destinée.
– Reposez ma fille, gronda une voix dans l’ombre. Ne lui faites aucun mal.
Jana se retourna brusquement, serrant le nouveau-né contre sa poitrine. Son regard se posa sur la dague que la femme pointait sur elles. Son bord tranchant brillait à la lueur de la bougie. Le cœur de la sorcière se serra. C’était le moment qu’elle redoutait : elle avait pourtant prié pour qu’il n’arrive jamais.
Les yeux de Sabina étincelèrent.
– Lui faire du mal ? Ce n’est pas du tout notre intention. Vous ne savez même pas qui elle est, n’est-ce pas ?
Les sourcils de la femme s’arquèrent, mais la fureur durcit son regard.
– Je vous tuerai plutôt que vous laisser sortir de cette pièce avec elle !
– Non, répliqua Sabina en levant les mains. Vous n’en ferez rien.
Les yeux de la mère s’écarquillèrent et sa bouche s’ouvrit, cherchant de l’air. Elle ne pouvait plus respirer – Sabina bloquait la circulation de l’air dans ses poumons. Jana se détourna, les traits crispés par la tristesse. En l’espace d’un instant, ce fut terminé. Le corps de la femme tomba sans vie, agité de soubresauts, alors que les sœurs s’éclipsaient.
Jana dissimula le bébé sous sa cape ample tandis qu’elles quittaient la villa et se ruaient vers la forêt. Le nez de Sabina saignait désormais à profusion : elle avait utilisé trop de magie destructrice. Du sang gouttait, rouge, sur le blanc de la neige.
– Trop, murmura Jana quand elles finirent par ralentir le pas. Trop de morts ce soir. Je déteste ça.
– Elle ne nous aurait pas laissées prendre sa fille. Montre-la-moi.
Curieusement, Jana hésita avant de lui tendre le bébé, à contrecœur.
Sabina l’attrapa et scruta son visage dans l’obscurité. Son regard se posa subitement sur sa sœur, qu’elle gratifia d’un sourire malicieux.
– On y est arrivées !
Jana ressentit une excitation soudaine, en dépit de toutes les difficultés qu’elles avaient rencontrées.
– Oui, on y est arrivées.
– Tu as été incroyable ! Si seulement je pouvais avoir des visions comme toi !
– Je ne les ai qu’au prix de grands efforts et de sacrifices.
La voix de Sabina se teinta brusquement de mépris :
– Bien trop. Mais pour cet enfant, un jour, la magie sera si simple ! Je l’envie.
– Nous l’élèverons ensemble. Nous lui donnerons des cours particuliers et nous serons là pour elle, et quand le moment viendra d’accomplir son destin, nous resterons à son côté à chaque étape.
Sabina secoua la tête.
– Pas toi. Je vais l’emmener loin d’ici.
Jana fronça les sourcils.
– Quoi ? Sabina, je pensais que nous étions d’accord pour prendre toutes les décisions à deux ?
– Pas celle-ci. J’ai d’autres projets pour cet enfant, dit-elle en durcissant son expression. Toutes mes excuses, ma sœur, mais tu n’en fais pas partie.
En fixant les yeux brusquement glacés de Sabina, Jana ne sentit pas, tout d’abord, le bout pointu de la dague s’enfoncer dans sa poitrine. Elle haleta quand la douleur s’infiltra peu à peu en elle.
Elles avaient partagé chaque journée, chaque rêve… chaque secret.
Toutefois, semblait-il, pas chaque secret. Jamais Jana n’aurait songé à essayer de prédire celui-ci.
– Pourquoi me trahir de la sorte ? parvint-elle à dire. Tu es ma sœur.
Sabina essuya le sang qui continuait à goutter de son nez.
– Pour l’amour.
Quand elle retira sa lame d’un coup sec, Jana s’effondra à genoux sur le sol gelé.
Sans un regard en arrière, Sabina s’éloigna, rapidement engloutie par les ténèbres de la forêt.
La vue de Jana se troubla et son cœur ralentit. Elle observa le faucon qu’elle avait vu un peu auparavant s’envoler… et la laisser mourir seule.




Chapitre 1
Paelsia
Seize ans plus tard
– Une vie sans vin ni beauté ne vaut pas d’être vécue. N’est-ce pas, princesse ?
Aron passa un bras autour des épaules de Cléo, tandis que le groupe de quatre avançait le long du sentier de rocaille poussiéreuse.
Voilà moins de deux heures qu’ils étaient arrivés au port et il était déjà saoul. De la part d’Aron, cela n’avait rien de surprenant.
Le regard de Cléo se porta sur le garde du palais qui les accompagnait et ses yeux étincelant de mécontentement chaque fois qu’Aron s’approchait aussi près de la princesse d’Auranos. Mais son inquiétude n’était pas justifiée. En dépit du poignard orné de pierres qu’Aron arborait toujours à sa ceinture, le jeune homme n’était pas plus dangereux qu’un papillon. Un papillon ivre.
– Je ne saurais être plus d’accord, répondit-elle, mentant un peu.
– Sommes-nous bientôt arrivés ? demanda Mira.
Cette splendide jeune fille aux longs cheveux auburn et à la peau douce était à la fois l’amie de Cléo et la dame d’honneur de sa sœur aînée. Lorsque Emilia avait décidé de rester chez elle à cause d’une soudaine migraine, elle avait insisté pour que Mira entreprenne le voyage avec Cléo. Quand le navire était arrivé au port, une dizaine de leurs amis avait choisi de rester tranquillement à bord pendant que Cléo et Mira se joignaient à l’expédition d’Aron dans un village alentour, pour dénicher la bouteille « idéale ». Les caves à vin du palais étaient remplies de milliers de grands crus qui provenaient aussi bien d’Auranos que de Paelsia, mais Aron avait entendu parler d’un vignoble à la production prétendument sans égale. À sa demande, Cléo avait réservé l’un des bateaux de son père, et invité de nombreux proches à entreprendre le voyage à Paelsia, dans le but précis de trouver cette bouteille de vin parfaite.
– Ce serait une question pour Aron. C’est lui, l’initiateur de cette quête particulière.
Cléo s’emmitoufla dans sa cape de velours doublée de fourrure, pour se protéger du froid glacial. Si la neige n’accrochait pas encore sur le sol, de légers flocons glissaient sur leur chemin parsemé de grosses pierres. Paelsia se trouvait plus au nord qu’Auranos, et la température ici la saisissait. À Auranos, le climat était chaud et tempéré, même dans les mois les plus rudes de l’hiver. Les collines ondoyantes étaient vertes, les oliviers robustes, et il y avait hectare sur hectare de riches terres arables. Paelsia, en revanche, semblait grise et poussiéreuse à perte de vue.
– Bientôt arrivés ? répéta Aron. Bientôt arrivés ? Mira, ma petite, tout vient à point à qui sait attendre, ne l’oubliez pas.
– Seigneur, je suis la personne la plus patiente que je connaisse. Mais j’ai mal aux pieds, dit-elle en atténuant sa plainte d’un sourire.
– C’est une journée merveilleuse, et j’ai la chance d’être accompagné de deux filles splendides. Nous devons remercier la déesse pour la splendeur de son accueil.
Cléo vit le garde rouler brièvement les yeux. Quand il constata qu’elle l’avait remarqué, il ne détourna pas immédiatement la tête comme n’importe quel garde l’aurait fait. Il soutint son regard avec une audace qui l’intrigua. Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas vu – ou du moins pas remarqué – cet homme jusqu’à ce jour.
– Quel est votre nom ? lui demanda-t-elle.
– Théon Ranus, Votre Altesse.
– Bien, Théon, avez-vous quelque chose à ajouter à notre discussion sur la distance parcourue cet après-midi ?
Aron gloussa et but une lampée à même sa flasque.
– Non, princesse.
– J’en suis étonnée, dans la mesure où vous devrez vous-même rapporter les caisses de vin jusqu’au navire.
– C’est mon devoir, et c’est un grand honneur de vous servir.
Cléo le dévisagea un instant. Ses cheveux sombres étaient de la couleur du bronze, et sa peau hâlée n’était pas marquée. Il aurait très bien pu passer pour l’un de ses riches amis qui l’attendaient sur le bateau, plutôt que pour le garde en uniforme qui les accompagnait sur l’insistance de son père.
Aron avait dû penser exactement la même chose.
– Vous êtes jeune, pour un garde du palais. Vous ne semblez guère plus âgé que moi, dit-il, articulant mal, d’un ton aviné, et plissant les yeux pour regarder Théon.
– J’ai dix-huit ans, seigneur.
Aron pouffa :
– Je me suis trompé, je le reconnais. Vous êtes bien plus âgé que moi. De loin.
– D’un an, lui rappela Cléo.
– Une année, cela peut être une merveilleuse éternité, observa Aron, tout sourire. J’ai l’intention de me raccrocher à ma jeunesse et à mon absence de responsabilités pour celle qui me reste.
Cléo l’ignora, car le nom du garde avait déclenché une alarme dans sa tête. Elle avait entendu son père, à l’issue d’une réunion du conseil, discuter brièvement avec la famille Ranus. Le père de Théon était mort il y avait une semaine seulement, d’une chute de cheval. Son cou s’était rompu sur-le-champ.
– Toutes mes condoléances pour le décès de votre père, dit-elle, sincère. Simon Ranus était très respecté, en tant que garde du corps personnel du roi.
Théon opina avec raideur.
– C’est une charge qu’il a remplie avec grande fierté. Et pour laquelle j’espère avoir l’honneur d’être choisi, lorsque le roi Corvin décidera d’un remplaçant.
Théon fronçait les sourcis, comme s’il était surpris qu’elle soit au courant de la mort de son père. Une pointe de chagrin se faufila derrière ses yeux sombres.
Il reprit :
– Merci pour vos paroles aimables, Votre Altesse.
Aron ronchonna distinctement, et Cléo lui adressa un regard méprisant.
– Était-il un bon père ? demanda-t-elle.
– Le meilleur. Il m’a appris tout ce que je sais, depuis que je suis capable de tenir une épée.
La jeune fille opina avec compassion.
– Alors, ce savoir continuera à vivre à travers vous.
Depuis que la beauté solaire du jeune garde avait attiré son attention, elle avait de plus en plus de mal à reposer les yeux sur Aron, dont la silhouette menue et la peau pâle trahissaient une vie passée à l’intérieur. Les épaules de Théon étaient carrées, ses bras et son torse musclés, et il remplissait l’uniforme bleu foncé des gardes du palais bien mieux qu’elle ne l’aurait cru possible.
Se sentant coupable, elle se força à reporter son attention sur ses amis.
– Aron, il te reste encore une demi-heure avant de retourner au bateau. Nous faisons attendre les autres.
Les Auraniens aimaient s’amuser, mais ils n’étaient pas réputés pour leur patience infinie. Toutefois, depuis que le navire de son père les avait déposés sur les docks de Paelsia, ils n’avaient eu d’autre choix que d’attendre que Cléo soit prête à repartir.
– Il suffit de marcher tout droit pour rejoindre le marché, expliqua Aron avec un geste du bras.
Cléo et Mira aperçurent un groupe d’étals en bois et de tentes colorées usées, qui devaient se trouver à encore dix minutes de marche. C’était le premier signe de vie humaine qu’ils décelaient, depuis qu’ils avaient croisé des enfants dépenaillés regroupés autour d’un feu, une heure auparavant.
– Vous comprendrez bien vite que cela valait le détour.
Le vin de Paelsia était réputé digne de la déesse. Délicieux, moelleux, sans égal dans nulle autre contrée, il ne rendait pas malade et ne donnait pas mal au crâne le lendemain, quelle que soit la quantité ingurgitée. Certains affirmaient que c’était une puissante magie de la Terre qui alimentait le sol de Paelsia et se répandait dans les vignes mêmes pour les rendre si parfaites dans un pays qui avait pourtant tant d’imperfections.
Cléo n’avait pas l’intention d’y goûter. Elle ne buvait plus de vin depuis des mois. Auparavant, elle avait consommé plus que sa part de vin auranien, qui ne valait pas mieux que du vinaigre. Mais les gens – elle, en tout cas – ne le buvaient pas pour son goût, mais pour ses effets enivrants, la sensation de ne plus avoir le moindre souci. Une telle sensation, sans ancrage pour se raccrocher à la rive, pouvait faire sombrer en territoire dangereux. Et Cléo n’était pas du tout pressée, dans un avenir proche, de siroter quoi que ce soit de plus fort que de l’eau ou du jus de pêche.
La jeune fille regarda Aron vider sa flasque d’un trait. Il mettait un point d’honneur à boire la part de Cléo et la sienne, sans jamais s’excuser pour ses agissements sous l’emprise de la boisson. En dépit de ses défauts, ils étaient nombreux à la cour à penser qu’il serait le seigneur que son père choisirait pour devenir son futur époux. Cette pensée faisait frissonner Cléo, et pourtant elle le ménageait. Car Aron connaissait un secret sur elle. Même s’il ne l’avait pas évoqué depuis plusieurs mois, elle était sûre qu’il n’avait pas oublié. Et qu’il n’oublierait jamais.
Révéler ce secret pouvait la détruire.
Pour cette raison, elle le supportait socialement, sourire aux lèvres. Nul n’aurait jamais pu deviner qu’elle le détestait.
– Nous y sommes, annonça enfin Aron lorsqu’ils passèrent les portes du marché du village.
Derrière les étaux, non loin d’eux sur la droite, Cléo remarqua des petites fermes et chaumières. Bien que moins prospères que celles qu’elle avait vues dans la campagne auranienne, elle constata avec surprise que les minuscules structures en argile, aux toits de chaume et aux petites fenêtres, semblaient propres et bien entretenues, contrairement à l’idée qu’elle se faisait de Paelsia. C’était une contrée peuplée de paysans pauvres, gouvernée non pas par un roi, mais par un chef de tribu – un puissant sorcier, à ce que l’on racontait. En dépit de la proximité de Paelsia et d’Auranos, Cléo pensait rarement à ses voisins du Nord – sinon lorsqu’on lui racontait, de temps en temps, des histoires sur les Paelsians, bien plus « sauvages ».
Aron s’arrêta devant un étal drapé d’un tissu pourpre qui retombait sur le sol poussiéreux.
Mira poussa un soupir de soulagement.
– Enfin !
Cléo se retourna vers sa gauche, face à un regard noir brillant dans un visage hâlé. Instinctivement, elle sentit Théon, rassurant, juste derrière elle. Le Paelsian paraissait fruste, pour ne pas dire inquiétant, un peu comme les rares individus qui avaient croisé son chemin depuis son arrivée à Paelsia. Le viticulteur avait une dent cassée sur le devant, mais blanche sous le soleil vif. Il portait des vêtements simples, du lin et de la peau de mouton élimée, avec une épaisse tunique de laine contre le froid. Gênée, Cleo serra sa cape doublée de zibeline sur sa robe en soie bleue brodée d’or.
Aron regarda l’homme avec intérêt.
– Es-tu Silas Agallon ?
– Oui.
– Bien. C’est ton jour de chance, Silas. On m’a dit que ton vin était le meilleur de tout Paelsia.
– On ne vous a pas menti.
Une jolie brune adorable sortit de derrière l’étal.
– Mon père est un viticulteur doué.
– Voici Felicia, ma fille, dit Silas en la gratifiant d’un signe de tête. Qui devrait, en ce moment même, se préparer pour son mariage.
Elle rit.
– Et te laisser transporter des caisses de vin toute la journée ? Je suis venue te convaincre de fermer plus tôt.
– Peut-être. Et vous, qui êtes-vous donc ?
La lueur de joie dans les yeux noirs de Silas se mua en dédain, lorsqu’il remarqua les vêtements délicats d’Aron.
– Votre charmante fille et vous-même avez le privilège de rencontrer Son Altesse royale, la princesse Cléiona Bellos d’Auranos.
Aron la désigna d’un signe de tête, puis Mira.
– Voici dame Mira Cassian, ajouta-t-il. Et je suis Aron Lagaris, mon père est seigneur de la Faille des Anciens, sur la côte sud d’Auranos.
La fille du viticulteur, surprise, regarda Cléo et baissa la tête avec respect.
– C’est un honneur, Votre Altesse.
– Oui, un grand honneur, acquiesça Silas, et Cléo ne parvint pas à déceler de sarcasme dans sa voix. Il est rare que des membres de la famille royale d’Auranos ou de Limeros visitent notre humble village. Je ne me souviens pas de la dernière fois. Je serais honoré de vous en faire déguster avant de discuter de votre achat, Votre Altesse.
Cléo secoua la tête en souriant.
– C’est Aron que vos marchandises intéressent. Je me contente de l’accompagner ici.
Le marchand eut l’air déçu, voire un peu blessé.
– Tout de même, me ferez-vous le grand honneur de goûter mon vin, pour porter un toast au mariage de ma fille ?
Comment refuser une telle requête ? Elle hocha la tête, tâchant de masquer sa réticence.
– Bien sûr. Avec plaisir.
Plus vite elle le ferait, plus vite ils pourraient quitter ce marché. Bien que coloré et fortement peuplé, il ne sentait pas bon du tout, comme si l’odeur d’une fosse d’aisance à proximité flottait dans l’air, sans herbes aromatisées ni fleurs pour en dissimuler la puanteur. En dépit de l’excitation palpable de Felicia pour son mariage imminent, la pauvreté de ce pays et de ces gens était consternante. Peut-être Cléo aurait-elle dû rester sur le bateau pendant qu’Aron allait chercher le vin pour leurs amis ?
Tout ce qu’elle savait au sujet de la petite et pauvre Paelsia, c’était qu’elle possédait une forme de richesse qu’aucun des deux autres royaumes voisins ne pourrait jamais revendiquer. Sur le sol paelsian étaient plantés des vignobles qui auraient fait honte à n’importe quel autre pays. Nombreux étaient ceux qui prétendaient que la magie de la Terre en était l’origine. Elle avait entendu des histoires de vignes volées sur ce sol, qui se flétrissaient et mouraient presque immédiatement une fois la frontière passée.
– Vous serez mes derniers clients, déclara Silas. Ensuite, je ferai ce que ma fille me demande et fermerai la boutique pour la journée, afin de préparer son mariage au crépuscule.
– Mes félicitations à tous, lança Aron d’un ton froid, les lèvres pincées alors qu’il passait les bouteilles exposées en revue. Avez-vous des verres appropriés à notre dégustation ?
– Bien sûr.
Silas se rendit derrière le chariot et fouilla tout au fond d’une caisse en bois branlante. Il sortit trois verres qui reflétaient le soleil, puis déboucha une bouteille. Il versa le liquide ambré dans les verres et tendit le premier à Cléo.
D’un seul coup, Théon se retrouva à côté d’elle et arracha le verre des mains du marchand avant même qu’elle n’y ait touché. Le regard noir du garde fit reculer Silas d’un pas chancelant, qui échangea un regard interloqué avec sa fille.
Cléo eut un hoquet de surprise.
– Que faites-vous ?
– Vous goûteriez sans réfléchir à ce qu’un inconnu vous offre ? demanda Théon d’un ton brusque.
– Ce n’est pas empoisonné.
Il examina attentivement le fond du verre.
– En êtes-vous sûre ?
Elle le regarda d’un air impatient. Croyait-il qu’on voulait l’empoisonner ? Dans quel but ? La paix entre les contrées durait depuis plus d’un siècle. Il n’y avait rien à craindre. Qu’un garde du palais l’accompagne visait davantage à apaiser les inquiétudes de son père qu’à répondre à une véritable nécessité.
– Bien, poursuivit-elle avec un petit geste de la main dans sa direction. Je vous en prie, buvez-le. Je veillerai bien à ne pas boire si jamais vous vous écroulez après y avoir goûté.
– Oh, comme c’est ridicule ! lança Aron d’une voix traînante.
Il inclina son verre et, sans hésiter, le vida d’un trait.
Cléo le regarda un instant.
– Alors ? Ça y est ? Vous mourez ?
Les yeux fermés, il savourait.
– Seulement de soif.
Elle reporta son attention sur Théon, à qui elle adressa un sourire légèrement moqueur.
– Pourrais-je récupérer mon verre, à présent ? Ou pensez-vous que le marchand ait pris le temps de tous les empoisonner un par un ?
– Bien sûr que non, je vous en prie, goûtez.
Il lui tendit le verre. Après les histoires que le garde avait faites, les yeux noirs de Silas étaient emplis de gêne plutôt que d’agacement.
Cléo tâcha de ne pas montrer qu’elle évaluait la propreté douteuse du verre.
– Je suis sûre qu’il est délicieux.
Le viticulteur eut l’air reconnaissant. Théon recula pour se poster à droite de la charrette, au repos, mais sur ses gardes. Et elle se dit que son père était vraiment surprotecteur. Du coin de l’œil, elle vit Aron incliner son verre et le vider cul sec, le deuxième que la fille du marchand venait de lui servir.
– Incroyable. Absolument incroyable. Exactement comme on me l’avait assuré.
Mira but une gorgée avec un peu plus de distinction, puis arqua ses sourcils de surprise.
– Il est merveilleux !
Bien. À son tour. Cléo dégusta le liquide avec hésitation. À la minute où il toucha sa langue, elle fut consternée. Non pas qu’il fût tourné, mais parce qu’il était délicieux, sucré, moelleux, rien à voir avec ce qu’elle avait goûté auparavant. Cela réveilla une envie au fond d’elle-même. Son cœur se mit à battre plus vite. Quelques petites gorgées supplémentaires lui suffirent pour vider entièrement son verre, et elle jeta un œil autour d’elle, sur ses amis. Le monde sembla brusquement chatoyer de halos de lumière dorée, les rendant chacun plus beaux qu’ils n’étaient en réalité. Aron lui sembla même légèrement moins répugnant.
Et elle trouva Théon, en dépit de son comportement impérieux, incroyablement séduisant.
Ce vin était dangereux, pas de doute. Il valait bien n’importe quelle somme d’argent que ce viticulteur pourrait demander. Et Cléo devait veiller à s’en approcher le moins possible, à présent et à l’avenir.
– Votre vin est très bon, déclara-t-elle à voix haute, en tâchant de ne pas avoir l’air trop enthousiaste.
Elle aurait voulu en boire un autre verre, mais se retint.
Silas rayonna.
– Je suis tellement heureux de l’entendre !
Felicia opina.
– Comme je l’ai dit, mon père est un génie.
– Oui, je trouve votre vin digne d’être acheté, dit Aron en articulant mal.
Il avait bu sans interruption pendant tout le voyage, à même la flasque gravée en or qu’il gardait toujours sur lui. À ce stade, c’était une surprise qu’il tienne encore debout sans aide.
– Je veux que vous nous expédiiez quatre caisses aujourd’hui, ordonna-t-il, et douze autres dans ma villa.
Les yeux de Silas s’illuminèrent.
– Cela peut très bien se faire.
– Je vous donnerai quinze centimos auraniens par caisse.
La peau bronzée du marchand pâlit.
– Mais il en vaut au moins quarante centimos la caisse ! Et même cinquante !
Les lèvres d’Aron s’étrécirent.
– Quand ? Il y a cinq ans ? Il n’y a pas suffisamment d’acheteurs aujourd’hui pour vous faire vivre. Limeros n’a pas été un très bon client ces dernières années, n’est-ce pas ? Importer du vin hors de prix est le cadet de ses soucis, compte tenu de tous ses problèmes à l’heure actuelle. Ce qui nous laisse Auranos, car tout le monde sait que vos campagnards abandonnés par la déesse n’ont pas mis deux sous de côté. Quinze par caisse, c’est mon dernier mot. Étant donné que j’en veux seize, voire plus dans un futur proche, je dirais que c’est une sacrée bonne journée de travail. Est-ce que ça ne serait pas une belle dot à faire à votre fille pour son mariage ? Felicia ? Cela ne vaudrait-il pas mieux que de fermer plus tôt sans rien avoir gagné ?
Felicia se mordit la lèvre inférieure et haussa les sourcils.
– C’est mieux que rien. J’ai conscience que mon mariage coûte trop cher, justement. Mais… je ne sais pas. Père ?
Silas était sur le point de dire quelque chose, mais il hésita. Cléo ne regardait qu’à moitié, se concentrait davantage pour essayer de résister à l’envie pressante de boire dans le verre que Silas avait déjà rempli pour elle. Aron adorait marchander. C’était une passion d’obtenir le meilleur prix, quoi qu’il recherche.
– Sans vouloir me montrer irrespectueux, bien sûr, reprit Silas en se tordant les mains, seriez-vous prêt à monter jusqu’à vingt-cinq centimes par caisse ?
– Non, pas du tout, répondit Aron en inspectant ses ongles. Aussi bon votre vin soit-il, je sais qu’il y a beaucoup d’autres commerçants sur ce marché bondé, ainsi que sur notre chemin de retour jusqu’au bateau, qui accepteraient volontiers mon offre. Je pourrais faire affaire avec eux si vous préférez perdre cette vente. Est-ce ce que vous souhaitez ?
– Non… je… dit Silas en déglutissant, le front plissé de rides. Je veux vendre mon vin, oui. C’est la raison de ma présence ici. Mais pour quinze centimes…
– J’ai une meilleure idée. Et si nous disions quatorze par caisse ?
Une lueur de méchanceté brilla dans les yeux verts d’Aron.
– Et vous avez jusqu’à dix pour accepter, sinon mon offre baissera d’un autre centime.
Mira, gênée, détourna les yeux du débat. Cléo ouvrit la bouche. Puis, se rappelant ce qu’Aron ferait de son secret si elle décidait de le contredire, elle garda le silence. Il était déterminé à obtenir son vin au prix le plus bas possible. Et ce n’était pas comme s’il n’avait pas les moyens de payer, car Cléo savait qu’il avait largement assez d’argent sur lui pour acheter de nombreuses caisses, même au plein tarif.
– Bien, finit par dire Silas, entre ses dents, qui paraissait extrêmement peiné.
Il jeta un coup d’œil sur Felicia avant de reporter son attention sur Aron :
– Quatorze par caisse pour seize caisses. J’offrirai à ma fille le mariage qu’elle mérite.
– Excellent. Comme nous vous l’avons toujours assuré, nous, Auraniens…
Avec un petit sourire de victoire, Aron fouilla dans sa poche pour sortir un rouleau de billets, et les compta dans la paume ouverte de l’homme. Il était désormais plus qu’évident que la somme totale ne représentait qu’un infime pourcentage de ce que le noble avait sur lui. L’expression scandalisée dans les yeux de Silas prouvait que cet affront ne lui avait pas échappé.
– Les vignobles… poursuivit Aron, ne manqueront jamais de nourrir votre nation.
Deux silhouettes s’avancèrent vers l’étal, à gauche de Cléo.
– Felicia, fit une voix grave. Que fais-tu ici ? Ne devrais-tu pas être en train de t’habiller en compagnie de tes amies ?
– Bientôt, Tomas, murmura-t-elle. Nous avons presque terminé.
Cléo jeta un coup d’œil sur sa gauche. Les garçons qui s’étaient approchés de l’étal avaient tous les deux les cheveux bruns, presque noirs. Leurs sourcils foncés couronnaient des yeux de cuivre. Ils étaient grands, larges d’épaules et très bronzés. Tomas, le plus âgé, vingt ans à peine, scruta son père et sa sœur.
– Quelque chose ne va pas ?
– Ne va pas ? répéta Silas entre ses dents. Bien sûr que non. Je traite une transaction, c’est tout.
– Vous mentez. Vous êtes énervé. Ça se voit.
– Non.
L’autre garçon jeta un regard noir sur Aron, puis sur Cléo et Mira.
– Ces gens essaient-ils de vous escroquer, père ?
– Jonas, dit Silas d’un ton accablé, ce ne sont pas tes affaires.
– Ce sont mes affaires, père. Combien ce garçon – Jonas jaugea Aron avec un dégoût non dissimulé – a-t-il daigné vous payer ?
– Quatorze la caisse, répondit Aron d’un ton décontracté. Un prix juste que votre père a bien volontiers accepté.
– Quatorze ? cracha Jonas. Vous osez lui faire un tel affront ?
Tomas attrapa Jonas par sa chemise et le tira en arrière.
– Du calme.
Les yeux noirs de Jonas étincelèrent.
– Quand un bâtard ridicule tout de soie vêtu profite de notre père, je m’offusque.
– Bâtard ? (La voix d’Aron était devenue glaciale.) Qui traites-tu de bâtard, paysan ?
Tomas, les yeux emplis de colère, se retourna lentement.
– Mon frère te traite de bâtard. Bâtard.
Et cela, songea Cléo, angoissée, était la pire des insultes que l’on puisse adresser à Aron. Personne ne le savait, mais c’était un bâtard, fils d’une jolie domestique blonde que son père avait aimée un jour. Comme la femme de Sébastien Lagaris était stérile, elle avait accepté le bébé à la minute où il était né. La bonne, la vraie mère d’Aron, était morte peu après dans de mystérieuses circonstances que nul n’avait osé remettre en question, ni à l’époque ni maintenant. Mais on jasait encore. Et Aron avait eu vent de ces rumeurs lorsqu’il avait été en âge de comprendre ce que tout cela signifiait.
– Princesse ? fit Théon, comme s’il attendait son ordre pour intervenir.
Elle mit une main sur son bras pour l’arrêter. Ce n’était pas la peine de se donner davantage en spectacle.
– Allons-y, Aron.
Elle échangea un regard inquiet avec Mira, qui reposa nerveusement son deuxième verre de vin.
Aron ne quitta pas Tomas des yeux.
– Comment oses-tu être aussi insolent ?
– Tu devrais obéir à ta petite amie et partir, lui conseilla Tomas. Le plus vite sera le mieux.
– Dès que ton père ira me chercher les caisses, je serais plus que ravi de le faire.
– Oublie le vin. Va-t’en, et estime-toi heureux que je n’aie pas fait plus d’histoires parce que tu as insulté mon père. Il fait trop confiance aux gens, et il ne sait pas se vendre. Ce n’est pas mon cas.
Aron se hérissa, tout calme envolé suite à l’affront et de par son état d’ébriété, qui le rendait bien plus téméraire qu’il n’aurait dû l’être face aux deux Paelsians grands et musclés.
– Avez-vous la moindre idée de qui je suis ?
– Qu’est-ce que ça peut nous faire ?
Jonas et son frère échangèrent un regard.
– Je suis Aron Lagaris, fils de Sébastien Lagaris, seigneur de la Faille des Anciens. Je me trouve ici dans votre marché en compagnie de la princesse Cléiona Bellos d’Auranos en personne. Veuillez nous montrer du respect à tous les deux.
– C’est ridicule, Aron.
Cléo souffla entre ses dents. Elle aurait tellement préféré qu’il évite de prendre des grands airs. Mira glissa son bras sous celui de la jeune fille et lui serra affectueusement la main. Allons-y, semblait-elle vouloir dire.
– Oh, Votre Altesse. Vos deux Altesses. C’est un véritable honneur que de se trouver en votre resplendissante présence.
Le sarcasme dégoulinait de la voix de Jonas quand il lui fit une fausse révérence.
– Je pourrais vous faire décapiter pour irrespect, lança Aron d’une voix avinée. Vous deux, ainsi que votre père. Votre sœur également.
– Laissez-la en dehors de tout cela, grommela Tomas.
– Laissez-moi deviner : si elle se marie aujourd’hui, je suppose qu’elle a déjà un enfant ? J’ai entendu dire que les Paelsiannes n’attendaient pas le mariage, pour quiconque possède assez d’argent. J’en ai, de l’argent. Peut-être pourrais-tu m’accorder des égards pendant une demi-heure avant le crépuscule ?
Aron jeta un coup d’œil sur Felicia, qui semblait mortifiée et indignée.
– Aron ! lança Cléo d’un ton sec, consternée.
Qu’il l’ignore complètement n’était pas surprenant. Jonas la foudroya du regard.
Tomas, manifestement le moins impétueux des deux frères, lança sur Aron le regard le plus noir et le plus haineux qu’elle ait jamais vu de sa vie.
– Je pourrais te tuer pour avoir dit ce genre de choses à ma sœur.
Aron le gratifia d’un petit sourire.
– Essaie donc.
Cléo finit par jeter un coup d’œil par-dessus son épaule sur un Théon frustré, à qui elle avait, en gros, ordonné de ne pas intervenir. Il était évident, à présent, qu’elle ne contrôlait absolument pas cette situation. Tout ce qu’elle désirait, c’était retourner sur le bateau et laisser toute cette tension loin derrière elle. Mais c’était trop tard.
Poussé par l’affront fait à sa sœur, Tomas sauta sur Aron, les poings serrés. Mira haleta et se mit les mains sur les yeux. Sans nul doute, Tomas n’aurait aucun mal à remporter la bataille entre les deux et à réduire Aron, plus mince, en une bouillie ensanglantée. Mais il avait une arme – le poignard orné de pierreries qu’il arborait à la hanche.
Et qu’il tenait à présent entre ses mains.
Tomas ne vit pas la lame. Quand il se rapprocha et attrapa la chemise d’Aron, celui-ci la lui planta dans la gorge. Les mains de Tomas se posèrent brusquement sur son cou, et le sang jaillit brutalement ; ses yeux s’écarquillèrent sous le choc et la douleur. Une minute plus tard, il tomba à genoux, puis heurta lourdement le sol, ses mains serrant sa gorge là où le poignard était profondément enfoncé. Rapidement, le sang forma une flaque cramoisie autour de la tête du garçon.
Tout s’était déroulé si vite…
Cléo mit la main sur sa bouche pour ne pas crier. Une autre hurla, en revanche. Felicia laissa échapper un gémissement d’horreur qui lui glaça le sang. Et d’un seul coup, le reste du marché prit conscience de ce qui s’était passé.
Des cris fendirent l’air. Des corps se pressèrent brusquement tout autour d’elle, la bousculèrent sans ménagement. Elle laissa échapper un hurlement perçant. Théon passa une main autour de la taille de Cléo et la tira brutalement en arrière. Jonas se dirigeait vers Aron et Felicia, le chagrin et la colère gravés sur le visage. Théon poussa Mira devant lui et prit Cléo sous son bras, Aron juste derrière eux. Ils quittèrent le marché à toute allure, poursuivis par les paroles enragées de Jonas.
– Vous êtes morts ! Je vous tuerai pour cela ! Tous les deux !
– Il l’a mérité, ronchonna Aron. Il allait m’assassiner. Je me suis défendu.
– Continuez, votre seigneurie, grommela Théon, dégoûté.
Ils se frayèrent un chemin à travers la foule, et reprirent la route qui menait au bateau d’un pas chancelant.
Tomas ne verrait jamais sa sœur se marier. Felicia avait assisté à la mort de son frère le jour même de son mariage. Le vin que Cléo avait bu bouillonnait dans son ventre et vira à l’acide. D’un coup, elle se détacha de l’étreinte de Théon et alla vomir sur la route.
Elle aurait pu demander à Théon d’empêcher cela avant que tout n’échappe à son contrôle, mais elle ne l’avait pas fait.
Apparemment, personne ne les poursuivait, et au bout d’un moment il sembla évident que les Paelsians les laisseraient repartir. Ils ralentirent leur course pour avancer à grandes enjambées. Cléo garda la tête baissée et marchait cramponnée à Mira. Tous quatre traversèrent le paysage poussiéreux dans un silence absolu.
Cléo se dit que jamais elle ne pourrait chasser de son esprit les yeux emplis de douleur du garçon.



Chapitre 2
Paelsia
Jonas s’écroula à genoux et fixa, horrifié, le poignard qui dépassait de la gorge de Tomas. Celui-ci leva la main, comme pour essayer de le retirer, mais il en fut incapable. Tremblant, Jonas enroula la main autour du manche. Il eut du mal à l’extirper. Puis il flanqua son autre paume sur la blessure. Du sang rouge et chaud jaillit entre ses doigts.
Felicia hurla derrière lui.
– Tomas, je t’en prie, non !
La vie disparaissait des yeux de leur frère à chaque battement de cœur, de plus en plus lent.
Les pensées de Jonas étaient confuses et obscures. On aurait dit que cet instant s’était figé pour lui, alors que la vie de son frère s’évanouissait.
Un mariage. Il y avait un mariage aujourd’hui. Celui de Felicia. Elle avait accepté d’épouser un de leurs amis, Paulo. Pour plaisanter, ils lui en avaient fait voir de toutes les couleurs quand ils avaient annoncé leurs fiançailles voilà un mois. Du moins avant de l’accueillir dans leur famille à bras ouverts.
Une belle fête était prévue, comme leur pauvre village n’en reverrait plus avant très longtemps. À manger, à boire… et beaucoup de jolies amies de Felicia, parmi lesquelles les frères Agallon feraient leur choix, pour oublier leurs difficultés quotidiennes à se forger une existence dans un pays moribond comme Paelsia. Les garçons étaient les meilleurs amis, imbattables dans tout ce qu’ils entreprenaient ensemble.
Jusqu’à maintenant.
Jonas sentit la panique monter en lui, et il passa frénétiquement en revue la nuée d’autochtones pour trouver de l’aide.
– Peut-on faire quelque chose ? Y a-t-il un guérisseur, par ici ?
Le sang de Tomas inondait ses mains. Le corps de son frère se convulsa et produisit un gargouillis écœurant.
– Je ne comprends pas. Ça s’est passé si vite. Pourquoi ? Pourquoi ?
La voix de Jonas se brisa. Felicia se cramponna à son bras, avec des gémissements assourdissants de panique et de chagrin. Son père, impuissant, se tenait à son côté, le visage ravagé de douleur, mais stoïque.
– C’est le destin, fils.
– Le destin ? cracha Jonas, sa fureur éclatant en lui. Ce n’est pas le destin ! Il n’en avait pas décidé ainsi ! C’est… à cause des membres de la famille royale auranienne, qui nous traitent comme des chiens !
Paelsia connaissait un déclin constant depuis des générations. Le pays dépérissait lentement, tandis que ses plus proches voisins continuaient à vivre dans le luxe et l’abondance, lui refusant leur aide, et même le droit de chasser sur leurs terres encombrées de bétail, alors qu’à l’origine c’était leur faute si Paelsia n’avait plus les ressources suffisantes pour nourrir les siens. L’hiver s’était montré le plus rude que l’on eût connu. Les journées étaient supportables, mais les nuits étaient glaciales entre les murs peu épais de leurs chaumières. Des dizaines d’entre eux, au moins, étaient morts de froid ou de faim dans leurs petites maisons.
À Auranos, on ne mourait pas de faim, ni par la colère des éléments. Cette inégalité avait toujours écœuré Jonas et Tomas. Ils haïssaient les Auraniens – surtout les membres de la famille royale. Mais il s’agissait d’une haine vague et indéfinissable, d’un dégoût général envers un peuple que Jonas n’avait jamais appris à connaître.
À présent, sa haine avait une substance. À présent, elle avait un nom.
Il regarda fixement son aîné. Le sang recouvrait la peau mate et les lèvres de Tomas. Ses yeux le piquèrent, mais il se retint de pleurer. Pour son frère, il devait être fort. Tomas avait toujours insisté pour que son cadet le soit. Même si quatre ans seulement les séparaient, c’est ainsi qu’il avait élevé Jonas depuis la mort de leur mère, dix ans auparavant.
Tomas lui avait tout appris – comment chasser, comment jurer, comment se comporter avec les filles. Ensemble, ils avaient subvenu aux besoins de leur famille. Ils avaient volé, ils avaient braconné, ils avaient fait tout ce qu’il fallait pour survivre, tandis que dans leur village les autres dépérissaient.
« Si tu veux quelque chose, avait toujours dit Tomas, tu dois le prendre. Parce que personne ne te le donnera jamais. Ne l’oublie pas, petit frère. »
Jonas ne l’oubliait pas. Il ne l’oublierait jamais.
Tomas avait cessé de convulser, et son sang – tant de sang – avait cessé de couler sur les mains de Jonas.
Il y avait quelque chose dans les yeux de Tomas, au-delà de la douleur. C’était de l’indignation.
Non seulement pour l’injustice de son assassinat par un seigneur auranien. Mais aussi par celle d’une vie passée à se battre chaque jour – pour manger, pour respirer, pour survivre. Et comment avaient-ils fini de la sorte ?
Un siècle auparavant, le chef paelsian de l’époque avait rendu visite aux souverains de Limeros et Auranos, les pays limitrophes au nord et au sud, pour leur demander de l’aide. Limeros avait refusé, au prétexte qu’elle avait suffisamment à faire pour remettre son peuple d’aplomb à la suite d’une guerre contre Auranos qui venait de prendre fin. Auranos la prospère, en revanche, conclut un accord avec Paelsia. Elle subventionna la plantation de vignobles sur toutes les terres arables de Paelsia – un sol que cette dernière aurait pu cultiver pour nourrir son peuple et son bétail. À la place, elle promit d’importer du vin paelsian à des prix favorables, ce qui, à son tour, permettrait à Paelsia d’importer des produits auraniens à des tarifs tout aussi avantageux. Cela donnerait un coup de pouce aux économies des deux pays, avait alors assuré le roi d’Auranos, et le chef paelsian, naïf, lui avait serré la main en signe d’accord.
Mais ce marché était limité dans le temps. Au bout de cinquante ans, les prix fixés pour les importations et les exportations devaient devenir caducs, ce qui s’était confirmé. À présent, les Paelsians ne pouvaient plus se permettre d’importer de nourriture auranienne. Pas au prix de leur vin, qui baissait dans la mesure où Auranos était leur seule cliente et pouvait impitoyablement diminuer les tarifs, ce dont elle ne se privait pas. Paelsia ne disposait pas de bateaux pour exporter vers d’autres royaumes via la mer d’Argent, et Limeros l’austère, au nord, vénérait avec ferveur une déesse qui avait désapprouvé tout alcool. Le reste du pays continuait à mourir lentement, comme il le faisait depuis des décennies. Et tout ce que les Paelsians pouvaient faire, c’était le regarder dépérir.
Le bruit des sanglots de sa sœur, alors que ce jour aurait dû être le plus beau de sa vie, brisa le cœur de Jonas.
– Bats-toi, murmura Jonas à son frère. Bats-toi pour moi. Bats-toi pour vivre.
Non, Tomas semblait-il essayer de dire, alors que la lumière quittait ses yeux. Il ne pouvait pas parler. Le poignard auranien avait tranché son larynx. Bats-toi pour Paelsia. Pour nous tous. Fais en sorte que ce ne soit pas la fin. Ne les laisse pas gagner.
Jonas s’efforça de ne pas laisser échapper le sanglot qu’il retenait tout au fond de son cœur. En vain. Il pleura, quelque chose en lui se brisa, et une rage noire et insondable l’emplit, là où le chagrin avait si vite creusé un gouffre.
Le seigneur Aron Lagaris paierait pour cela.
Et la blonde princesse Cléiona. Avec un sourire froid et moqueur, elle avait regardé son ami assassiner Tomas sans bouger le petit doigt.
– Je te jure que je te vengerai, Tomas, parvint-il à dire entre ses dents. Ce n’est que le début.
Son père toucha son épaule, et Jonas se tendit.
– Il est parti, mon fils.
Jonas finit par ôter ses mains tremblantes et ensanglantées de la gorge ravagée de son aîné. Il faisait des promesses à quelqu’un dont l’esprit était déjà dans l’au-delà. De Tomas, il ne restait qu’une coquille vide.
Jonas leva les yeux sur le ciel bleu sans nuages au-dessus du marché, et laissa sortir de sa gorge un cri strident d’une tristesse infinie. Un faucon doré s’envola de l’étal de vin où il s’était perché, et passa au-dessus d’eux.



Chapitre 3
Limeros
Quelqu’un posa une question à Magnus, mais il n’écoutait pas. Au bout d’un moment, tous les banquets finissaient par se ressembler, et les invités formaient un essaim de mouches bourdonnantes. Agaçantes, mais impossibles à écraser d’un simple geste.
Il colla ce qu’il espérait une expression agréable sur son visage, et se tourna vers sa gauche pour affronter l’un des insectes les plus bruyants. Il prit une autre bouchée de kaana et l’avala sans même mâcher, afin d’éviter le goût. Il regarda à peine le bœuf salé sur son assiette en étain. Il perdait vite son appétit.
– Mes excuses, madame, dit-il. Je n’ai pas très bien entendu.
– Votre sœur, Lucia, reprit dame Sophia en se tapotant le coin de la bouche avec une serviette brodée en jacquard, est devenue une charmante jeune femme, n’est-ce pas ?
Magnus cilla. Échanger des banalités était si ardu.
– Certes, oui.
– Rappelez-moi l’âge qu’elle a aujourd’hui ?
– Seize ans.
– Une charmante jeune fille. Et si polie.
– Elle a été bien élevée.
– Bien sûr. Est-elle déjà fiancée ?
– Pas encore.
– Mmmm. Mon fils Bernardo est très doué, plutôt séduisant, et sa petite taille, il la compense largement par son intelligence. À mon avis, ils formeraient un beau couple.
– C’est, madame, quelque chose dont je vous suggère de parler à mon père.
Pourquoi fallait-il qu’il se retrouve assis juste à côté de cette femme ? Elle était vieille et sentait la poussière, ainsi que, pour une raison étrange, les algues. Peut-être sortait-elle de la mer d’Argent et avait-elle gravi les falaises rocheuses jusqu’au château de granite étincelant de givre de Limeros, au lieu de traverser à pied le pays glacé comme tout le monde ?
Son mari, le seigneur Lenardo, se pencha sur sa chaise à haut dosseret.
– Assez joué les entremetteuses, femme. Je suis curieux de savoir ce que pense le prince des problèmes à Paelsia.
– Problèmes ? répondit Magnus.
– Les troubles récents provoqués par le meurtre du fils d’un pauvre viticulteur, au su et au vu de tous sur un marché, voilà une semaine.
Magnus fit glisser nonchalamment son index sur le bord de son verre à pied.
– L’assassinat du fils d’un viticulteur ? Pardonnez mon désintérêt apparent, mais cela n’a rien d’extraordinaire. Les Paelsians sont une race sauvage, prompte à la violence. J’ai entendu dire qu’ils mangeraient volontiers leur viande crue si leurs feux mettaient trop de temps à prendre.
Le seigneur Lenardo le gratifia d’un sourire en coin.
– Certes. Mais c’est inhabituel, dans la mesure où c’était le fait d’un membre de la famille royale d’Auranos, qui était de passage.
Voilà qui était plus intéressant. Légèrement.
– Vraiment ? Qui donc ?
– Je ne sais pas, mais à ce que l’on raconte, la princesse Cléiona en personne serait impliquée dans l’altercation.
– Ah. J’ai appris que les rumeurs avaient beaucoup de points communs avec les plumes : il est rare que l’une ou l’autre pèsent vraiment lourd.
À moins, bien sûr, que ces rumeurs ne soient fondées.
Magnus connaissait la princesse cadette d’Auranos. Elle était d’une grande beauté, et du même âge que sa sœur. Il l’avait rencontrée lorsqu’ils étaient enfants. Il n’éprouvait plus aucun intérêt à retourner à Auranos. De plus, son père n’aimait pas du tout le roi auranien, et pour ce qu’il en savait, ce sentiment était réciproque.
Son regard traversa la grande salle et croisa celui de son père, qui le lui rendit avec une froide désapprobation. Ce dernier méprisait l’expression qu’arborait Magnus quand il s’ennuyait lors d’une réception comme celle-ci. Il la trouvait insolente. Mais le jeune homme luttait pour dissimuler ses sentiments, même s’il devait reconnaître qu’il n’avait pas fait beaucoup d’efforts.
Il leva son verre d’eau et porta un toast à son père, le roi Gaius Damora de Limeros.
Celui-ci pinça les lèvres.
Sans importance. Ce n’était pas à Magnus de faire en sorte que ce festin se passe bien. Tout n’était que mascarade, de toute façon. Son père n’était-il pas ce tyran qui forçait son peuple à se soumettre à chacune de ses règles ? Ses armes préférées étaient la peur et la violence, il disposait d’une horde de chevaliers et de soldats pour imposer sa volonté et faire obéir ses sujets. Il travaillait très dur à sauver les apparences et se montrer fort, compétent et prospère.
Mais Limeros était tombé dans la misère durant les douze années où Gaius-à-la-main-de-fer, le « roi du sang », avait pris le trône à son père, le tant aimé roi Davidius. Les luttes économiques n’avaient pas encore directement touché tous ceux qui vivaient au palais, même dans la mesure où la religion limérienne n’encourageait pas le luxe. Mais on ne pouvait ignorer les ennuis financiers dans l’ensemble du royaume. Que le roi n’ait jamais parlé de cela publiquement amusait Magnus.
Tout de même, on servait aux membres de la famille royale une portion de kaana avec leur repas – des haricots jaunes réduits en purée au goût de colle – et l’on s’attendait qu’ils les mangent. Voilà avec quoi de nombreux Limériens s’étranglaient, alors que l’hiver n’en finissait plus.
Par ailleurs, on décrochait les tapisseries et peintures les plus ornées des murs du château et on les entreposait, laissant les murs vides et froids. On interdisait la musique, tout comme le chant et la danse. On n’autorisait que les livres les plus instructifs au sein du palais de Limeros ; rien qui racontât simplement une histoire pour se divertir. Le roi Gaius ne s’intéressait qu’aux idéaux limériens de la force, la foi et la sagesse – pas à l’art, à la beauté ou au plaisir.
On racontait que Limeros avait entamé son déclin – comme Paelsia depuis des générations – à cause de la mort de l’elementia, la magie fondamentale. La magie essentielle qui donnait vie au monde se tarissait complètement, un peu comme une oasis en plein désert.
Il ne restait que des vestiges de l’elementia, quand les déesses rivales Cléiona et Valoria s’étaient détruites voilà des siècles. Mais même ces traces, murmuraient ceux qui croyaient en la magie, commençaient à disparaître. Limeros gelait chaque année, et son printemps et son été ne duraient que deux courts mois. Paelsia se flétrissait, son sol dur se desséchait. Seul le sud d’Auranos ne montrait aucun signe de délabrement.
Limeros était un pays profondément religieux, dont le peuple se raccrochait à sa foi en la déesse Valoria, surtout par des temps difficiles. Mais Magnus pensait, en son for intérieur, que ceux qui se cramponnaient à leur croyance au surnaturel, sous quelque forme que ce soit, faisaient preuve de faiblesse.
La plupart, en tout cas. Il lui arrivait de faire une exception pour un très petit nombre. Il braqua son regard à la droite de son père, où sa sœur était assise, invitée d’honneur de ce banquet prétendument organisé pour son anniversaire.
La robe qu’elle portait ce soir était d’un orange tirant sur le rose qui évoquait un coucher de soleil. C’était une nouvelle tenue qu’il ne l’avait jamais vue porter auparavant. Magnifiquement confectionnée, elle reflétait l’image de la richesse et de la perfection constante que son père exigeait de la famille Damora. Bien qu’il dût reconnaître lui-même s’étonner de la voir aussi colorée dans l’océan de gris et de noir que son père avait tendance à préférer.
La princesse avait la peau laiteuse, et de longs cheveux d’un brun soyeux. Quand ils n’étaient pas attachés en un strict chignon, ils tombaient jusqu’à sa taille en douces ondulations. Ses yeux étaient d’un bleu céleste. Ses lèvres étaient charnues et naturellement rosées. Lucia Eva Damora était la plus belle fille de tout Limeros. Sans exception.
D’un seul coup, le verre à pied que Magnus serrait si fort se brisa et lui coupa la main. Il jura, puis attrapa une serviette pour panser sa blessure. Dame Sophia et le seigneur Lenardo le regardèrent, paniqués, comme s’ils craignaient que leur conversation sur les fiançailles et l’assassinat l’aient contrarié.
Ce n’était pas cela.
Stupide, tellement stupide.
L’expression sur le visage de son père refléta cette pensée – rien ne lui avait échappé. Sa mère, la reine Althéa, installée à la gauche du roi, s’en rendit également compte. Elle détourna immédiatement ses yeux froids pour poursuivre sa discussion avec sa voisine de table.
Son père ne détourna pas la tête. Il le foudroya du regard, comme s’il était gêné de se trouver dans la même pièce. Le prince Magnus, maladroit et insolent. L’héritier. Pour l’instant en tout cas, songea-t-il avec aigreur, ses pensées se reposant brièvement sur Tobias… le bras droit de son père. Magnus se demanda si un jour celui-ci aurait une bonne opinion de lui. Il supposait qu’il devait lui être reconnaissant de prendre la peine de l’inviter à cette manifestation. Mais après tout, il tenait à faire croire que la famille royale de Limeros était unie et forte, aujourd’hui et pour toujours.
Quelle blague !
Magnus aurait déjà quitté Limeros, glaciale et terne, pour explorer tranquillement les royaumes de l’autre côté de la mer d’Argent, mais une seule raison le faisait rester là, bien qu’il fût à l’aube de ses dix-huit ans.
– Magnus ! s’écria Lucia en se précipitant à son côté avant de s’agenouiller, entièrement concentrée sur la main de son frère. Tu t’es fait mal ?
– Ce n’est rien, dit-il d’un ton sec. Juste une égratignure.
Du sang avait déjà imprégné le bandage de fortune. Il fit une grimace inquiète.
– Juste une égratignure ? Je ne crois pas. Viens avec moi, je vais t’aider à faire un vrai pansement.
Elle tira son poignet.
– Allez avec elle, lui conseilla dame Sophia. Il vaudrait mieux que cela ne s’infecte pas.
– Non, en effet. Bien, ma sœur la guérisseuse. Je vais te laisser me rafistoler.
Sa mâchoire se contracta. La douleur n’était pas assez forte pour le déranger, mais la gêne le piqua au vif, en revanche.
Elle lui adressa un sourire rassurant qui fit se tordre quelque chose tout au fond de lui. Quelque chose qu’il tâcha d’ignorer au mieux.
Magnus ne jeta pas un seul coup d’œil à son père ni à sa mère lorsqu’il quitta la salle du banquet. Lucia le conduisit dans une pièce adjacente, où il faisait plus froid sans la chaleur dégagée par les invités. Un buste en bronze du roi Gaius lui lança un regard mauvais, le jugeant sévèrement depuis sa console entre deux piliers de granite. Lucia demanda à une domestique du palais d’aller chercher une bassine d’eau et des bandages, puis le fit asseoir sur un siège à côté d’elle et défit la serviette sur sa blessure.
Il la laissa faire.
– Le verre était trop fragile, expliqua-t-il.
Elle arqua un sourcil.
– Alors comme ça, il s’est brisé tout seul sans aucune raison, n’est-ce pas ?
– Exactement.
Elle soupira, puis trempa un torchon dans l’eau et se mit à nettoyer la plaie délicatement. Magnus ne se rendait plus compte de sa douleur.
– Je sais parfaitement pourquoi cela s’est produit.
Il se tendit.
– Tu le sais ?
Ses yeux bleus s’illuminèrent pour croiser les siens.
– C’est père. Tu es en colère contre lui.
– Et tu crois que j’ai imaginé son cou à la place du pied du verre, comme de nombreux sujets doivent le faire ?
– C’est le cas ?
Elle appuya fermement sur sa main pour que le sang cesse de couler.
– Je ne suis pas en colère contre lui. Plutôt le contraire. Il me déteste.
– Il ne te déteste pas. Il t’aime.
– Alors, il serait bien le seul.
Un sourire illumina le visage de la princesse.
– Oh, Magnus, ne sois pas idiot ! Je t’aime. Plus que personne d’autre au monde. Tu dois le savoir, n’est-ce pas ?
Il eut l’impression que l’on venait de percer un trou dans sa poitrine, qu’on lui avait arraché le cœur, et qu’on l’on serrait très fort. Il s’éclaircit la gorge et regarda sa main.
– Bien sûr. Et moi aussi, je t’aime.
Ces paroles rendaient sa langue pâteuse. Mentir ne lui avait jamais posé problème, mais dire la vérité n’était pas aussi facile.
Ce qu’il ressentait pour Lucia n’était que l’amour d’un frère pour une sœur.
Ce mensonge était bien doux comme de la soie. Même lorsqu’il se le disait à lui-même.
– Voilà, lança-t-elle en tapotant le bandage dont elle avait enveloppé sa main. C’est beaucoup mieux.
– Tu devrais vraiment devenir guérisseuse.
– Je ne crois pas que nos parents trouvent que ce soit une occupation digne d’une princesse.
– Tu as raison. Ils ne seraient pas d’accord.
– Remercions la déesse que tu ne sois pas plus blessé que cela.
– Oui, remercions la déesse, dit-il d’un ton sec avant que ses lèvres ne se retroussent. Ton dévouement à Valoria me fait honte. Il m’a toujours fait honte.
Elle le regarda d’un air sévère, mais sans cesser de sourire.
– Je sais que tu trouves idiot d’avoir une foi si forte dans l’invisible.
– Je ne sais pas si j’emploierais le mot idiot.
– Parfois, tu dois essayer de croire en quelque chose de plus grand que toi-même, Magnus. Quelque chose que tu ne peux ni voir ni toucher. D’autoriser ton cœur à croire en quelque chose, peu importe ce que c’est. C’est ce qui te donnera de la force en cette époque troublée.
Il l’observa patiemment.
– Si tu le dis.
Le sourire de Lucia s’élargit. Son pessimisme l’avait toujours amusée. Ils avaient eu cette discussion à de nombreuses reprises.
– Un jour, tu le croiras. Je le sais.
– Je crois en toi. Est-ce que cela ne suffit pas ?
– Alors, j’imagine que je devrais montrer l’exemple à mon cher frère. Je dois retourner au banquet. Après tout, il est censé être en mon honneur. Mère sera furieuse si je disparais sans revenir.
Elle se pencha et effleura sa joue de ses lèvres. Il opina et toucha son pansement.
– Merci de m’avoir sauvé la vie.
– Loin de là ! Mais essaie de conserver ton sang-froid lorsque tu es en présence d’objets fragiles.
– Je garderai cela à l’esprit.
Elle lui adressa un dernier sourire et s’empressa de repartir dans la grande salle.
Magnus resta encore quelques minutes à écouter le bourdonnement des conversations de la foule de nobles au banquet. Apparemment, il ne parvenait pas à trouver l’énergie nécessaire ni l’intérêt d’y retourner. Si on devait lui poser la question le lendemain, il répondrait simplement qu’avoir perdu tout ce sang l’avait rendu malade.
En effet, il se sentait mal. Ce qu’il ressentait pour Lucia était anormal. Et cela s’intensifiait de jour en jour, même s’il faisait tout pour l’ignorer. Pendant une année entière, il avait été totalement incapable de regarder une autre jeune noble, à une époque où son père le pressait de choisir sa future épouse.
De toute évidence, le roi ne tarderait pas à imaginer que son fils n’était pas du tout attiré par les filles. Très franchement, Magnus se moquait bien de ce qu’il pouvait croire. Même s’il préférait les garçons, le monarque l’obligerait tout de même à épouser quelqu’un de son choix lorsqu’il serait à bout de patience.
Ce ne serait pas Lucia, pas même dans les délires les plus fous de Magnus. De telles unions incestueuses, même parmi les membres de la famille royale, étaient interdites tant par la loi que par la religion. Et si Lucia apprenait la profondeur de ses sentiments pour elle, elle serait dégoûtée. Il ne voulait pas que cette lueur dans ses yeux, quand elle le regardait, s’affaiblisse d’une façon ou d’une autre. C’était la seule chose qui lui procurait de la joie.
Tout le reste le rendait extrêmement malheureux.
Une jeune et jolie domestique le croisa dans le couloir frais et sombre, lui jeta un coup d’œil et s’arrêta. Elle avait des yeux gris et des cheveux couleur noisette attachés en chignon. Sa robe en laine était délavée, mais propre et sans pli.
– Prince Magnus, puis-je faire quelque chose pour vous ce soir ?
Alors que l’omniprésence même de sa sublime sœur le torturait, il s’autorisait quelque distraction insignifiante. Amia était extrêmement utile, d’innombrables façons.
– Pas ce soir, ma douce.
Elle se rapprocha d’un air de conspirateur.
– Le roi a quitté le banquet et retrouve en ce moment même dame Mallius sur le balcon, et ils parlent à voix basse. Intéressant, non ?
– Peut-être.
Amia s’était révélée précieuse ces derniers mois pour lui livrer des bribes d’information. Elle était les yeux et les oreilles très complaisants de Magnus, ici, dans le château, et n’avait aucun scrupule à espionner pour le prince chaque fois que l’occasion se présentait. Un mot gentil de temps à autre ou un semblant de sourire suffisaient à ce qu’elle lui reste loyale et qu’elle ait envie de lui plaire. Amia s’imaginait être éternellement sa maîtresse. Le destin en déciderait autrement. À moins que la jeune fille ne se trouve juste devant lui comme à ce moment même, il avait tendance à oublier jusqu’à son existence.
Magnus lui caressa la taille, la congédia et se dirigea en silence vers le balcon de pierre qui surplombait la mer noire et les falaises rocheuses sur lesquelles le château et la capitale de Limeros étaient perchés. C’était l’endroit préféré de son père pour réfléchir, en dépit du froid glacial des soirées hivernales comme celles-ci.
– Ne sois pas ridicule, sifflait-il depuis le balcon. Cela n’a rien à voir avec de telles rumeurs. Tu es superstitieuse.
– Quelle autre explication pourrait-il y avoir ?
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