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			Parce qu’il y a aussi de grandes femmes 
derrière un petit homme…

			Merci à Cathy, Catherine et Betty,

			pour leur tendresse, leur joie, leur constance.

			Il en a fallu pour m’accompagner 
dans mes aventures et mes mésaventures !

		


		
			« Je ne perds jamais. 
Soit je gagne, soit j’apprends. »

			Nelson Mandela
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			La beauté du geste

			Le lundi, la boucherie est fermée. Parfait. Nous allons pouvoir travailler à l’atelier. Voilà trois semaines que Camille est en stage chez moi, et aujourd’hui elle va s’atteler à « son » premier veau…

			Elle a commencé son apprentissage par la charcuterie. Le cochon, c’est plus simple, ça se découpe comme un gâteau, il n’y a pas de gestes particuliers, de tour de main. On progresse vite. Quand on débute dans un métier, c’est important de se sentir productif. Je ne voudrais pas qu’elle se décourage avant de connaître le bonheur des gestes renouvelés. Quand les mains savent et décident sans qu’on ait à y réfléchir.

			J’ai garé la remorque-chambre froide près de la porte de l’atelier pour pouvoir y porter les carcasses. À l’intérieur du frigo, il y a deux demi-veaux coupés dans la longueur et pendus par la patte arrière.

			Camille les regarde d’un œil neutre. Pas d’émotion particulière. Elle semble juste attentive. Elle a revêtu son tablier, une cotte de mailles, comme une chevalière qui s’en va guerroyer, et son gant de protection à la main gauche. Ta main gauche… toujours derrière la lame, n’oublie pas… sur le dos du couteau…

			On avance étape par étape. La prochaine fois, c’est à un bœuf qu’elle se mesurera. L’avantage avec un veau, c’est qu’elle peut appréhender l’animal en entier. Le bœuf, on me l’apporte coupé en huit à dix morceaux. Pas facile pour un apprenti de resituer chacun d’eux par rapport à l’ensemble de la bête.

			Couteau à la main, je lui montre la demi-carcasse :

			– Alors, regarde, je vais compter cinq côtes à partir de la tête et, entre la cinquième et la sixième côte, je coupe à l’horizontale pour séparer complètement l’avant de l’arrière.

			Je tranche. Puis je lui tends une scie à main.

			– À toi, maintenant ! Bien à l’horizontale !

			Tandis que je bloque la carcasse pour l’immobiliser, Camille scie la colonne vertébrale, doucement, sans à-coups. Elle est très concentrée, hyper sérieuse. Si je balançais une vanne maintenant, elle tomberait complètement à plat !

			Je commence à la connaître, je sais son exigence, sa peur de l’échec, sa détestation de mal faire… Tu sais que tu as droit à l’erreur ! lui ai-je dit un jour. Profite de ton apprentissage ! Je vois bien qu’elle ne se l’autorise pas. D’ailleurs, pour ne pas lui mettre trop de pression, je lui montre le geste à reproduire, et dès que son couteau est bien positionné je m’éloigne. Même si son visage reste impassible, j’ai compris qu’elle n’aime pas travailler sous le regard de quelqu’un. Pas émotive, mais un peu timide.

			J’emporte la demi-carcasse supérieure dans l’atelier et la dépose sur la table de travail. La partie inférieure la rejoint quelques minutes plus tard. Je découpe et sépare tous les morceaux en les nommant. Camille prend des photos des différentes étapes avec son smartphone pour bien les mémoriser. Ce qui était un devient multiple, comme un puzzle inversé.

			– Regarde. L’avant est composé du bas de carré et de l’épaule. Je vais « lever » l’épaule… comme ça… voilà. Le bas de carré, lui, je n’y touche pas, il reste entier. C’est avec ça qu’on fait la blanquette de veau… Alors, je te montre comment je le désosse…

			Camille apprend vite, mieux que vite, même, c’est de l’instantané, elle comprend, elle a le bon geste, tout de suite. Je la laisse désosser la poitrine – l’autre morceau qui, avec le bas de carré, reste entier… – en la regardant de loin. Sa main droite fouille la viande sans la meurtrir, elle déjointe les vertèbres l’une après l’autre, dans l’ordre, comme je le lui ai montré, contourne les cartilages, libère le moelleux de l’élastique, le mou du dur.

			– Heu… je ne vois pas le quatrième joint… Comment ça se fait ? murmure-t-elle, soudain, comme pour elle-même.

			– Il n’apparaîtra que lorsque tu auras libéré le troisième…

			Elle sourit. Évidemment… elle aurait dû y penser. Dans ces moments, la pratique est un jeu, une initiation. Comme des paliers à franchir.

			– Maintenant, tu vas parer ton morceau… La pointe du couteau bien à l’extérieur, jamais vers toi… lui dis-je.

			Elle enlève les tendons et les nerfs avec une incroyable délicatesse. Ses doigts fins s’activent autour de cette masse inerte pour la rendre désirable à l’œil. En contemplant leur élégance, leur agilité, je pense aux grosses mains des bouchers. Pourquoi y a-t-il si peu de femmes dans la profession ?

			J’ai attaqué la deuxième partie de la carcasse. Les différents morceaux sont disposés devant moi :

			– Camille, ce morceau, comment tu le positionnes dans l’animal ?

			Sans hésitation, elle m’indique la direction de la tête et de la queue et m’interroge du regard.

			– Oui, c’est ça…

			C’est le premier conseil qu’on donne à un élève boucher : toujours savoir, quand il découpe, où se trouvent la tête et la queue de l’animal pour connaître le sens où les vertèbres s’emboîtent, où il pourra déjointer facilement. Comme toutes les professions, on a nos petits trucs : les apophyses sont orientées vers l’arrière, comme une crête d’Iroquois, c’est le moyen de se repérer. En boucherie, on ne se bat pas avec une carcasse, on brosse dans le sens du poil, on va dans le sens des choses. C’est presque une philosophie de la vie…

			Concentrée à l’extrême, Camille travaille en silence. Elle ne pose presque jamais de questions. Tout s’imprime, s’enregistre immédiatement : un geste montré est un geste acquis. Il y a longtemps que je n’avais vu une telle intelligence des mains. Et j’ai l’impression de remonter cinquante ans plus tôt quand je contemplais la gestuelle de celui par qui tout a commencé : M. Cabel.

			Le talent, l’art et la manière de ce boucher ont déterminé ma vocation, il m’était donc essentiel de transmettre un jour ma passion du métier. Peut-être parce que je n’ai pas oublié ce petit garçon de neuf ans que j’étais, balancé de la ville à la campagne du jour au lendemain, sans savoir ce qui l’attendait, et à qui les habitants ont tout apporté, tout permis. Y compris la rencontre providentielle avec un artisan dont le brio et l’étoffe m’ont donné envie de faire « comme lui », sans même en connaître les détails, juste parce que quelque chose de très profond en moi m’a fait sentir que c’était ça et rien d’autre.
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			Un départ difficile

			Balancé de la ville à la campagne, oui… C’est une drôle d’histoire que celle de ma naissance. Si je la résumais en disant qu’à l’âge d’un an et demi j’ai été placé à la DDASS1 et que j’en suis sorti lorsque j’avais huit ans, il y aurait de quoi faire pleurer dans les chaumières. D’autant que les seuls souvenirs que je garde de ma toute petite enfance sont de longs couloirs gris, des dortoirs bruyants, une atmosphère rigoureuse et un peu triste.

			En revanche, si je dis qu’Antoine, mon père, était prêtre et qu’il s’est fait révoquer pour épouser ma mère, c’est déjà beaucoup plus romanesque !

			Pourtant, tout avait très mal commencé pour lui.

			À l’âge de sept ans, il est tombé gravement malade après avoir avalé par accident une gorgée de soude caustique ! Son œsophage détruit, il a passé son enfance dans des hôpitaux où il a subi d’importantes opérations. Personne ne pensait qu’il survivrait très longtemps mais, contre toute attente, il a dépassé l’adolescence. Tout au long de sa croissance, les chirurgiens ont dû l’opérer plusieurs fois par an pour repositionner le bout d’œsophage qui lui restait. Son quotidien était très dur : ses repas, par exemple, constitués de nourriture quasi liquide qu’il ingérait à l’aide d’une sonde.

			Son entourage était donc essentiellement composé de médecins, d’infirmières et de religieux souvent présents dans ces lieux de souffrance. À l’âge de vingt ans, pensant lui-même que ses années étaient comptées, il décide de devenir prêtre.

			Malgré ce terrible handicap, sa résistance hors norme a fait de lui un cas connu des médecins à l’étranger. Alors qu’il avait trente ans environ, un chirurgien américain a proposé de lui greffer un œsophage et le miracle a eu lieu : complètement guéri, il pouvait désormais manger et boire normalement.

			Au cours de sa dernière hospitalisation qui a lieu à Lyon et qui durera une année, Antoine rencontre une jeune infirmière dont il tombe amoureux : Michelle, ma future mère. Après toutes ces années douloureuses, l’horizon se dégage enfin ! Mais en tombant amoureux d’elle, il s’ouvre aussi à un nouveau style de vie et ne veut plus passer son existence à l’ombre d’un monastère. Désirant se marier et fonder une famille, il décide de quitter les ordres.

			Malheureusement pour eux, ce choix ne fait pas l’unanimité. Loin de là. Un véritable scandale ! Alors qu’elle devrait se réjouir de ce retour, la famille bretonne de mon père, très croyante, le vit mal, et celle de ma mère qui habite Valence, encore plus mal : quand ma grand-mère maternelle apprend que sa fille va épouser un prêtre et qu’elle l’a – c’est ainsi qu’elle voit les choses – « détourné du droit chemin », elle se suicide ! Elle laisse même un mot dans lequel elle explique clairement les raisons de son acte.

			Pour s’éloigner de ces jugements qui les condamnent, mes parents quittent leurs provinces respectives et montent à Paris, plus précisément en banlieue parisienne, à Romainville. Là-bas, l’anonymat leur permet de vivre pleinement leur amour si particulier. Nous sommes en 1967. Je vois le jour l’année suivante. Ma sœur Cécile un an après. Le bonheur sera de courte durée.

			Si mon père est guéri, toutes ces années où il a dû prendre de la morphine ont abîmé son organisme et il en est devenu dépendant. À l’époque, il n’existe pas de réelle prise en charge ni de protocole pour ces problèmes d’addiction, et il se retrouve en manque comme le serait un toxicomane sans sa dose. Afin de compenser, il se tourne vers la drogue et l’alcool, entraînant ma mère dans sa chute.

			J’ai un an et demi lorsque la DDASS, alertée par des voisins qui constatent la dérive de mes parents, décide de nous placer en foyer, Cécile et moi. Puis dans des familles d’accueil successives.

			À l’âge de sept et huit ans, nous sommes confiés à mon oncle et ma tante, Alain et Geneviève, qui vivent en Bretagne. Il y a des enfants pour qui ces changements de vie sont catastrophiques. Pour nous, c’est merveilleux ! Nous passons d’un HLM où vit notre dernière famille d’accueil à une petite ferme dans les Côtes-d’Armor, entourée de champs et peuplée d’animaux. Sans compter la mer qui se trouve à deux pas.

			Mon père qui s’est séparé de maman est revenu vivre en Bretagne chez sa propre mère. Cet homme, que l’on m’a présenté en me disant « c’est ton papa », est à mes yeux un être spécial, bizarre, à l’attitude et la démarche étranges. Il ne s’est sans doute jamais montré devant moi dans son état normal mais toujours sous l’effet de différentes substances… Pour avoir appris depuis quels ont été les méandres de son parcours, je ne peux pas vraiment lui en vouloir.

			En revanche, je ne comprendrai jamais pourquoi la DDASS a attendu huit ans avant de nous confier à nos oncle et tante – alors qu’ils en avaient fait la demande très tôt –, plutôt que de nous placer dans des foyers où régnaient violence et désespoir, ou dans des familles d’accueil où nous étions malheureux.

			Cécile et moi avons tellement manqué d’affection et d’amour jusqu’à notre arrivée à la ferme ! C’est pourquoi, pendant plusieurs années, nous avons tremblé qu’on ne nous garde pas et que mes oncle et tante nous renvoient en foyer ! Ce qui n’est jamais arrivé, bien entendu. Au contraire, ils nous ont aimés, choyés comme personne. Grâce à eux, nous sommes passés de l’enfer au paradis. Toutes ces années terribles ont été effacées par leur amour et leur bienveillance.

			Mon oncle Alain est un homme timide, assez effacé mais extrêmement patient, qui m’apprend tout ce qu’il y a à savoir de la campagne, de la nature, de l’agriculture, de l’élevage. Je le suis partout, l’assomme de questions sur les travaux qu’il effectue dans la ferme, les outils qu’il utilise. Il me raconte mille histoires sur les animaux, les plantes, sans jamais s’agacer de ma curiosité insatiable. Et il peut même avoir de l’humour. Un humour un peu spécial…

			On voit souvent, dans les fermes, des enfants manier de gros engins. Certaines saisons, tout le monde doit mettre la main à la pâte ! J’ai dix-onze ans quand mon oncle m’apprend à conduire son tracteur, et je l’aide pour ramasser le foin, les choux, les pommes de terre… J’adore conduire ce monstre, c’est comme un énorme jouet pour moi.

			Je me souviens qu’il y avait un gros bouton rouge sur le centre du tableau de bord. C’était le warning mais je l’ignorais.

			– C’est quoi ce bouton ? ai-je demandé à mon oncle, le premier jour.

			– Oh, ça, c’est pratique. Quand ton tracteur est foutu, tu appuies dessus et il explose en mille morceaux. Comme ça, tu n’as plus qu’à mettre les bouts dans des sacs-poubelle, c’est plus facile…

			Je ne sais pas où il était allé chercher ça, mais je dois dire que cette histoire m’a traumatisé pendant quelques mois ! Chaque fois que je grimpais, je faisais très attention à ne surtout pas frôler le gros bouton rouge, pas même avec mes vêtements. Et comme j’avais déjà un peu de bon sens, je disais souvent à mon oncle :

			– Mais quelle idée le constructeur a eue de mettre ce bouton juste là où on passe pour s’asseoir ! C’est hyper dangereux !

			Je ne sais plus ce que mon oncle m’a répondu lorsque j’ai demandé comment on faisait, lorsqu’on décidait d’appuyer sur le bouton, pour ne pas se faire sauter en même temps. J’ai fini par comprendre que c’était une blague… Quelle drôle d’idée !

			Ma tante Geneviève, la sœur de mon père, est une femme de caractère, mais ni dure ni injuste avec nous. Ce n’est pas pour rien que je l’appelle « maman »… On le sait, quand on est adolescent, on n’a pas envie d’être différent des autres, on a tendance à raconter des mensonges pour se fondre dans la masse. À l’école, puis au collège, je suis souvent confronté à une situation qui me pose un problème majeur : lorsque je dois faire signer mon carnet de correspondance, ma tante le fait de son nom, celui de son mari : Le Pape. Les professeurs n’étant pas toujours très perspicaces ni délicats, il arrive que certains me demandent devant toute la classe pourquoi celle que j’appelle ma mère n’a pas le même nom que moi, ou bien pourquoi je ne porte pas le nom de mes parents… À chaque rentrée scolaire, et toutes les fois où je dois faire signer quelque papier que ce soit, c’est une angoisse épouvantable, une vraie torture !

			Je me souviens du jour où je fais presque une crise de nerfs à ma tante quand un de mes copains appelle chez nous, sur le téléphone fixe :

			– Je suis bien chez M. et Mme Le Bourdonnec ?

			– Non, chez M. et Mme Le Pape… Vous voulez parler à Yves-Marie ?

			Je suis furieux :

			– Mais pourquoi tu dis ça ? On va encore me poser plein de questions !

			Voyant mon désarroi et ma colère, le soir même, elle me prend entre quat’z-yeux :

			– Yves-Marie, n’oublie jamais que je suis ta tante, pas ta maman, même si tu m’appelles comme ça. Ta maman, elle existe. Elle ne peut pas s’occuper de toi et de ta sœur, donc je le fais à sa place pour que vous ayez une bonne vie. Je prends son rôle, je vous aime beaucoup, mais je ne serai jamais votre maman !

			Ses mots simples m’ont apaisé. Je ne dis pas que je n’ai pas ressenti des pincements au cœur par la suite, mais les choses avaient été énoncées et j’ai toujours apprécié la façon dont ma tante continuait à faire exister ma mère, à sa manière.

			Tante Geneviève est une femme gentille, attentionnée, elle s’occupe bien de nous, mais les câlins ce n’est pas son truc. Mon oncle, en revanche, et malgré sa timidité, est très tendre, il nous serre souvent dans ses bras. Entre les deux, ma sœur et moi trouvons notre équilibre. Ils font tout pour nous rendre heureux et je ne pense pas exagérer si je dis que Cécile et moi leur devons ce que nous sommes aujourd’hui.

			Il faut que je parle aussi de ma tante Marie, « ma troisième maman », religieuse dans une congrégation à Paris. Avenue de La Bourdonnais, pour être plus précis, ce qui m’intrigue vu la ressemblance avec mon nom. Elle est très importante dans notre vie. Lorsque Cécile et moi étions à la DDASS, elle surveillait de loin si tout se passait à peu près bien pour nous. Tante Marie, c’est notre petite parenthèse de bonheur. Certains dimanches, elle venait nous chercher au foyer ou dans la famille d’accueil du moment pour nous emmener faire du poney au Champ-de-Mars. Vous imaginez notre joie d’être enlevés de la grisaille pour vivre la vie d’enfants « normaux » !

			C’est Tante Marie qui, un jour – je devais avoir douze ans –, est venue à la ferme et nous a appris ce qui s’était passé pour nos parents, pourquoi on ne vivait pas avec eux. Toute ma vie je me souviendrai de sa phrase d’introduction : « Aujourd’hui, les enfants, on va vous dire la vérité ! » Je ressens encore le frisson qui m’a parcouru le corps. Qu’allait-on nous apprendre d’épouvantable ? On nous avait toujours dit que nos parents ne pouvaient pas s’occuper de nous, mais les raisons précises restaient mystérieuses.

			Bien sûr, on revoyait notre père depuis qu’il s’était installé en Bretagne, – c’était un peu la « corvée » chaque dimanche –, mais pourquoi était-il dans cet état ? Mystère…

			Cécile l’a mieux connu que moi, elle a réussi à tisser des liens en s’intéressant à sa vie, mais elle en a souffert à certains moments. Quelque part, je me demande si, inconsciemment, je n’ai pas cherché à m’en protéger en restant à distance…

			Sœur Marie arrive à la ferme et on s’installe tous dans la vaste salle à manger qui ne sert que pour les grandes occasions. Elle nous raconte alors toute l’histoire de nos parents, de manière claire, sans mots trop violents et sans les salir en aucune façon. Cette révélation m’apporte un immense soulagement. À Cécile aussi. C’est l’histoire classique des enfants à qui on a caché la vérité pour ne pas les accabler et qui, en attendant qu’on la leur révèle, ont imaginé bien pire ! J’ai compris que nous n’avions pas été abandonnés, que c’était le destin incroyable de mon père qui les avait rendus inaptes à nous élever. Pour des enfants, cela fait toute la différence !

			

			
				
					1. Direction départementale des affaires sanitaires et sociales. Aide sociale à l’enfance (ASE) depuis 1985.
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