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À la vie
qui m’a appris à slalomer entre les orages.
À ma bonne étoile
qui a toujours veillé à illuminer mes chemins.
À mon fils et à mon mari,
ces hommes qui m’ont appris l’amour, la générosité,
la bienveillance, la patience et surtout la force de croire toujours et malgré tout en la vie…
Prologue
La vie est quoi qu’il arrive à chérir de toutes ses forces, de tout son être, de son estomac à son dessous de ceinture. Et surtout en rire. Nous ne sommes que de passage sur cette Terre, alors n’oublions pas d’en profiter.
Pour ma part j’ai trouvé ma voie, ma philosophie : l’hédonisme.
 
 
Ce n’est pas Sophie, une de mes grandes amies, qui prêchera le contraire. Châtelaine de cinquante-cinq ans, presque toutes ses vraies dents, pas trop ridée pour son grand âge, un peu catho, mais d’apparence seulement. Grande bourgeoise de la Sologne dont les histoires nous font rougir et bien rire, des armoiries poussiéreuses, un mari drôle malgré lui, mère de quatre enfants plus atypiques les uns que les autres et piteuse cuisinière assumée.
 
 
C’est grâce à son cynisme et ses mauvaises blagues de curé que m’est venue l’idée de ce livre.
Merci ma Sophie de partager tes fous rires avec une amie de quarante-cinq ans menacée de pré-ménopause et éleveuse de teckels, mariée depuis quinze ans à mon mâle (mon second enfant… à qui il faut tout dire – chéri, oublie pas les clefs, chéri, oublie pas ta tête !) qui ne trouve jamais rien alors que tout est toujours à trois centimètres de son œil gauche. C’est dingue la faculté du mâle à ne pas trouver ce qui est dans son champ de vision.
Ce fameux mâle pour qui on a sacrifié dix ans de sa vie à lui apprendre à tourner le tournevis dans le bon sens et qui le perd régulièrement. Encore un prétexte pour ne pas monter cette étagère dans le dressing et échapper à ma danse du pied.
Ce mâle à qui il faut régulièrement répéter qu’on aimerait bien trouver de temps à autre la lunette des toilettes baissée… Aaahhh ! Bon, je reviendrai « sur lui » plus loin, car j’ai pour cela besoin de bien plus de pages…
Donc on en était à… Ah oui, la ménopause, bientôt. Prise de dix kilos pour arrêt de tabac ; un fils à la maison en crise d’adolescence, le pantalon en bas des reins, une voix qui fait le yo-yo et les nerfs dans les talons ! Un bourrelet qui s’incruste malgré une prof de sport acharnée, mais la Normandie a eu raison de moi, j’adore les vaches et leur crème. Ce qui rassure ma Sophie. En effet, cela rassure toujours la bonne copine imparfaite avec qui nous pouvons déborder, manger et boire, critiquer les cathos coincées, envier la bombasse nymphomane super-brillante, ou rhabiller pour l’hiver des équipages de chasse à courre. Écouter son amie vous raconter les thés du dimanche avec séances de macramé, d’apprentissage de taxidermie au cas où « belle-maman » passerait l’arme à gauche, ou de tapisserie, après les réunions de vieilles bonnes femmes presbytes qui, leur paire de loupes sur le bout du nez, lisent des poèmes en latin… Bref une existence trépidante… c’est mon amie et je l’écoute avec intérêt.
La vie m’inspire, celle des amis, des autres, de ma mère et de ses trois maris, des gens croisés sur ma route durant ma croissance. Tel un chasseur planqué dans son mirador, j’observe l’humain. Se faire oublier dans une meute de mamans à la sortie de l’école et observer la vraie nature du bipède. Ce n’est pas toujours joli-joli, mais j’essaie d’en ressortir plus instruite. Que cela m’apporte un regard nouveau à chaque foulée. La sagesse m’aurait-elle envahie ? Non, une simple amorce de maturité plus vraisemblablement. Mais quoi qu’il en soit, la partager avec nos vrais amis.
La bonne bouffe et l’amitié, il n’y a que ça de vrai, dixit Épicure.
 
 
Concernant la maladie, puisque je me livre à vous… Quand elle a pointé le bout de son nez, par pudeur et envie de protéger ma vie de famille, je n’avais pas informé le public. Je n’éprouvais pas le besoin existentiel de le crier dans la presse.
Mais après quelques années, et plusieurs courriers reçus dans lesquels j’ai lu le sentiment d’abandon éprouvé par mes fans les plus proches, j’ai changé d’avis. Je leur devais des explications sur les raisons de mon absence.
Si j’écris ces lignes, c’est pour remercier toutes les personnes qui m’ont soutenue pendant ces moments difficiles.
Toutes vos lettres, tous vos petits mots d’encouragement me sont allés droit au cœur comme un baume de guérison. Ils m’ont donné la force de me battre au quotidien et d’ouvrir les tiroirs fermés de ma vie.
Mon enfance n’a pas été faite que de douceur. Cette violence reçue fait partie de mon identité. De ce qui aujourd’hui constitue mon essence. Mais je ne fais de procès à personne.
Aujourd’hui, j’ai la force de traverser les parfois méandres de la vie. Je me suis construite sans aigreur, sans amertume. Je dis toujours que j’ai eu de la chance, j’ai une bonne étoile. J’aurais pu finir mal. Très mal. Je remercie le ciel.
Je vivais dans une bulle d’amour et de sérénité.
J’étais mariée depuis deux ans à Dominique. À nous deux, nous avions trois garçons. J’étais sportive, cavalière accomplie, j’avais une Fiat panda avec un pare-buffle et des sur-sièges panthère, un beau dalmatien, Maestro… Je menais une vie heureuse en Loir-et-Cher.
Mon métier artistique m’amenait de temps à autre sur les périphériques parisiens. C’est tout de même mon identité, mon métier, mon trait principal. Sur ce plan-là, je n’ai pas manqué de chance.
J’ai commencé en tant que comédienne dans la série télé Extrême limite en 1993. Elle était produite par Pascal Breton qui dirigeait Marathon Productions. Une toute petite boîte de production, mais une rencontre très sympa. Il commençait, l’ambiance était bon enfant. J’ai adoré.
Je l’ai retrouvé en 1998 pour la série Sous le soleil dans laquelle j’avais un rôle sur mesure. Entre-temps, et pour mon plus grand confort, je suis entrée dans la grande famille de Jean-Luc Azoulay : Hélène et les garçons, Le Miracle de l’amour, Les Vacances de l’amour. De beaux succès, de formidables expériences pour la gamine que j’étais.
Au départ, j’étais chanteuse. Jean-Luc Azoulay m’a donné la chance de pouvoir faire un album, Romantique. J’avais vingt ans, le bel âge. Je me suis laissé griser par les tournées et des scènes inoubliables comme Bercy. J’y ai reçu beaucoup d’amour, j’espère en avoir donné aussi. Il y a eu le Club Dorothée, les montées des marches à Cannes, les concerts à travers l’Europe entière.
Une époque résolument dingue, une ferveur étourdissante que j’ai eu la chance de vivre. Oui, on peut dire que j’ai été gâtée.
C’était bon.
Mon amour pour la comédie m’a menée à d’autres expériences en télé : Les Cordier, juge et flic, en 1999, Police district en 2000. J’ai tourné dans des téléfilms de la collection « Vertige » sur M6 en 2001. J’ai participé à des courts-métrages. La Crim’, en 2002, a été suivie d’un téléfilm, Mariage interdit. Lea Parker, c’était en 2004. Je n’arrêtais pas.
Le confort absolu.
 
 
Et puis un jour de 2007, en plein tournage, une fin de saison sur la série SOS 18, je me sens chose. Douleurs dans la poitrine et le bras gauche, gros coup de fatigue, mal-être profond. Alors que dans ma vie, jusque-là, tout allait bien. Si bien. Est-ce que c’était trop beau pour durer ?
C’est le cœur. Une vieille maladie héréditaire vient frapper à ma porte. Et ce ne sera pas la dernière. Comment imaginer une chose pareille à trente-cinq ans quand presque tout vous réussit ? Je dis « presque », parce que cette maladie me permettra de porter un nouveau regard sur ma vie. Ma vie d’enfant, de jeune fille, de femme.
Le cœur, donc.
Dieu sait que je n’aime pas trop les toubibs, même si j’ai un grand respect pour eux. Il y en a un surtout à qui je proposerais bien un stage de psychologie : mon premier cardiologue, à Blois. Un homme sorti de spécialisation cardiaque sans cœur. Un cardiologue sans cœur, c’est quand même un comble, non ?
Mal aimable, il me reçoit fraîchement, me scrute de bas en haut, fronce les sourcils :
– Vous n’êtes pas envoyée par votre médecin traitant ? On n’a pas de problème de cœur à votre âge !
C’est vrai, je n’avais pas suivi le protocole. Et lui, bien que toubib, n’avait pas la moindre empathie. Je ne sais pas, je ne devais sûrement pas lui apparaître comme un humain, mais comme des organes mis ensemble, et qui fonctionnent plus ou moins bien. Aucune sensibilité.
Bon. De toute évidence quelque chose ne fonctionnait plus. Je me sentais vraiment mal. Alors j’ai insisté, je suis comme ça :
– Écoutez, j’ai mal dans la poitrine, j’ai mal au bras, cette fatigue, ce n’est pas comme d’habitude. S’il vous plaît, examinez-moi.
Grognant dans sa barbe, il pose quelques électrodes ici et là, et me fait un électrocardiogramme. Quelques minutes plus tard, blême, il me demande de passer dans une pièce voisine. Imaginez comme je me sens ! Inquiète, je m’allonge, il m’asperge la poitrine d’un gel glacé et, sans délicatesse aucune et sans un mot, il commence une échographie.
Trois minutes interminables se passent, les plus longues de ma vie. Je ressens chaque seconde jusqu’au plus profond de mon être. Et je le scrute minutieusement pour décoder ses satanés silences. Il ne parle pas. Complètement imperméable. Un toubib étanche, vous imaginez ? Personnellement, je n’avais jamais vu ça.
Pourtant, j’ai une certaine habitude des silences. D’ailleurs, je ne vous ai jamais vraiment parlé de moi, vous avez remarqué ? J’ai toujours eu une grande pudeur à exposer ma vie privée. À me livrer. J’éprouve un grand besoin de me protéger, de me taire. Ce n’est pas par hasard.
Les non-dits ont joué un rôle dans la maladie que l’on va me découvrir. La première maladie. Parce que le mal qui me poignarde de l’intérieur en cache un autre, encore insoupçonnable. Et si ce n’était qu’un mal ! Non, ce serait trop simple. Ma maladie est aussi un bien, parce qu’elle m’aide à grandir… à me renforcer.
Mais revenons à ces trois longues minutes de silence. Enfin, elles se terminent. Le cardiologue finit par ranger son instrument, et me regarde froidement, médical :
– Vous ne pouvez pas rester là… Allez de toute urgence à l’hôpital… Vous avez une maladie à mort subite.
Le con…
J’ai mis six mois à digérer la nouvelle.
Me voilà ainsi balancée entre la vie et la mort sans aucune rampe solide à laquelle me retenir, sans filet de survie.
Voilà comme on apprend que l’on peut mourir d’une seconde à l’autre. Comme ça. D’un coup d’un seul. Cash. Sans gants.
 
 
Mort, oui. Subite. J’ai trente-cinq ans, et je peux mourir subitement. Tout à coup, on se sent vivre, vous voyez, et on réalise à quel point la vie est fragile, et précieuse.
Cette maladie, la première du moins, s’appelle cardiomyopathie ou maladie à mort subite, et elle est congénitale. C’est-à-dire qu’elle est là, dans les gènes, depuis toujours. Elle se transmet en silence, de génération en génération. Ma mère ne m’avait rien dit. Ma grand-mère non plus.
Maintenant, je le sais : les femmes ont le cœur gros dans ma famille. Une accumulation de non-dits, je pense, des secrets qui n’ont pas été verbalisés, mais qui se sont quand même transmis en faisant des ravages. Le silence, c’est meurtrier. Surtout quand il a trop duré. Trois générations… vous vous rendez compte ?
Dix ans après cette première alerte, quand je quitte mon mari, j’ai le cœur qui se brise. Ce n’est pas seulement une image, fort jolie au demeurant. Dans ma cage thoracique, ce jour-là, mon cœur s’ébrèche pour de vrai. Je fais mon premier infarctus. Une nouvelle maladie se greffe sur la première. Vous passez votre vie à vous protéger de l’extérieur, et c’est votre cœur qui se retourne contre vous. Pas grave, il doit bien y avoir un moyen de s’en faire un allié.
Mes blessures d’amour sont visibles à l’IRM : mon cœur est couvert de cicatrices et de blessures encore ouvertes, comme lacéré par un couteau. Oui, c’est douloureux. En effet, je me sens vivre. Ma vie, je la tiens entre mes doigts comme des grains de sable ramassés sur une plage, une plage de Normandie. Ma vie est un cadeau, chaque jour je la porte à bout de bras et c’est l’amour qui me sauve. Qui nous sauve. Celui qu’on donne et celui qu’on reçoit.
Une quinzaine de médecins se sont penchés sur mon cas. Ils ne savent pas comment appeler la petite nouvelle : myocardite ou Tako-Tsubo ? Tako-Tsubo porte aussi le joli nom de syndrome du cœur brisé. Car, voyez-vous, dans un cas il y a un virus et dans l’autre, un cœur sain. Mais je n’entre dans aucune de ces cases : on a beau m’avoir prélevé des litres de sang, fait tous les examens possibles et imaginables, recensé toutes les maladies que j’ai pu avoir depuis l’enfance, on ne trouve pas le virus qu’on aurait dû trouver. Quel nom faut-il alors lui donner ? Myocardite ou cœur brisé ?
Ne pas rentrer dans les cases, c’est ma spécialité.
Mort, oui. Subite. Ça, c’est ma première. Elle me tolère depuis douze ans. Le cœur écorché, c’est ma petite dernière. Vous l’avez compris, j’ai décidé de vivre. Vivre, est-ce que ce n’est pas le plus formidable des choix ? Recevoir les cadeaux de la vie et partager sa rage d’exister. De la rage, j’en ai à revendre. Elle vient de loin. Alors oui, je veux vivre la vraie vie, pas la fiction ou les faux-semblants !
Juste envie de courir pieds nus dans l’herbe avec mes chevaux.
Sans filtres.
Par exemple… Pour moi, la maladie est une chance. Non, ne hurlez pas. C’est un avis personnel que j’aimerais partager avec vous.
La maladie est l’un de ces moments précieux où l’on se pose pour regarder dans le rétroviseur de sa vie. Faire un point. J’appelle cela mes sauvegardes. Comme dans un jeu, plus besoin de revenir à zéro quand on se plante, on recommence juste là où ça ne va pas.
Cela arrive souvent au changement de dizaine. Vingt ans, trente ans, quarante ans… Bon, je n’ai pas encore soufflé mes cinquante bougies. À ce moment-là, après le gâteau d’anniversaire je passerai peut-être entre les mains de mon ami chirurgien réparateur pour la révision des cinquante mille ! Histoire de rafraîchir un peu la bête. Il est génial, plein de cœur et d’humanité, de respect, et très doué pour réparer les bobos du corps et de l’âme. Ce n’est pas de la « poupéelogie », il ne tire pas sur les quatre coins, il fait juste du défroissage de drap au naturel. Pourquoi pas ? À voir.
Les dizaines, en tout cas, sont des occasions de faire un point sur ce qui nous a plu et ce que nous ne voulons plus. On se demande quel chemin on devrait prendre. On est pris de doutes. Car, bien trop souvent, on se pose des questions futiles qui tournent autour de notre nombril et l’on oublie l’essentiel, ce chemin de vie qui nous fait grandir et regarder autour de nous.
Se rendre plus clairvoyant, plus disponible aux autres.
À mon sens, la maladie accélère le processus de regard vers les autres. Un temps d’arrêt inestimable. J’aime bien cette idée du rétroviseur. En voiture, sans rétroviseur, on n’irait pas bien loin. Dans la vie, c’est pareil. La maladie m’aide à aller de l’avant.
Il y a tant de souffrances sur Terre de nos jours que nos petits problèmes existentiels en deviennent insignifiants.
Puis dans l’urgence, avant d’affronter le Tout-Puissant, on préférera sûrement les cieux aux flammes (je suis baptisée).
C’est là que j’ai posé ma plus grande sauvegarde. Se rendre compte qu’il y a toujours pire et tendre la main.
Écouter les autres est le remède à tout. C’est mon mâle qui me l’a appris. Écouter et ne rien répéter ? Pas sûr… Je vais vous confier quelques potins, en commençant par moi-même pour être bonne joueuse.
On dit de moi que je ne raconte jamais ma vie, profitez bien, c’est ma tournée.
Pourquoi je suis qui je suis…



J’ai appris à vivre sans toi
Née en 1972, un 28 juillet, d’un père absent et d’une mère n’ayant pas eu ma chance. Me voilà issue par accident d’un mariage malheureux.
Maman avait un orchestre avant que je naisse et des ambitions dans la chanson, pas dans la maternité. Elle a quand même dû accoucher de moi, à vingt ans. À vingt ans, être mère, c’est compliqué. À vingt ans, tu es une enfant. Je pense que maman a fait un rejet post-traumatique. Je la comprends et je ne lui en veux pas. C’est ma mère et je l’aime infiniment. Je l’appelle ma moune.
Une fois dans sa vie, elle a aimé, mais ce n’était pas mon géniteur. Eh non, je ne suis pas le fruit d’un conte de fées. Croyez-moi, j’aurais bien aimé ! Cet homme, dont je ne sais rien, est, je crois, mort dans un accident. Je dis « je crois », parce que je n’en sais rien. Maman parle peu.
Beaucoup de choses concernant ma famille et même mon enfance me sont inconnues. Elles sont enveloppées de silence, un voile épais impossible à déchirer. Et au bout du compte, vous vous retrouvez avec des blessures sur le cœur.
Un peu après la mort de son grand amour, maman a rencontré mon géniteur. Pardon pour ce mot horrible, mais j’ai du mal à l’appeler « mon père » et on ne peut guère parler d’amour entre lui et moi.
Mon géniteur est une personne intelligente, brillante, procédurière, à l’autorité débordante et cinglante. Compliqué et violent. Ma mère a fait ce qu’elle a pu avec lui. On s’est sauvées pour vivre et on s’en est bien tirées. A posteriori, quelque chose me choque. Je ne connais pas la date de naissance de mon géniteur. Quand je le lui demande, il n’est pas capable de me répondre. Ça fait partie de ces non-dits. Comment peut-on ne pas connaître la date de naissance de son géniteur ? Quand je lui pose la question, il me répond :
– Alors, tu me donnes combien ?
C’est autre chose que de la coquetterie. Mais quoi ?
Vous commencez à le comprendre, ma maladie raconte quelque chose. Il m’a fallu la moitié d’une vie et l’écriture de ce livre pour en prendre conscience. Ma maladie raconte mon manque d’amour. Oui, évidemment. Mais j’ai choisi ma voie, leader.
Je suis très animale et je pense que si on montre ses faiblesses ou ses blessures, soit on nous abandonne, soit on nous termine au sol. C’est comme dans un troupeau d’animaux. Ça fonctionne comme ça. Moi j’ai choisi d’être leader. Je suis plus forte que mes blessures.
Mon géniteur ne me manque pas. J’ai été habituée à vivre sans lui et je n’éprouve pas aujourd’hui le besoin d’avoir un père.
Ne m’en veux pas, mais j’ai appris à vivre sans toi et je me porte très bien ainsi. Ne m’en veux pas si je ne suis pas prête à t’accueillir dans ma vie, cela me ferait plus de mal que de bien.
 
 
Maman est tout de suite tombée enceinte. Ce n’était pas prévu, vous pensez, à vingt ans, elle avait d’autres rêves, ma moune. Et voilà qu’il faut se marier, c’était comme ça à l’époque, au siècle dernier. La veille de ce mariage arrangé, le fiancé batifolait avec une des copines de maman. Elle n’ignorait rien de la vie qui l’attendait. Elle aurait voulu annuler le mariage, mais… allons bon… fille mère ? À Aulnoye-Aymeries ? En 1972 ?
Alors, mariage. Et je suis née au beau milieu de l’été. L’été appelle l’amour, pourtant je suis partie pour grandir dans un environnement peu aimant. L’amour, je crois, c’est quelque chose qui s’apprend. Dans ma famille, peut-être qu’on n’avait pas les codes. Croyez-moi ou demandez à mon mâle et à mon fils, moi, j’ai brisé cette fichue malédiction !
Mais d’abord, petite fille, je suis un animal sauvage (voyez ma crinière !) qui devra apprendre à être autonome très vite. Mon amour, bien sûr, ira surtout aux animaux. Les chiens, les chevaux… Ils me le rendront bien !
Ma première petite chienne s’appelait Mirka. Un petit bâtard papillon, je ne sais plus exactement. Mes souvenirs sont parfois brumeux, vous leur pardonnerez. C’est leur manière d’être silencieux, c’est ma façon de me protéger. La pudeur, toujours. Vous parler de Mirka, c’est quelque chose. Parce que Mirka était ma première amie, ma confidente.
Plus tard, quand on s’est sauvées, maman et moi, j’ai eu une jument. En réalité, elle n’était pas à moi. Elle appartenait au club dans lequel je montais. Ma mère n’avait pas les moyens de me payer des cours, mais je traînais dans les écuries et, à l’époque, on avait droit à une heure de cours de temps à autre en échange de services que l’on rendait à l’écurie. Ma jument s’appelait Jaliska. On s’entendait très bien toutes les deux. On s’aimait beaucoup, ça allait de soi. Alors quand ils ont voulu l’envoyer à l’abattoir…
Jaliska a été une de mes premières batailles pour la justice. Je suis fière d’avoir contribué à la sauver du couteau. Soulagée aussi. Pour la sauver, je campais dans son box avec une fourche pour seule arme. De tout mon cœur, je l’ai défendue. J’étais toute petite pourtant, j’avais des couettes, mais je n’avais peur de rien. Pas froid aux yeux, non. Un petit animal renifleur. Comme les animaux, j’ai besoin de renifler les gens pour les cerner. Mon enfance n’a pas été conventionnelle. Mais c’est grâce à elle que je suis qui je suis aujourd’hui.
Je suis l’accident d’un mariage malheureux.
Mais je suis là bien droite, prête à braver la vie.
J’en remercie mon étoile.
Voyez comme la vie peut être si dure et parfois tellement généreuse. Ne perdez donc jamais espoir. Un jour, la roue pense à vous.


Un certain sens du bonheur
Privée d’adrénaline artistique et de carrière musicale, ma mère s’est consacrée exclusivement à son mari et à sa société. Ils travaillaient ensemble dans l’import-export. J’ai grandi en Belgique jusqu’à mes quinze ans. C’était son premier mari, elle en aurait trois.
Je n’ai pas de photos de moi bébé. Au début, je m’en fichais : pas grave, après tout, c’est quoi une photo ? Mais quand la vie m’a offert mon plus beau rôle, maman, cela m’a manqué. Pour Paolo, mon fils qui a aujourd’hui quatorze ans, je confectionne avec amour un coffre à trésors : des traces de vie, des objets, des anecdotes en tout genre, pour lui raconter ma vie, ma rencontre avec son père. C’est important pour se construire. Se tisser. Je n’ai pas eu ces marques d’affection. Je veux qu’il les ait.
Je me souviens que, toute petite, je regardais le ciel et je priais pour qu’on ne m’oublie pas. C’était dur à la maison.
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