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À Thierry, mon mari,
à Matthieu, Agathe et Violette, mes enfants.

PREMIÈRE PARTIE
Les cartes topographiques

Prologue
Le directeur de la maison de retraite Les Mirabelliers, à Commercy, attendit qu’un semblant de silence se fût installé dans la salle à manger pour s’adresser à ses résidents. Il avait terminé le planning des animations pour le mois de novembre et avait trois nouveaux ateliers hebdomadaires à leur proposer : un atelier confiture d’églantine, un atelier d’origami et un atelier d’écriture. Une pensionnaire dont il connaissait le caractère bien trempé agita la main.
– Oui, Germaine, vous avez une question ?
– C’est quoi, cet atelier d’écriture ? grogna-t-elle. Je fais assez de gymnastique des doigts comme ça dans la semaine. Et j’ai passé l’âge de faire des lignes d’écriture depuis belle lurette !
– Germaine, je vous rassure tout de suite : Mlle Bonvillet, l’animatrice de cet atelier, vous concoctera des petits sujets qui devraient éveiller chez vous des idées à développer dans de courts écrits. Vous pourrez jouer avec les mots, laisser libre cours à votre fantaisie. C’est tout sauf de la calligraphie.
Il reporta son attention sur l’ensemble du groupe.
– Si vous êtes intéressés par l’un ou l’autre de ces ateliers, inscrivez-vous sur les feuilles affichées dans le couloir. Faites-le dès le déjeuner, pour ne pas oublier. Et maintenant, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un très bon appétit.
Quand, en fin d’après-midi, la secrétaire alla décrocher les fiches d’inscription, elle sourit en lisant les prénoms des six premiers inscrits à l’atelier d’écriture : la très posée Suzanne, Pierre le poète, l’impeccable Georges, Marie la timide, l’élégante Marthe, et Germaine la bougonne.
– Eh bien… Mlle Bonvillet ne va pas s’ennuyer, murmura-t-elle pour elle-même.
Au même moment ou presque, à quelques kilomètres de là, son homologue de l’EHPAD Saint-Joseph, à Saint-Mihiel, consultait la liste des pensionnaires inscrits à l’atelier d’écriture qu’Alice Bonvillet proposait également dans leur établissement. La secrétaire ne fut pas étonnée d’y découvrir les prénoms de Jeanne et d’Élisabeth, deux des résidentes les plus enjouées de la maison de retraite. Que François se soit inscrit la surprit quelque peu.
– Ah ? Et Lucien, aussi ? s’étonna-t-elle. Ça lui fera sûrement beaucoup de bien.


Suzanne
Les Éternelles
La tranchée de la Meuse
Le pré de Dieu
Les sept jours
La vallée des Pierres
L’Enfer
La croix rouge
Les Rouges Terres


Maman n’aimait pas papa. Je l’ai toujours su. Il y avait une tristesse teintée de découragement dans ses yeux quand elle le regardait. Si je dis qu’elle ne l’aimait pas, c’est qu’elle ne l’aimait pas d’amour. Vous savez bien de quoi je veux parler… De ce grand amour qui fait frissonner. Celui que moi, j’ai eu la chance merveilleuse de rencontrer et de conserver cinquante années durant. Mais elle l’aimait tendrement, et c’est déjà beaucoup. Il était bon, solide, travailleur… Que demander de plus ? Surtout en un temps où les femmes par milliers étaient vouées à demeurer des veuves éternelles.
J’étais une enfant sensible. Mon passe-temps favori était d’observer les autres, afin de percer à jour leurs pensées les plus secrètes. J’avais la naïveté de croire que je sondais mieux leurs arcanes qu’eux-mêmes ne pouvaient les explorer. Papa était à mes yeux un sujet d’étude passionnant, un problème insoluble, un mystère fascinant. J’avais beau scruter encore et encore son visage labouré par l’enfer, je n’y trouvais aucune trace d’amertume, aucun indice de rancœur. Ni à l’encontre de cette vallée des Pierres et des larmes, pilonnée par la folie des hommes qui l’avait défiguré, ni à l’encontre de ma mère qui ne l’aimait pas d’amour. En le regardant, je ne voyais qu’une sorte de paix mélancolique et résignée.
Il est mort quand j’avais dix-sept ans. Maman l’a pleuré avec douleur. La tristesse dans ses yeux s’est faite plus noire, plus déchirante. Après tout, ce sont peut-être les amours tendres qui sont les plus profondes… me suis-je dit en l’observant, une fois ma peine à moi adoucie.
Et j’ai connu l’amour à mon tour. J’enseignais depuis un an à l’école des filles de Hattonchâtel. Jean était l’instituteur de la classe des garçons. Mon cœur s’embrasait chaque matin quand je l’apercevais sur le perron d’à côté. Dans mon miroir, je voyais mes yeux pétiller. Un vrai feu d’artifice qui éclatait rien que pour lui. Pourquoi les yeux de maman n’avaient-ils jamais brillé ainsi ? Je refusais de croire que c’était à cause des deux cicatrices boursouflées qui balafraient la joue gauche de papa : elle les effleurait en souriant doucement, elle les baisait aussi avec respect et délicatesse. Alors, pourquoi ?
Je ne l’ai compris qu’en 1957, quand maman, malade, m’a confié un paquet de lettres racornies par le temps. Les mots de la première que j’ouvris sont encore gravés dans mon cœur.
 
« Les sept jours qui me séparent de toi ne sont rien. Rien qu’une petite semaine… Les sept jours qui me séparent de toi sont tout. Tout l’espoir du monde, toute une vie qui peut basculer. La pensée de cette permission tant attendue m’aide à me tenir debout. Courage ! Je te serrerai bientôt dans mes bras. »
 
Je ne sais ce que ma mère lui répondit. Je n’ai lu que ses lettres à lui. Où ont disparu celles de maman ? Je les imagine englouties à deux pas d’ici, dans les tranchées de la Meuse, auprès de celui qui fut son fiancé, son véritable amour. C’était un homme cultivé, assurément… Il avait l’art et la manière de contourner la censure par des formules imagées dont il devait se plaire à penser que maman les comprendrait sans difficulté. Le pré de Dieu. C’est ainsi qu’il nommait le no man’s land qui le séparait des tranchées ennemies. Voilà déjà un siècle qu’il repose dans le pré de Dieu. On n’a jamais retrouvé son corps, nulle part dans nos Rouges Terres ensanglantées de la Meuse, mais la lettre que sa mère envoya à celle qui aurait dû devenir sa bru garde la mémoire des larmes entremêlées des deux femmes.
Aucune croix blanche ne marque sa sépulture, mais une croix rouge barre le nom de Verdun sur une carte semblable à celle-ci, que ma mère a conservée jusqu’à sa mort.
 
– C’est magnifique, Suzanne ! s’exclama Alice en prenant les mains aux veines saillantes de la vieille dame entre les siennes. Qu’ajouter à cela ?
– J’ai encore toute ma tête, n’est-ce pas ? dit Suzanne, les yeux rieurs.
– Ça ne fait aucun doute ! Suzanne, je crois bien que je vais vous engager comme assistante !
Puis, comme toujours lorsqu’elle était embarrassée, Alice se mordilla la lèvre inférieure avant de déclarer :
– Si j’osais, je vous demanderais bien…
– … si ce que j’ai écrit est vrai… acheva Suzanne.
– Oui, avoua Alice d’une petite voix.
– Qu’en pensez-vous, chère petite ?
– Une époque si sombre et des sentiments si beaux…
– Je ne sais pas si c’est beau, coupa Suzanne, mais c’est vrai. Absolument et entièrement vrai !
– Et donc, vous étiez institutrice…
– Oui. Le plus merveilleux métier du monde, si vous voulez mon avis.
– Alors, c’est bien ce que je disais ! Vous qui avez donné tant de sujets de rédaction, vous feriez une parfaite assistante !
Alice ajouta, songeuse :
– J’ai grandi à Heudicourt. Hattonchâtel n’en est pas si éloigné que ça… Pour un peu, j’aurais pu être votre élève !
– Pas vous, chère petite ! corrigea Suzanne en riant doucement. Votre mère certainement, votre grand-mère peut-être, mais pas vous ! Je viens de souffler mes quatre-vingt-dix bougies, vous savez !
Alice se leva à regret, non sans avoir accentué la pression de ses doigts sur ceux, noueux, de Suzanne. Elle lui avait consacré assez de temps. Il fallait qu’elle aille à la rencontre des autres pensionnaires de la maison de retraite. Elle était payée pour ça, pour s’occuper d’eux tous, et non exclusivement de cette vieille dame qu’elle aurait volontiers adoptée comme sa grand-mère.
– L’activité vous a plu ? demanda-t-elle pourtant encore à Suzanne avant de s’éloigner.
– Beaucoup, oui. Mais la prochaine fois, tâchez d’agrandir les lettres des documents que vous nous distribuez ! Il m’a fallu une loupe pour aller à la pêche aux toponymes, sur votre carte !
Évidemment. Alice s’en voulut beaucoup. Toute nouvelle dans le métier, elle aurait néanmoins pu y penser !


Pierre
Le pré Dame Margot
Les vignes des Roses
Les Cerisiers
Le Haut de la Ronce
Les Froidureuses
Entre les Termes
Le Paradis
La Frapouilleuse
Le Seulaire


Je t’attends dans ton pré, ton pré Dame Margot.
Elles ne m’atteignent pas, tes humeurs froidureuses
Qui tant bien que mal camouflent l’amoureuse.
Je t’attends dans ton pré, mon doux coquelicot.
 
Tout en haut de la Ronce, ton bon ami Pierrot
A suspendu son cœur pour toi, délicieuse.
Les gars éconduits te nomment frapouilleuse
Mais moi je t’attendrai toujours, tendre Margot.
 
Dans les vignes des Roses, vingt années ont passé
Et je t’attends encore, sous nos cerisiers.
Entre les termes intenses qui ont borné ta vie,
 
Dans ton pré et ailleurs, je t’ai aimée, solaire,
Depuis vingt ans déjà, tu vis au paradis.
Et moi, dans mon hospice, j’attends, pauvre seulaire.

Décidément, Alice allait de surprise en surprise ! Où venait-elle d’atterrir ? Était-ce une maison spécialisée dans l’accueil d’enseignants retraités ?
– Un sonnet ? murmura-t-elle, incrédule, en relisant le texte que Pierre lui avait tendu quelques instants plus tôt.
– Vous nous avez bien dit qu’on pouvait caser nos mots comme bon nous semblait. « Un texte en prose ou en vers. » Vous l’avez dit, je n’ai pas rêvé ?
Alice releva la tête et croisa le regard de Pierre, agrandi par deux gros verres d’hypermétrope.
– Pour être honnête, je ne pensais pas que quiconque choisirait la poésie, avança-t-elle.
– Et pourquoi donc, je vous prie ? Vous nous prenez pour des ploucs ? tonna Pierre.
Alice se fit violence pour plonger ses yeux dans les loupes du vieil homme. La bienveillance qu’elle y lut démentait la sévérité du ton. Soulagée, elle répondit, en rougissant légèrement, toutefois :
– Bien sûr que non, voyons ! Mais un sonnet d’une telle régularité, non, vraiment, je ne m’y attendais pas !
– Je vais vous dire, petite… La poésie, c’est toute ma vie ! Enfin, ce qu’il en reste… déclara Pierre en dégainant un livre de la profonde poche de son chandail.
Il le tendit à Alice. Il s’agissait de Ô ma mémoire, le recueil des poèmes qui avaient accompagné les méandres de la vie de Stéphane Hessel.
– Un sacré bonhomme, ce Stéphane Hessel ! Croyez-moi !
– C’est vrai, oui… acquiesça Alice. Ce livre trône en bonne place dans ma bibliothèque, ajouta-t-elle en le lui rendant avec un sourire de connivence, sans même le feuilleter.
Le visage de Pierre s’éclaira soudain avant de se renfrogner tout aussi rapidement.
– Vous ne dites pas ça pour m’embobiner, petite ? demanda-t-il, méfiant.
– Et pourquoi voudrais-je vous embobiner ? rétorqua Alice, que les grands airs de Pierre commençaient à offusquer. On dirait bien que c’est vous qui me prenez pour une idiote !
Alice était un peu soupe-au-lait, elle le savait, mais elle n’aurait pas dû prendre la mouche pour si peu. Ce n’était pas l’idée qu’elle se faisait d’une bonne professionnelle. Elle se mordit la langue, angoissée à l’idée de mal s’y prendre, mais résolue à ne pas se laisser déstabiliser par le premier caractère fort venu.
– Une preuve, je veux une preuve ! intima le vieux monsieur.
– Pardon ? fit Alice.
– Qu’est-ce qui me prouve que vous aussi, vous goûtez ce recueil ?
– Je n’ai pas à répondre à ça… dit aussi calmement que possible la jeune femme chez qui, à présent, l’agacement l’emportait nettement sur l’amusement.
– Ah ! J’en étais sûr !
– … Mais je vais le faire quand même, se ravisa-t-elle aussitôt, piquée au vif.
« Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
À ton front inondé des clartés d’Orient,
Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse… »

Si Pierre fut épaté par l’exactitude de la réponse d’Alice, il n’en laissa rien paraître.
– Alors ? prit-elle le risque de crâner. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Et je peux continuer, ajouta-t-elle en souhaitant de toutes ses forces ne pas y être contrainte, consciente que sa mémoire renfermait un stock de tout au plus dix vers supplémentaires.
– Nerval… M’ouais, pas mal… J’aime mieux Apollinaire. Numéro 81 du recueil, annonça le vieux retraité.
« Me voici devant tous un homme plein de sens
Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaître
Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l’amour
Ayant su quelquefois imposer ses idées
Connaissant plusieurs langages
Ayant pas mal voyagé… »

– « La Jolie Rousse », coupa Alice en priant pour ne pas se tromper.
– Du sur mesure, chère petite…
Alice sourit au vieil homme, attendrie par la fierté de gamin qui avait éclairé son visage quand il avait déclamé les vers d’Apollinaire.
– Pardonnez-moi, mais je dois aller voir ce que les autres ont écrit, dit-elle en se levant.
– Vous reviendrez ?
De l’inquiétude perçait dans la voix bourrue du vieux monsieur. Alice sut qu’elle venait de gagner sa confiance. Sans avoir rien prémédité, sans avoir le moins du monde cherché à « l’embobiner ».
– Bien sûr ! Dès la semaine prochaine !
Puis, après une courte hésitation, elle ajouta :
– Au fait, pourquoi avez-vous dit que « La Jolie Rousse » était pour moi du sur mesure ? Je ne suis pas rousse !
– Non, mais je trouve que vous devriez l’être. Ça irait très bien avec vos yeux bleus de poupée de porcelaine ! Et vous devriez sourire plus souvent, aussi… Nos vieux os aiment à se réchauffer au contact d’un sourire aussi joli que le vôtre…


Georges
Le bois de la Croix-Saint-Jean
Plaine de Rays
Massonvaux
Marbotte
Forêt d’Apremont
Forêt de Gobessart
La Pierre de la Damechonne
Bouconville-sur-Madt
Manon
La Plaine
Vieux Moutier


La nuit était claire. Trop claire, à mon goût. On risquait gros sur ce coup-là, l’avion serait trop facile à repérer. Et nous aussi. Pas question de prendre par la plaine. Ces salauds nous auraient tirés comme des lapins. Il fallait prendre par les bois. Ça grimpait dur, mais on en avait vu d’autres.
Le parachutage était prévu pour 2 heures du matin. On s’est mis en route à 22 heures. D’abord, le bois de la Croix-Saint-Jean, puis la forêt d’Apremont et celle de Gobessart. On devait faire la jonction avec deux autres groupes de résistants au Vieux Moutier. Là, on serait encore à couvert, on pourrait tranquillement revoir les détails de notre plan, se répartir les tâches.
Mes gars et moi sommes arrivés en premier. L’air était doux. Il n’y avait pas un pet de vent. Tant mieux, les caisses auraient plus de chance d’atterrir comme prévu dans la plaine de Rays. Nous étions sept. Cinq autres gus devaient venir du Nord, cinq autres encore de l’Est. Ceux du Nord sont arrivés environ un quart d’heure après nous. Je les connaissais tous pour les avoir côtoyés à l’occasion de deux autres opérations.
Vingt minutes ont passé, puis une demi-heure. L’heure du largage approchait et les gars de l’Est n’étaient toujours pas là. J’avais été désigné chef de l’opération. Une lourde responsabilité. Je réfléchissais déjà à la manière dont j’allais quadriller la plaine de Rays avec douze hommes au lieu de dix-sept, quand j’entendis siffler, notre signe de ralliement. Merde ! C’était pas trop tôt ! J’étais furieux, mais ce n’était pas le moment de le montrer, il fallait être efficace, bon Dieu ! Surtout qu’ils n’étaient que quatre.
– Qu’est-il arrivé au cinquième homme ?
– C’est notre toubib… Il a été appelé pour une urgence auprès d’un officier allemand… Impossible de se défiler sans éveiller les soupçons ! Surtout ce soir…
J’ai hoché la tête, préoccupé. Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Quelques mèches d’un blond incroyable s’échappaient du béret d’une des silhouettes qui venaient d’atteindre notre point de ralliement. J’ai cru que j’allais m’étrangler :
– Nom de D…. ! Une femme ? Vous êtes au courant qu’on va devoir se trimbaler des caisses d’armes ! Je n’ai rien contre elle… Si vous l’avez amenée, c’est que vous avez confiance en elle. Elle saura sûrement baliser la plaine avec nous ! Mais après, hein ? Vous y avez pensé ? Comment elle va faire pour porter la marchandise dans les pentes du sous-bois ?
Je n’ai jamais eu l’habitude de palabrer. J’en avais assez dit. Je me suis tu, mais à l’intérieur je bouillais. C’est elle qui m’a répondu :
– Un des nôtres s’est blessé. En comptant le toubib, il aurait manqué deux hommes. Le peu d’armes que je rapporterai en bas sera toujours ça de pris. J’ai déjà fait mes preuves. Je ne vous ralentirai pas.
Sa voix était douce, mais décidée. Elle s’est approchée de moi et je suis tombé fou amoureux de ses yeux clairs. Je me suis raclé la gorge. J’ai cru que je n’arriverais jamais à m’arracher à ce regard. J’ai déplié la carte du coin (moins belle que celle-ci !), puis j’ai donné à chacun sa position. J’ai prétendu vouloir veiller en personne sur la demoiselle, que j’ai postée à 50 mètres de moi, à l’orée de la grande clairière que forme la plaine de Rays. Bon sang ! Quand j’y repense, je ne sais pas comment j’ai pu mener l’opération à bien. Je ne sentais qu’elle, je ne voyais que sa lampe à elle… Sa voix chantait encore dans mes oreilles. Il a fallu le bourdonnement du moteur de l’avion anglais que nous attendions pour que je reprenne pied dans la réalité. C’était la pleine lune. Les conditions météo étaient parfaites. Le pilote voyait nos lumières, forcément… Et pourtant, aucune caisse n’a atterri dans le périmètre formé par nos seize balises. Elles ont toutes été larguées dans l’excroissance que dessine la clairière à Massonvaux. C’était plutôt une bonne nouvelle pour le groupe du Nord, mais pour nous c’était la poisse. Nous aurions deux fois plus de chemin à parcourir à découvert. À moins de contourner la clairière par le bois, ce qui rallongerait et compliquerait notre repli. Et il fallait qu’on soit de retour à 5 heures au plus tard…
J’ai juré tout ce que je pouvais, et puis j’ai sifflé et levé le bras. Chacun savait ce qu’il avait à faire. La fille a bondi dès qu’elle a vu et entendu le signal. Elle courait vite. Je l’ai noté avec fierté. La fierté du mâle qui sait qu’il a bien placé son affection. J’ai longé le bois en courant derrière elle. J’ai fini par la rattraper… C’était elle, mon Graal. Bien plus que ces foutues caisses d’armes pour lesquelles je risquais ma peau.
– Ça va ? lui ai-je simplement demandé.
– Ça va, oui !
Et elle m’a souri.
Je me suis arrêté quelques secondes pour ramasser son béret, qu’elle avait perdu. J’aurais voulu le replacer moi-même sur sa tête pour toucher ses cheveux qui flottaient joliment sur ses épaules et scintillaient sous la lune. Mais elle courait toujours. Je me suis contenté de le lui lancer. Elle l’a réceptionné au vol en me faisant un clin d’œil. Quand nous sommes arrivés près des caisses, elle était à peine essoufflée. Nous nous sommes partagé les caisses.
– T’as ton sac, Manon ? demanda un des gars du groupe de l’Est.
– Oui, mon oncle !
– Les caisses sont trop encombrantes… Je vais t’aider à trier ce qui sera le plus simple pour toi à mettre dans ton sac, puis à transporter.
Manon ? J’avais entendu parler de Manon. Elle sillonnait la Meuse à bicyclette depuis des mois pour faire le lien entre les différents groupuscules de résistants. Mais c’était toujours un homme qui portait les messages au groupe de Marbotte que je commandais. Il ne me restait plus qu’à prier pour que ça change. Je ne savais pas d’où elle était. Moins on en savait les uns sur les autres, plus on était en sécurité. C’était pour ça aussi qu’on avait des noms de guerre. Je me suis approché de Manon et de son oncle :
– Si vous voulez, je prends ce que Manon ne peut pas porter et je le planque près de la Pierre de la Damechonne. Vous pourrez tout récupérer la nuit prochaine.
Elle s’est hissée sur la pointe des pieds et m’a embrassé sur la joue.
– Merci ! a-t-elle seulement dit, consciente du temps que j’allais perdre à exécuter ce plan.
Et c’est tout. Je ne l’ai jamais revue. Dans le coin, nous avions l’habitude de choisir comme noms de guerre des noms de lieux-dits des environs. Manon était le nom d’un champ au sud de Bouconville-sur-Madt. À la Libération, c’est là que je l’ai cherchée en premier. Rien. Ça paraît incroyable, à l’ère d’Internet, mais à l’époque, retrouver la trace de quelqu’un n’était pas si simple… Chacun avait si bien respecté l’anonymat de chacun que personne ne put me dire qui elle était vraiment. Il faut croire qu’elle venait de plus loin et qu’elle avait choisi de se faire appeler Manon parce que c’était le seul nom de lieu qui collait avec sa féminité. Peut-être ne faisait-elle que séjourner chez son oncle… Je ne l’ai jamais su et ne le saurai jamais, hélas. Mais je crois que je l’aime toujours.
 
Georges écrivait comme il aurait parlé si l’exercice avait été oral. Mais qu’importait ! Alice n’était pas là pour distribuer des notes aux retraités qui participaient à son atelier d’écriture. Elle commençait à le comprendre, son travail avec les anciens revêtait une dimension patrimoniale exceptionnelle. La richesse de leurs productions écrites ne résidait pas dans leur style, mais dans leur caractère autobiographique. La dizaine de toponymes que chacun avait reçu pour consigne de choisir sur une carte topographique des environs, puis d’injecter dans une histoire, avait été le prétexte à des récits éminemment personnels et émouvants. Et celui de Georges – le cinquième qu’elle lisait – ne faisait pas exception. Alice avait rapidement compris que, contrairement aux autres, il n’avait pas choisi ses toponymes parce qu’il les trouvait beaux, surprenants ou symboliques, mais parce qu’ils désignaient des lieux qu’il connaissait comme sa poche pour les avoir maintes fois arpentés.
– Et vous Georges, demanda-t-elle, comment les résistants vous appelaient-ils ?
– Le Rusé, dit-il en bombant le torse. Du nom d’un coin de la plaine de Rays, justement…
– Et vous l’étiez vraiment, rusé ?
– Il paraît, oui ! Sauf pour retrouver Manon. Sur ce coup, on ne peut pas dire que j’aie été très malin…
– Homère disait d’Ulysse qu’il était « aux mille ruses » et pourtant, après dix ans d’absence, il a encore erré pendant une décennie avant de retrouver sa Pénélope, commenta Alice, qui espérait effacer du visage du vieux résistant le voile de mélancolie qu’y avait jeté l’évocation de Manon.
– C’est bien ce que je disais, rétorqua-t-il en souriant largement. Je ne suis pas très futé : une vie entière ne m’a pas suffi pour retrouver Manon !
Alice ne savait trop s’il était raisonnable de poursuivre dans cette voie. Elle ne put cependant s’empêcher de le questionner une dernière fois :
– Parce que vous la cherchez encore ?
– Dans mes rêves, jeune fille. Dans mes rêves…


Alice
En cette fin d’après-midi de novembre, Alice et sa vieille Twingo bleue faillirent partir dans le décor. Au lieu d’attentivement scruter la route verglacée comme elle aurait dû le faire, la jeune femme était restée coincée, en pensée, quelque part entre le fauteuil roulant de Suzanne et la large table autour de laquelle les autres participants à son atelier d’écriture avaient pris place. Elle regrettait de ne pas avoir eu le temps de lire les productions de Germaine et de Marthe, qui avaient dû regagner leurs chambres respectives pour y recevoir des soins. Quant à Marie – dont le chignon élaboré l’avait plus que fascinée –, elle n’avait pas terminé de dicter son histoire à l’auxiliaire de vie, qui compensait l’infirmité de ses doigts déformés par l’arthrose en prenant des notes.
Alice porta la main à son cœur qui pulsait comme un fou. Elle avait les jambes en coton après le tour complet qu’elle venait de faire sur une plaque de verglas. Sa voiture était miraculeusement restée sur la chaussée, comme si de rien n’était. Alice bénit les dieux de la Diagonale du vide1 qui lui avaient ouvert un boulevard rien que pour elle, sur cette départementale d’une Meuse affaiblie par l’exode rural et saignée par la Grande Guerre. Elle raffermit ses mains sur son volant, puis redémarra, soulagée de s’en tirer à si bon compte.
Plus que quatre petits kilomètres, et elle serait chez elle. Enfin, presque chez elle. Elle occupait la petite maison de sa grand-mère. À la mort de cette dernière, ses parents en avaient hérité et avaient pris soin de l’entretenir régulièrement. Quand ils en avaient remis les clés à leur fille unique, trois ans auparavant, avaient-ils pressenti qu’elle végéterait des mois durant dans le pathétique état de chômeuse surdiplômée ? Peut-être pas tout de suite… Comme elle, ils avaient espéré qu’un poste d’enseignant-chercheur en sociologie se libérerait quelque part… N’importe où, dans n’importe quelle université. En France ou à l’étranger… Alice parlait anglais couramment, elle était prête à s’expatrier s’il le fallait. Oui, mais voilà, les débouchés étaient pour ainsi dire inexistants. Les parents d’Alice s’étaient laissé deux ans avant de secouer leur Tanguy2 au féminin qui vivait à leurs crochets, dans le nid qu’ils lui avaient ménagé à trois rues de leur propre pavillon. Sauf qu’à la différence de Tanguy, leur fille ne se complaisait pas dans son état de dépendance tardive. Elle était mal dans sa peau et aspirait sincèrement à voler de ses propres ailes. Mais pas à n’importe quel prix. Pas encore. Les deux années probatoires s’étaient écoulées depuis un an. La mère d’Alice l’avait suppliée de passer le concours de professeur des écoles. Son père s’était mis en tête qu’on pouvait trouver des vacations de professeur en collège ou en lycée sur Le Bon Coin. Il surfait sur le site tous les matins à la recherche d’une très hypothétique perle en la matière, en attendant qu’Alice passe un Capes – et pourquoi pas une agrégation ? – de lettres ou de philo. Mais Alice, de plus en plus déprimée, ne parvenait pas à se projeter dans une carrière d’enseignante ailleurs que dans le supérieur. Trois de ses copines avaient fini par atterrir dans un collège alors qu’elle-même achevait son doctorat à la Sorbonne. Pour aucune il ne s’agissait d’une vocation : deux d’entre elles s’étaient retrouvées en ZEP dans la région parisienne, la troisième dans un collège prétendument sympa d’une petite ville de province. Toutes étaient parties la fleur au fusil, persuadées qu’enseigner à des adolescents, c’était du gâteau. Il ne leur avait fallu que quatre petites années pour unanimement témoigner du sentiment d’injustice qu’elles éprouvaient à voir les profs constamment dépréciés et traités de fainéants par une société ingrate, incapable de voir à quel point ce métier était usant. Autant d’états d’âme qui auraient pu déboucher sur de passionnants sujets d’étude. Mais pour Alice, il n’était question ni de se lancer dans de longues enquêtes sur la place des enseignants du secondaire dans la société, ni de devenir prof elle-même.
À défaut d’étudiants motivés par la sociologie, son truc à elle, c’était plutôt « les petits vieux ». Au sens le plus noble, le plus affectueux et le plus respectueux du terme.
 
Tout en parcourant le journal, Alice mit à réchauffer le reste de bœuf bourguignon que sa mère lui avait apporté la veille. Elle l’avala à toute vitesse, puis alla s’installer derrière son ordinateur. Elle vérifia sa messagerie : aucune alerte de Galaxie3 concernant un éventuel poste universitaire correspondant à ses compétences. Elle soupira et se massa les tempes. N’était-il pas temps pour elle de se résigner, et de se consacrer pleinement à l’autoentreprise qu’elle avait enfin créé dans un sursaut d’orgueil, résolue à ne pas dépendre de ses parents ad vitam æternam ?
L’idée lui en était venue deux mois auparavant. Fatiguée de broyer du noir, elle s’était lancée dans un autobilan de compétences improvisé qui avait abouti à la courte liste suivante.
Docteur en sociologie :
– compétences associées : mener des recherches, analyser des données, rédiger, suivre les travaux d’autrui ;
– enseigner : quatre ans d’expérience en tant que chargée de cours ;
– soutien scolaire.
Pendant les huit années qu’elle avait passées à Paris, Alice avait aidé ses parents à financer le gourbi qui lui servait de logement en donnant des cours particuliers de français et de méthodologie. Depuis son retour dans la Meuse, elle continuait à proposer de tels services ; pour les élèves de primaire et pour les collégiens, elle avait même étendu sa palette de propositions à toutes les disciplines. Une initiative complètement inutile. Les candidats au soutien scolaire ne se bousculaient pas au portillon et, sur ce point précis, Alice en était venue à vouer aux gémonies les dieux de la Diagonale du vide.
En croisant les données de sa liste avec ses hobbies – la lecture, la musique (elle pratiquait le violoncelle) et les arts en général –, Alice était parvenue à la conclusion qu’elle pourrait tenter sa chance dans un champ qui se situerait à la confluence de la culture et de la transmission. Avec des personnes âgées comme interlocutrices, bien sûr. Comment pouvait-il en être autrement pour quelqu’un qui avait consacré les plus belles années de sa jeunesse au sujet « Les maisons de retraite : espaces perçus, espaces vécus » ?
Deux heures de cogitation intense plus tard, elle avait eu une illumination : pourquoi ne pas proposer des ateliers d’écriture à des personnes du troisième âge, voire du quatrième ? Un petit tour sur Internet lui avait donné confirmation de ce qu’elle croyait savoir : créer une autoentreprise était un jeu d’enfant, même pour elle. Le surlendemain, l’entreprise Les Idées libérées voyait le jour. Encore deux semaines, et Alice décrochait des rendez-vous dans quatre des trente-six maisons de retraite plus ou moins médicalisées de la Meuse, pour y soumettre son projet d’atelier d’écriture à destination des aînés. On lui avait donné le feu vert pour une expérimentation de six mois dans deux établissements : Les Mirabelliers, à Commercy, et la Maison Saint-Joseph, de Saint-Mihiel. C’était mieux que rien. Des conventions en bonne et due forme avaient été signées avec les associations qui géraient chacune de ces deux maisons de retraite. La carrière de prestataire de service d’Alice pouvait commencer.
 
Ce fut donc par une de ces journées brumeuses dont novembre a le secret que les aventures d’Alice au pays des Anciens avaient débuté.
Cet après-midi passé à Commercy avait été son baptême du feu en tant qu’animatrice. Quand elle était venue s’y présenter, la semaine précédente, Alice avait bien cru qu’elle n’aurait pas le courage d’aller au bout de sa toute nouvelle entreprise. L’odeur âcre de l’urine mêlée à celle, puissante, des détergents utilisés dans l’établissement avait eu sur elle l’effet d’une madeleine de Proust. D’une madeleine dont le parfum soulevait le cœur, certes, mais d’une madeleine tout de même… Un irrépressible dégoût, causé par ces émanations propres aux hôpitaux, l’avait souvent saisie quand, jeune chercheuse débordant d’idées, elle menait l’enquête dans les EHPAD4 de la région parisienne en vue de rédiger sa thèse. Elle s’en était alors toujours accommodée, non sans plaindre les personnes qui baignaient à longueur de journée dans pareille atmosphère. Quand elle était pour la première fois entrée aux Mirabelliers, ces relents si particuliers avaient revêtu pour elle le parfum vicié des regrets : ceux de ne pas avoir réussi à exercer le métier qu’elle s’était choisi.
Mais Alice était consciencieuse et loyale. Elle avait pris un engagement, signé un contrat. Elle s’était donc efforcée de respirer par la bouche, le temps de ravaler son amertume, puis avait vaillamment suivi le directeur de l’établissement dans la salle de convivialité où l’attendaient les futurs participants à son atelier.
 
À présent, la jeune femme se remémorait les récits de Suzanne et de Georges, émerveillée par cette découverte : l’écriture avait le pouvoir d’ouvrir les vannes de la mémoire. Alice n’avait forcé aucune confidence, et pourtant de belles histoires s’étaient déployées. Spontanément. Les pensionnaires auraient pu inventer leurs récits de toutes pièces ou bien refuser de les lui faire lire : la jeune animatrice le leur avait bien précisé au moment où elle leur avait explicité l’activité. Mais ils avaient choisi de jouer le jeu jusqu’au bout en livrant une part d’eux-mêmes.
Alice se laissa aller contre le dossier de son siège de bureau. Tout cela était prometteur. Très prometteur, même… En attendant de faire plus ample connaissance avec les retraités de Saint-Mihiel inscrits à son atelier, elle avait hâte de retrouver les pensionnaires de Commercy. Suzanne, surtout. À qui donc lui faisait-elle penser ? Oui, c’était cela… Elle pianota sur le clavier de son ordinateur… Bingo, elle avait vu juste ! Suzanne avait de faux airs de Maggie Smith. Cela lui fit penser à ce film, Quartet, dont les protagonistes sont des musiciens à la retraite. Quand elle l’avait vu au cinéma, juste avant de soutenir sa thèse, Alice avait trouvé Beecham House complètement irréaliste au regard des conclusions auxquelles elle était parvenue en passant au peigne fin une bonne trentaine de maisons de retraite. « C’est du cinéma », s’était-elle dit, vaguement agacée, mais conquise par l’aspect musical du film et par le jeu des acteurs.
Alice fut prise de l’envie de revoir Quartet. En un clic sur PriceMinister, le DVD du film tomba dans son panier. Un deuxième clic, et Indian Palace vint l’y rejoindre. Les seniors de ce film étaient tous plus attachants les uns que les autres, elle se le rappelait très bien. Maggie Smith y interprétait aussi un rôle, ce qui ne gâtait rien. Il ne restait plus qu’à payer… 11,90 euros pour les deux DVD. Elle qui ne sortait jamais pouvait se le permettre. Il était loin, le temps où elle dissertait avec ses copines de fac sur le grand méchant commerce en ligne qui allait manger tout cru les petits commerces de proximité. Alice en avait fini avec les grandes envolées indignées.
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