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PROLOGUE
Juin 2017
C’était une journée où je n’avais plus rien à perdre. Encore une. Ça commençait à devenir terriblement lassant. Ma vie ne ressemblait plus à grand-chose, elle était devenue morne, terne, totalement vide de sens. J’avais touché le fond un an plus tôt et je ne m’en relevais pas. Je n’avais plus beaucoup d’espoir de rebond. Toutes mes tentatives avaient échoué. Je ne voyais pas de perspectives, pas d’horizon à cette vie dont j’avais jusque-là profité à fond mais que j’avais usée à force de tout un tas de maladresses et d’un coup du sort qui m’a plombé. Mais ce jour-là, il allait se passer quelque chose d’inespéré, quelque chose d’imprévisible. Enfin ! À croire que nous avons tous une seconde chance. Encore fallait-il la saisir. Dans mon cas, c’était une évidence. Une lumière, ou plutôt une voix, est venue de l’intérieur. Par qui ? Comment ? Pourquoi ? Je ne sais pas et peu importe. Elle m’a parlé et c’est ça le plus important. Évidemment, au point où j’en étais, je l’ai écoutée. Intensément.
 
À cette époque, je vivais dans un hangar à Landrethun-le-Nord, à l’écart de la ville, autant dire à l’écart de tout et de presque tout le monde. C’était un garage des années 1950 avec une porte coulissante, une verrière et une mezzanine. Dans cet espace quasi vide de 300 mètres carrés, j’avais entassé les vieux objets de mon ancienne vie, celle que je partageais avec ma compagne avant notre séparation. J’avais stocké un frigo, quelques meubles et mon vélo. Dans les bennes à ordures, sur le trottoir, je récupérais régulièrement des objets – des tables, des chaises, des commodes – que je restaurais pour les revendre. J’avais impérativement besoin d’un minimum d’argent pour subsister, pour essayer de colmater les brèches, lesquelles devenaient chaque jour un peu plus béantes. Je vivotais, je bricolais, mais les rares billets en ma possession me filaient immédiatement entre les doigts, avec les charges du loyer et la pension alimentaire – j’ai trois enfants.
 
Très peu d’argent entrait dans les caisses, ma trésorerie était exsangue. Et l’étau se resserrait chaque jour davantage car le monsieur qui me louait le hangar – il habitait la maison juste à côté et avait un crédit sur cet endroit – me pressait gentiment de lui payer sa rente. Je lui devais chaque mois environ 450 euros mais je le payais au compte-gouttes, à coups de 50 euros par-ci, 100 euros par-là. Il n’était pas dupe, il se rendait bien compte de la réalité. J’étais dans le dur. Il avait compris que je dormais là, et que son hangar, il ne me restait plus que ça. J’y avais installé un kit de survie très rudimentaire : un matelas, un réchaud et un tuyau d’arrosage que j’avais relié à un robinet à l’extérieur afin de me laver. À l’eau froide, déjà. Je n’avais pas de chauffage. Je bataillais avec la poussière, beaucoup de poussière. Elle me rendait malade, au sens propre comme au figuré.
 
Quand je me levais le matin, je partais pour une nouvelle journée de galères. Je passais mon temps à régler des problèmes et à éviter les huissiers. Au bout d’un moment, je ne leur ouvrais même plus la barrière du terrain, je ne répondais même plus. Plus le temps passait, et plus j’avais du mal à payer la pension alimentaire, ce qui a, là aussi, contribué à envenimer la situation avec mon ex-compagne. Et puis je traînais avec certaines connaissances qui évidemment n’étaient pas les bonnes, et qui malgré elles me tiraient vers le bas. C’étaient des gens qui vivotaient un peu comme moi. Je ne buvais pas, mais à leur contact je me laissais aller à quelques verres. Quand on n’est pas bien, qu’on n’a presque plus rien, on se laisse facilement happer. On se sociabilise pour trouver du réconfort mais c’est un subterfuge et ça devient vite un cercle vicieux, voire un danger. Par instinct de survie sans doute, j’ai compris assez vite que ces relations ne me mèneraient nulle part. Il me fallait fuir ça absolument.
 
Heureusement, j’avais ma chienne avec moi. Dune était mon seul rayon de soleil. Malgré le froid et la poussière, mon golden retriever, au superbe poil blanc-beige, était toujours collé à moi. Nous étions inséparables. Nous le sommes toujours. Elle, au moins, m’était fidèle, elle ne me jugeait pas. Dans ces moments sombres et délicats, une telle compagnie offre un sacré réconfort, c’est un amour profond et précieux. Je pouvais aussi compter sur un vieux 807 Peugeot qui, malgré ses 300 000 kilomètres et son moteur chancelant, me permettait de bouger un peu.
 
Et puis tout a basculé un jour de juin 2017. C’était la fin de l’après-midi, le ciel était d’un bleu sans tache et la journée avait été radieuse. Il faisait chaud, j’étais dans le hangar en plein rangement, et tout à coup je ressens comme un appel. Ce n’est pas mon téléphone qui bipe mais une petite voix intérieure : elle me pousse à aller à la plage et à nager. J’ai la conviction que c’est assez profond, que ça vient de loin. Curieusement, je ne me pose pas de questions. Mon seul réflexe est de me demander où j’ai mis mes lunettes de nage. Dans tout mon bazar, je finis par en retrouver une vieille paire, ainsi qu’un bonnet et un maillot de bain. J’embarque Dune dans la voiture et on file à la plage de la Pointe aux Oies à Wimereux. Vingt minutes plus tard, nous arrivons sur place. Alors que je ne suis pas habitué à nager dans la mer, je sens que là, c’est le bon moment. Sur la plage, il n’y a pas beaucoup de monde, et je vais me poser dans un coin que j’affectionne particulièrement, près des rochers et des strates d’argile. J’aime énormément cet endroit, il y a un couloir d’énergie très intense. L’air est doux, le vent est pour une fois absent, la mer lisse, c’est beau. Ce sont des conditions parfaites pour aller nager, toutes les planètes semblent alignées. J’éprouve des sensations très fortes, ça me paraît vraiment différent des autres jours. Je pose mon sac, j’enfile mon maillot et je me dirige vers la mer. Dune m’accompagne quelques mètres avant de retourner près de mes affaires. Elle se pose sagement devant et m’attend.
 
À peine entré dans l’eau, j’ai la confirmation qu’il s’agit d’un jour particulier. Je ne sais pas ce qui va se passer, mais j’ai de bonnes vibrations. Tout est très rassurant, l’eau n’est pas trop froide. Je m’allonge sur le dos, je fais la planche. J’arrive à lâcher prise, je m’évade. Je vis pleinement le moment présent. Cet instant a duré quinze à vingt minutes, et ça a tout changé. M’est venue alors une célèbre citation d’Eleanor Roosevelt : « Hier c’était l’histoire, demain est un mystère, aujourd’hui est un cadeau, c’est pour cela qu’on l’appelle “présent”. »
 
Après quelques brasses, tout est devenu limpide, fluide. Cet appel de la mer était une invitation pour m’éclairer sur ma situation. J’en ai eu à cet instant une analyse très précise, très claire, sans parasite par rapport à ce qui m’entourait. J’ai compris que j’avais besoin d’un endroit neutre, sans aucune interférence ni mauvaise onde. Pas de téléphone, rien. Dans mon hangar, l’environnement ne se prêtait pas à une « thérapie ». Dans l’eau, là, dans cette mer, je suis parvenu à décomposer les choses, à faire le point sur mes problèmes. Tout est devenu évident. J’ai pensé au hangar, à mes enfants. Et j’ai su que je ne devais plus perdre de temps, qu’il fallait que je regarde loin devant et pas en arrière. Après tout, même si c’était un peu compliqué à cette époque de ma vie, je marchais et je respirais, donc je n’avais pas le droit de me plaindre. Ce moment a été une vraie révélation.
*
*     *
Je sors de l’eau et je regarde Dune. Elle est assise, elle me fixe aussi, elle n’a pas bougé. La lumière de cette fin d’après-midi est très belle, il n’y a quasiment plus personne sur la plage. Psychologiquement, je comprends que je viens de passer un cap. Je reprends confiance en moi. Surtout, je prends conscience de la chance que j’ai d’être là à ce moment précis. J’ai capté cette énergie envoyée. Il le fallait. Grâce à ça, mes sens se sont remis en éveil. Je remercie l’Univers.




PREMIÈRE PARTIE
MA VIE AVANT LA NAGE

– 1 –
Une enfance un peu ballottée mais pleine de tendresse et de découvertes
Mes premiers souvenirs d’enfance remontent à 1982. J’avais cinq ans, un âge où je vivais déjà la semaine avec ma mère et le week-end avec mon père. Mes parents venaient de se séparer. Ils habitaient chacun dans un immeuble de la cité HLM du quartier des 200 logements d’Abbeville.
Comme mon père travaillait beaucoup – il cumulait plusieurs boulots – je passais mes week-ends chez mes grands-parents paternels. Une partie de mon éducation a d’ailleurs été faite par ma grand-mère, Marie-Thérèse, une femme extraordinaire, d’une profonde gentillesse et d’une bienveillance exemplaire. Elle a aujourd’hui quatre-vingt-douze ans et encore toute sa tête !
Mon grand-père, Marceau Stievenart, était, lui, représentant en maroquinerie mais aussi – et surtout – cycliste semi-professionnel. Il participait à des courses de niveau régional et national, le plus souvent en Belgique. Et, grâce à ses sponsors, il est même parvenu à en vivre. C’était quelqu’un de très gentil, un peu introverti. Je me souviens qu’il aimait rester assis sur son petit banc en bois sur le pas de la porte, face au canal. Il portait toujours des sabots noirs. J’ai passé de très bons moments avec lui, même si je ne l’ai malheureusement pas connu longtemps car il est mort assez jeune. Un accident dramatique lui a ôté la vie à soixante ans : lors d’un entraînement à vélo, il a été fauché par une voiture, je n’avais que six ans.
 
Mes grands-parents ont eu deux enfants, mon père Gilles et ma tante Almanza. Ils habitaient dans une petite maison très simple, quai de la Pointe, au bord de la Somme à Abbeville, avec les poules au fond de la cour. Je me souviens que, chez eux, il y avait un poêle à charbon. Et le soir, pour que nous n’ayons pas froid dans nos lits, ma grand-mère enrubannait dans du papier journal des briques qu’elle avait au préalable chauffées dans le poêle, et qu’elle disposait sous nos couvertures. C’était une méthode ancienne qui permettait de diffuser la chaleur, ça faisait office de bouillotte. Ses parents faisaient déjà ça à leur époque.
 
Si je n’ai pas eu le temps de bien connaître mon grand-père Marceau, je me souviens parfaitement des balades qu’on faisait ensemble à vélo. Il se mettait sur le porte-bagages, les jambes écartées, ses fameux sabots aux pieds. Et moi, malgré mon petit gabarit, je pédalais en danseuse devant. Avec mes coups de pédales énergiques et mon équilibre déjà relativement bien maîtrisé, j’arrivais à faire avancer le vélo. Un petit exploit mais surtout à chaque fois un moment merveilleux.
Mais j’ai avec lui un souvenir encore plus fort, et particulièrement marquant. Ce souvenir n’a cessé de résonner en moi depuis lors et fait aujourd’hui partie intégrante de ma vie. Quand j’y repense, je me dis que c’est quand même incroyable, le destin. De quelle manière une sortie a priori toute simple un dimanche de juillet peut bouleverser toute votre existence.
1982 : ma première « traversée de la Manche »
Un matin, à peu près un an avant son décès, mon grand-père nous avait prévenus que nous irions à la découverte d’un endroit extraordinaire. C’est donc tout excités que nous avons pris place tous les trois, avec ma grand-mère, dans la R16 bleue, direction le cap Gris-Nez, avec une étape à Sangatte pour revoir la maison où il avait vécu. Je l’ignorais encore mais cette virée n’était pas un pèlerinage : elle avait en réalité pour but de nous faire assister au départ d’une traversée de la Manche à la nage. Le point de rendez-vous était à La Sirène, un restaurant qui surplombait la baie rocailleuse d’Audinghen et qui existe depuis 1967.
 
Après environ trois heures de route, nous voilà arrivés sur le parking de La Sirène. Aussitôt, mon regard est happé par des nageurs qui sortent du restaurant et s’empressent de s’enduire de graisse. Ils sont en maillot de bain, la tête recouverte d’un bonnet et les yeux protégés par de fines lunettes de plongée. Ils se dirigent tout droit vers la plage. Je n’ai pas tout de suite compris, je pensais dans ma tête de gamin qu’il allait y avoir une compétition dans la baie. J’étais loin de m’imaginer que ces nageurs – des hommes et je crois me souvenir qu’ils étaient quatre – étaient sur le point de défier la Manche. Mon grand-père m’a vite éclairé en m’expliquant qu’ils partaient pour rejoindre l’autre rive. Trente-cinq kilomètres plus loin se trouvait en effet un autre pays, l’Angleterre. Je me souviens avoir été interloqué, ce qu’il me racontait était surréaliste. Et j’assiste effectivement à leur départ, en ligne droite sans jamais dévier, avant de les voir disparaître à l’horizon. Dans ma tête, c’est alors assez dingue. Ce départ est toujours resté gravé en moi. Toute ma vie, j’ai pensé à ce moment. Même s’il ne pratiquait pas la nage en eau libre, mon grand-père avait un énorme respect pour ces athlètes de l’extrême. Lui qui s’enquillait beaucoup de kilomètres à vélo connaissait le prix des efforts à fournir pour les longues distances. Et là, il fallait en plus combattre le froid, les courants, les méduses, le trafic maritime…
 
Ce défi est resté une référence pour moi. Même de loin, je me suis toujours intéressé aux traversées de la Manche. Vingt ans plus tard, j’ai assisté à une arrivée, un peu par hasard, même si je dois bien avouer que, depuis longtemps, j’y crois peu, au hasard. En 1982, les départs se faisaient de France, et quelques années plus tard, en 1999, le rituel a été inversé. Les traversées se font depuis dans le sens Angleterre-France. Vivre une de ces arrivées m’a confirmé que de tels défis avaient sur moi une résonance toute particulière. Dès lors, je me suis mis à suivre ça d’un peu plus près. Grâce aux articles dans la presse, je m’intéressais au profil des nageurs, à celui des entraîneurs, aux temps de traversée, etc. Je me suis alors rendu compte que certains avaient réalisé des two-way (Angleterre-France puis France-Angleterre sans s’arrêter), et même des three-way. J’étais très admiratif mais cela restait encore pour moi inconcevable, inaccessible, inimaginable. Je voyais ça comme quelque chose de hors norme, de vraiment à part. En fait, j’avais une grosse barrière psychologique ancrée en moi. Du fait déjà de ma morphologie. Ces nageurs avaient une sacrée carrure, ils étaient enrobés – pour résister au froid – alors que moi j’étais tout sec. Mais j’étais fasciné par leurs performances. Quand tu les vois arriver, tu te mets quelques secondes à leur place, tu tentes d’imaginer l’état dans lequel ils sont, ce qu’ils viennent d’endurer, à quoi ils peuvent penser. Mais ce qui m’a marqué dans ces moments-là, c’est leur regard. Quand le nageur termine son périple, après environ quinze heures d’effort, il ne voit que toi sur la plage car bien souvent il n’y a personne pour les accueillir. Il faut savoir que, la plupart du temps, tu finis ta traversée dans le plus total anonymat. À moins d’arriver un 15 août sur la plage bondée de Wissant.
 
Leur regard est vraiment d’une puissance extraordinaire. Une fois, sur la plage de Wissant, il s’est passé quelque chose de très fort avec un nageur anglais qui venait d’achever sa traversée de la Manche. Je devais avoir à peine vingt ans. L’échange a été bref, je l’ai félicité d’un petit « congratulations ». Il m’a souri avant de se baisser pour ramasser un petit caillou, le mettre dans son maillot de bain et repartir vers son bateau de sécurité stationné au large. Ce moment fascinant m’a rappelé tous les souvenirs de cette première expérience avec mon grand-père. Et à force de m’y intéresser, j’ai découvert que ces groupes de nageurs formaient une grande famille, unie par un immense respect mutuel. Sur le plan humain, je n’ai pas trouvé d’équivalent dans les autres sports, et pourtant j’en ai pratiqué beaucoup. Je l’explique par le fait que leurs traversées sont avant tout des voyages personnels, des voyages à l’intérieur de soi. Et il n’y a pas de compétition à proprement parler. Juste on part d’un point A pour arriver à un point B. Entre les nageurs, il n’y a que de l’entraide, et ça, ça change les rapports humains.

La vie au café
Très jeune, j’ai été un peu partagé entre ma mère et mon père. Et ça n’a pas toujours été simple. Mes parents se sont séparés quand j’avais cinq ans, d’un commun accord et sans heurts. Il n’empêche que cette séparation a pour moi été un déchirement, un moment douloureux. Je n’ai vécu avec ma mère que jusqu’à l’âge de huit ans, avant de partir vivre avec mon père. J’avoue qu’il y a des manques dans mon enfance liés au fait de ne pas avoir pu profiter davantage d’elle.
 
Ma maman, Armelle, était secrétaire dans un cabinet médical. Une femme brune, les yeux marron, de taille moyenne et très coquette. C’est avant tout quelqu’un de très simple, d’abordable, sociable, gentil. Toujours positive, joyeuse, avenante, à l’écoute des autres et prête à rendre service. Et aussi amoureuse des animaux. On a toujours eu des chiens à la maison. Son papa, mon grand-père Michel, était médecin. Un homme profondément passionné par son métier et très consciencieux. Une très belle personne. Il a travaillé jusqu’à ses quatre-vingts ans. Je l’aimais beaucoup, on était très proches. Il était séparé de ma grand-mère Anne-Marie, qui habitait Rouen et que j’ai très peu connue.
 
Très vite après avoir quitté mon père, ma mère s’est remise en couple avec Jean-Pierre, qui est devenu mon beau-père. De nature bienveillante, il m’a toujours considéré comme son propre fils. Il avait un magasin de literie dans le centre-ville d’Amiens. Avec ma mère nous sommes partis vivre chez lui à Saint-Vaast-en-Chaussée, au nord d’Amiens, j’avais alors six ans. Je me suis inscrit au club de foot, en poussins, et je m’amusais déjà à vendre des objets de la maison lors de brocantes dans le quartier. À peine un an plus tard, nous avons changé de vie pour aller nous installer à 50 kilomètres plus au sud, à Rosières-en-Santerre, un village encore un peu plus ancré dans les terres. Ma mère et mon beau-père y ont ouvert un bar-tabac. Comme c’était en pleine campagne et qu’il ne s’y passait rien, on avait l’habitude de blaguer en disant qu’à Rosières « on s’enterre ».
Situé juste en face de l’église, Le Penalty – c’était le nom du bar-tabac – était LE café du village. C’était un point de ralliement, un lieu incontournable. Au début, j’aimais bien cet endroit. J’y travaillais malgré mon jeune âge. Au retour de l’école, je posais mon cartable et, au lieu de faire mes devoirs, je filais dans la salle du bar. Mes tâches étaient de remplir le frigo, d’aider au service et de débarrasser les tables. Je commençais à gagner un peu d’argent, ma mère me payait et les clients me donnaient des pourboires. Je pouvais facilement me faire entre 30 et 40 francs en une journée. À l’époque, et pour un enfant, c’était beaucoup ! J’ai d’ailleurs pu m’acheter mon premier vélo BMX grâce à ça. J’adorais faire du bicross, c’était un exutoire après mes journées d’école. Car, l’école, vraiment, j’ai toujours détesté ça. Comme tous les cancres, non seulement je trouvais ça inutile mais en plus je m’ennuyais à mourir. Ma mère s’en est vite rendu compte car mon instituteur passait très régulièrement au café pour boire un verre, en fait presque tous les jours. Elle était donc facilement au courant de ce que je faisais, ou plutôt ne faisais pas…
*
*     *
L’été, ce qui était génial, c’est qu’avec ma mère et mon beau-père, nous partions en vacances au camping en Espagne avec une caravane. C’était à chaque fois une vraie expédition avec nos deux dogues allemands, Raïssa et Cyrius, dans la Volvo break dont l’option clim ne faisait évidemment pas partie à l’époque. Nous mettions deux, voire parfois trois jours pour rallier Salou, notre destination espagnole. C’était interminable. On coupait la route avec une halte à mi-chemin, en guise de respiration, au Temple-sur-Lot dans le Lot-et-Garonne. Je me souviens que chaque matin avec ma mère nous avions un rituel : acheter le journal mais aussi – et surtout – un Bounty ! J’en raffolais…
Lors de ces vacances en Espagne, je mangeais toujours la même chose. Quand on me demandait ce que je voulais, je répondais instinctivement dans mon plus bel espagnol : « polo con patatas fritas » (poulet frites). J’ai passé de très bons moments, j’adorais déjà la vie en plein air.
Plusieurs fois, nous sommes allés à Sarzeau, dans le golfe du Morbihan, pêcher le bar. Encore un joli souvenir. L’hiver on filait à la montagne, direction Châtel, toujours en caravane ! Le jour où mon beau-père l’a vendue, ce fut une immense tristesse pour moi. Un couple est venu la chercher et je me rappelle avoir couru derrière jusqu’au bout de la rue pour la voir une dernière fois avant qu’elle disparaisse à jamais.
 
Les week-ends, je passais mon temps à faire du vélo et à jouer au foot avec mes copains, mais aussi – au café – au Baby-foot, au flipper et aux jeux vidéo d’arcade. Comme j’adorais ça – et pour en profiter à fond – j’avais une astuce : mon père, qui travaillait souvent en Belgique, me rapportait des pièces de 20 francs belges. C’était mon argent de poche. Elles avaient le même format – taille et poids – que les pièces de 10 francs français que l’on devait insérer dans le flipper et les jeux vidéo. Sauf que, et c’est ce qui était très intéressant, 20 francs belges, c’était l’équivalent d’environ 3 francs français. Je pouvais donc faire trois fois plus de parties grâce à cette mine d’or de Flandre et de Wallonie. Une fois par mois, une dame de la société qui nous louait les machines de jeu passait pour relever les caisses. Elle se retrouvait à chaque fois avec un magot de pièces belges, ce qui ne l’arrangeait évidemment pas. Tout le café l’entendait râler : « Oh, le Belge est encore passé… » Ma mère savait que c’était moi qui trichais avec ces pièces, mais fort heureusement elle n’a jamais rien dit. Ça devait l’amuser elle aussi.
 
Il y avait plein de bons moments comme ça, mais il faut bien avouer que la vie au café, ce n’était pas toujours évident. C’était un contexte particulier, surtout pour un enfant. Certains clients picolaient pendant des heures pour oublier leurs problèmes, et inévitablement cela se finissait en bagarre. Moi j’étais au milieu de tout ça, je voyais tout, j’entendais tout. C’était beaucoup trop d’ondes négatives pour un gamin.
Et puis ce village était à mon goût trop loin de tout. Je me suis vite rendu compte que cette vie n’allait pas de pair avec mon épanouissement. J’avais besoin d’autre chose. Mon destin suivait une autre route, j’en avais déjà la certitude.
À cette époque où je n’allais voir mon père que le week-end, je lui confiais que je n’étais pas très heureux. D’un côté je voulais rester avec maman, mais je n’étais pas à l’aise dans son environnement, trop tendu, parfois malsain. Mon père a alors décidé d’en parler à ma mère et de prendre ma garde. Il a compris que cette vie au café ne m’offrirait pas un bon avenir. Il pensait au long terme, il voyait bien qu’en restant ici j’avais une grande chance de finir dans ce trou. Mon avenir s’en serait alors trouvé limité. Il fallait à tout prix bifurquer pour éviter de tomber dans cette fatalité. Me retrouver éloigné de ma maman, que je ne voyais alors plus que les week-ends, fut brutal. Cette présence maternelle m’a toujours manqué. Mais c’était le prix à payer.

En reportage avec mon père
À huit ans, je suis donc parti vivre avec mon père, Gilles, un personnage incroyable. Il est né en avril 1953 à Aire-sur-la-Lys dans le Pas-de-Calais. J’ai toujours eu de lui l’image d’un beau gosse qui soigne son allure et qui plaît aux femmes. Peu après la séparation de mes parents, mon père a rencontré Françoise, rapidement devenue ma belle-mère, une femme très gentille qui avait déjà deux enfants d’une précédente union. Elle m’a toujours considéré comme son fils. Ensemble, ils ont eu mon demi-frère Evens.
 
Mon père était parti de rien. Sans diplôme, au début, il a galéré. Heureusement, c’est quelqu’un de très courageux. Il bosse tout le temps, encore aujourd’hui à soixante-dix ans. Il m’a du coup transmis très tôt ses valeurs de travail. J’ai beaucoup d’admiration pour lui.
À l’époque, pour s’en sortir, il cumulait jusqu’à trois boulots. Il était reporter-photographe indépendant pour plusieurs magazines et pigeait pour le journal local.
J’allais parfois avec lui en reportage, c’était super. Il avait une vieille Renault 5 de société. Elle était orange et sur la carrosserie était imprimé en gros et bien voyant « Service des sports/Presse ». Il était aussi conducteur du petit train touristique de la plage de Fort-Mahon dans la Somme. L’été, j’œuvrais à ses côtés en collectant les tickets. Et le soir, il me ramenait chez mes grands-parents car il filait faire le croupier dans un casino, son troisième job. Il dormait peu et s’assoupissait parfois quelques heures sur la plage dès qu’il le pouvait, avec son réveil à la main. Il était aussi un peu antiquaire, une activité et une passion qu’il m’a transmises.
 
Il m’est arrivé très tôt d’accompagner certains week-ends mon père en reportage. J’adorais ça, c’était l’aventure et j’étais seul avec lui. Le plus souvent c’était en Belgique pour de grosses concentrations de voitures. Ce qu’on a connu dans les années 2000 avec le tuning, c’était la même chose à la fin des années 1980 avec le custom : une pratique consistant à personnaliser son véhicule en changeant diverses pièces de carrosserie, en améliorant ses performances, etc. Les gens, de vrais passionnés, se rassemblaient et établissaient leurs quartiers dans de grands champs, sur des parkings ou sur des aérodromes de campagne. Ils privatisaient l’endroit où étaient aussi organisés des courses et des concours d’exposition. C’était un grand show et il y régnait une ambiance festive, un peu à l’américaine. N’importe qui pouvait venir avec son bolide. L’univers des voitures et des motos me fascinait, mais là, c’était de la folie pure.
 
J’étais subjugué par la métamorphose. Je connaissais le modèle original et j’avais sous les yeux une machine complètement transformée. Certains avaient fait un travail incroyable. J’étais déjà très sensible au côté artistique. Qu’on aime ou pas le custom, s’il y a certes parfois des réalisations un peu grossières, il y en a d’autres vraiment très réussies. J’ai été particulièrement marqué par les « Topshop ». On coupait le toit et on mettait un pare-brise différent, beaucoup plus petit. Avec ses grosses ailes, ses roues énormes et ses belles jantes, la voiture se trouvait comme bodybuildée. Et puis les participants étaient des personnages complètement atypiques. C’étaient souvent de grands barbus, tatoués, des bikers pour certains. Pour un gamin comme moi, tout ce folklore était impressionnant. C’était comme si je partais en voyage, comme si je découvrais le monde. Car même si on n’allait qu’en Belgique, ces événements rameutaient aussi des Néerlandais et des Allemands. Je découvrais des personnalités qu’habituellement on ne voyait que dans les films. Ceux-là, tu ne les croisais pas tous les jours en allant à l’école. Là, ils étaient juste devant toi. Non seulement c’était fun mais cela a aussi beaucoup, je crois, contribué à m’ouvrir l’esprit.
 
Lors de ces week-ends, mon rôle était un peu celui d’un assistant. Je portais les petits sacs qui contenaient les pellicules. Quand mon père avait épuisé une bobine, je la rangeais dans une boîte particulière, il était très important de ne pas les mélanger. Il y avait aussi le trépied à trimballer. Mon père avait un super appareil : un objectif 300 mm f/2.8 avec un boîtier Canon A1. J’avais le droit de regarder dans l’œilleton. Je tentais alors de comprendre le jeu du cadrage, le choix des focales. La magie d’une photo, je trouvais ça fabuleux, passionnant. Ça m’a vraiment donné envie de faire ce métier, que j’ai d’ailleurs fini à mon tour par exercer quelques années plus tard.
*
*     *
Souvent le samedi soir, lors de ces événements, on finissait tard. Nous n’avions pas d’hôtel. Du coup, on se contentait d’un sac de couchage dans la vieille R5, stationnée non loin du rassemblement. Comme c’était une voiture de société, il n’y avait pas de sièges à l’arrière. Cela ne faisait pas beaucoup de place pour deux, on était donc obligés de dormir un peu en boule, heureusement je n’étais pas très grand. Évidemment ce n’était pas très confortable mais franchement je m’en fichais.
Le dimanche matin, au réveil, on filait à la station-service la plus proche. Mon père buvait son café, moi mon jus d’orange, et on en profitait pour se laver dans les toilettes. On se nettoyait sommairement les dents et le visage, avant de se coiffer d’un rapide coup de peigne. C’était roots. Pour un gamin, vivre ces expériences c’est loin d’être ordinaire, ça peut même être déroutant. J’en avais bien conscience mais là encore je m’adaptais. C’était comme le camping, ça faisait partie du voyage. Je n’en retiens que du positif, ce furent des moments forts et marquants. C’est une étape de ma vie qui m’a beaucoup appris.

La Floride
Cette complicité-là, mon père a eu à cœur de l’entretenir. Et il m’a emmené loin. J’avais dix ans quand j’ai eu la chance de le suivre en reportage aux États-Unis. Nous nous sommes envolés lors des vacances d’hiver direction la Floride, pour la Daytona Bike Week, célèbre rassemblement de Harley-Davidson. Il y en avait des milliers dans cette ville qui ne vivait alors que pour ça. Un truc de fou. Pour moi, un tel voyage, c’était magique. J’ai vraiment vécu quinze jours extraordinaires. Il faisait toujours beau et chaud, et dans ma tête de gosse, j’avais l’impression qu’il flottait dans l’air comme un sentiment de liberté.
 
Grand passionné de voitures et de motos, mon père bossait du matin au soir tous les jours. Il était tellement occupé que je prenais plaisir à essayer d’être son assistant du mieux possible. Ma tante Almanza, sa sœur aînée, était venue avec nous. Elle était chargée de me surveiller mais il faut bien avouer qu’elle en profitait pour draguer allègrement les reporters de Moto Journal, ce qui avait le don d’énerver mon père.
Car lui, clairement, était assez impulsif. Je me rappelle un matin, à notre hôtel, où il demande des toasts sans beurre, lesquels étaient gratuits. Les fameux toasts arrivent finalement mais beurrés, et donc payants. Pétage de plombs immédiat, sans doute accentué par la fatigue, et le voilà qui balance les toasts au visage de la serveuse. Conclusion : elle appelle la police et je vois mon père les menottes aux poignets embarqué au poste… pour des tartines !
 
On passait néanmoins des journées incroyables. Lors des moments libres, on faisait beaucoup de roller, j’adorais ça. Et là j’en faisais à Miami, je me pinçais pour y croire. Avec mon père, on s’aventurait parfois à moto sur la plage lors de sessions de repérage. On cherchait les bons spots pour des shootings. Il m’a aussi emmené visiter cap Canaveral, avec ses fusées gigantesques. J’étais sur une autre planète. Ce trip en Floride restera définitivement un important marqueur dans ma vie.

La photo
Grâce à mon père, j’ai donc baigné durant toute mon enfance dans le monde des voitures, des motos et de la photo. Par la force des choses, il est devenu mon guide. Comme j’étais passionné par les animaux, j’ai assez logiquement commencé par la photo animalière. Un univers assez différent des voitures !
Mes bobines et mon papier photo, je les achetais chez François Girard à Abbeville. Cet homme extraordinaire et très gentil avait un studio au fond de sa boutique. J’y passais beaucoup de temps. Il m’a énormément conseillé.
J’ai appris à me cacher, à me faire oublier pour capter des instantanés, et à jouer avec les lumières. Dans mon viseur, des renards, des bécasses, des hérons cendrés, des biches… Je trouvais ça génial. Dès mes huit ou neuf ans, je me suis passionné pour le noir et blanc. Je me suis acheté un agrandisseur et j’ai commencé à faire mes développements moi-même dans une petite chambre noire que j’avais aménagée à côté de ma chambre. J’empruntais les appareils de mon père, notamment un super boîtier Canon dont il se servait peu. On vivait en pleine nature, alors j’étais aussi très attiré par les insectes, comme les coccinelles et les gendarmes, mais aussi par les écureuils et les rats musqués. Pour essayer de les surprendre, je me camouflais sous une couverture verte. J’avais la patience d’y rester planqué parfois pendant plusieurs heures.
 
À l’époque, les photos numériques n’existaient pas. On avait le choix entre des bobines de 12, 24 ou 36 poses. On n’avait donc pas trop le droit à l’erreur, d’autant qu’il n’y avait pas de réglages automatiques. Au développement, il y avait une part de surprise. Il ne fallait pas être trop exposé à la lumière, ni sous-exposé. La réussite technique était un vrai challenge, ça m’amusait. À force de pratiquer, je comprenais mieux la lumière et parvenais à optimiser mes bobines. J’adorais vraiment cette partie développement dans mon petit labo, seul. Quelle excitation ! Voir la photo apparaître progressivement dans le révélateur, c’était magique, extraordinaire.

Photographier les phoques
J’en suis venu tout naturellement à photographier les phoques, des animaux qui m’ont toujours fasciné. Leur bouille me fait chavirer. On associe souvent le phoque au froid, à la banquise, à des contrées nordiques comme le Groenland ou l’Antarctique. Alors qu’en fait, il y a des phoques un peu partout. On en a beaucoup chez nous en France, au large de Plougasnou en Bretagne, et ils sont très présents en baie de Somme. Quand on est ado et qu’on a la chance d’en avoir à côté de chez soi, forcément, ça ne laisse pas insensible. Moi ça m’émerveillait. Jusqu’en 1972, il faut savoir qu’ils étaient chassés : pour leur peau, dont on faisait des fourrures – très à la mode dans les années 1960 –, pour leur graisse, qu’on transformait en huile, et pour leur chair. Ils avaient été quasiment exterminés dans la baie de Somme quand l’interdiction de les chasser est enfin tombée. Il en restait alors très peu et la colonie a mis beaucoup de temps à se reconstituer.
 
Mes premières photos de phoques datent de 1989. J’ai douze ans. C’est grâce à l’association Picardie Nature que j’apprends la technique de la surveillance et de la discrétion. J’y rencontre Alain William, Philippe Thierry et surtout Jacky Karpouzopoulos, trois bénévoles extraordinaires spécialisés dans les photos de ces mammifères. À leurs côtés, je me mets à faire de la photo d’identification. Il faut savoir que chaque phoque de la baie est répertorié, il a sa carte d’identité comme vous et moi. Jacky, qui a dix ans de plus que moi, donc la petite vingtaine alors, comprend le passionné que je suis et me prend sous son aile. J’ai vécu avec lui de sacrées aventures. Je me rappelle qu’un jour, nous sommes partis en expédition en Angleterre, dans la baie de Wash. Nous étions plusieurs, il pleuvait, et certains, dont moi, ont passé la nuit sur un bout de carton sous la voiture, on ne pouvait pas tous dormir dedans…
Ces trips photo nous emmenaient aussi en Belgique et aux Pays-Bas. À Pieterburen, en particulier, se trouve un hôpital-crèche réservé aux phoques. On y accueille et soigne beaucoup de jeunes orphelins. Généralement, ils ont été séparés de leur maman après qu’elle a été dérangée pendant son allaitement. Dans ce cas-là, la mère s’enfuit et le bébé phoque se retrouve seul, livré à lui-même. Le blanchon n’a pas encore les clés pour chasser, et donc se nourrir par ses propres moyens. Mal en point, il s’échoue sur la plage et, dans ces cas-là, il faut intervenir vite. Il a besoin d’être réhydraté et réalimenté rapidement. On le nourrit par intubation, avec de la bouillie de poissons et de crustacés. Une fois qu’il a grandi un peu, qu’il est au bon poids, qu’on juge qu’il est apte à retourner dans la nature, on le laisse repartir.
Pendant des jours, tu es la seule personne qu’il a vue, tu l’as réalimenté, soigné et bichonné. Quand tu le relâches, il y a forcément un petit pincement au cœur. Et il se passe alors quelque chose de très fort entre l’animal et toi. Le phoque se dirige vers la mer, il entre dans l’eau et a alors le réflexe de se retourner. Il te regarde une dernière fois avant de glisser sous la surface. Nos regards se croisent, et là c’est très intense. L’interaction est hyper forte. Moi j’en ai pleuré, tellement c’est chargé émotionnellement. Ces moments-là sont inoubliables.
 
L’été, à Picardie Nature, avec l’arrivée des nombreux touristes, il y avait tout un travail de prévention à faire. On apprenait aux gens à rester à distance des phoques. On installait des périmètres de sécurité et on veillait à ce que tout se passe bien.
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