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À Émilienne, si discrète et tellement efficace.
À Françoise, Christian et Marie-Pierre,
Agathe, Rémi et Sylvain,
si chers à mon cœur.


Prologue
Jeudi 12 février 2015, onze heures

– Dans dix minutes, nous écouterons M. Bernard Lemettre du Mouvement du Nid.
C’est sur ces paroles que le président du tribunal correctionnel de Lille a clos la séance. Dominique Strauss-Kahn venait d’être interrogé par les magistrats, pendant près d’une heure, sur ses échanges de SMS avec son ami Fabrice Paszkowski, coorganisateur de soirées dites « libertines », ainsi que sur sa « garçonnière » à Paris. C’était la troisième et dernière journée d’audition pour l’ancien directeur du Fonds monétaire international (FMI). Il répondait de proxénétisme aggravé aux côtés de treize autres prévenus, dont Dominique Alderweireld, dit Dodo la Saumure. Ce tenancier de bordels en Belgique était soupçonné d’avoir joué le rôle de « fournisseur » de femmes prostituées, pour des « parties fines » organisées à l’intention de DSK, entre 2007 et 2011, à Paris, en Belgique et à Washington.
 
Jamais je n’aurais pu imaginer, quarante ans auparavant, au début de mon engagement aux côtés des personnes prostituées, que je serais un jour amené à témoigner dans un procès très médiatique. Celui-ci avait débuté dix jours plus tôt.
En tant que responsable régional de la délégation Nord-Pas-de-Calais du Mouvement du Nid – une association d’utilité publique qui lutte contre les causes et les conséquences de la prostitution –, j’étais présent au tribunal, depuis le premier jour, pour soutenir les quatre personnes prostituées qui s’étaient constituées partie civile : Jade, Mounia, Sonia et F. Mais je n’avais pas prévu d’être appelé à la barre.
Bien que je n’eusse que dix minutes pour préparer mon témoignage, je me sentais étrangement calme et serein. Comme à chaque pause, je ne dérogeais pas au rituel établi depuis le début du procès : je gardais les sacs de Jade, Mounia, Sonia et F. dans le petit local qui nous était réservé, loin des journalistes, pendant qu’elles sortaient prendre l’air et fumer une cigarette.
*
– Si M. Bernard Lemettre veut bien s’avancer à la barre, a demandé le président du tribunal, dès la reprise de la séance.
Après m’être approché des magistrats, je me suis lancé et j’ai exprimé, pendant près de vingt-cinq minutes, ce qui me tenait à cœur.
– Si je suis ici, monsieur le président, c’est parce que la parole du fondateur du Mouvement du Nid, le père Talvas, m’a fortement interpellé et convaincu : « Si la prostitution n’est pas faite pour celles et ceux qu’on aime, elle n’est faite pour personne. » Monsieur le président, au cours de ces neuf premiers jours d’audience, j’ai ressenti dans cette salle un sentiment de honte. Il s’agit tout d’abord de la honte de Jade, Mounia, Sonia et F., qui se dévoile au grand jour. Comme toutes les victimes de la prostitution, ces quatre personnes ont honte d’avoir été conduites à vendre leur corps contre de l’argent, ce qui les incite à vouloir tourner le plus vite possible les pages douloureuses de leur passé. Les victimes ont toujours honte. Il s’agit également de la honte des prévenus qui éprouvent beaucoup de difficultés à voir leur nom associé à la prostitution. La honte de ces hommes qui affirment ignorer qu’ils ont eu recours à des prostituées mais qui, surtout, ne voulaient pas savoir, comme si cette réalité ne les concernait pas.
Ensuite, j’ai tenu à mettre en lumière les trois types de discours tenus par les personnes prostituées, qui varient en fonction de leur parcours. J’ai cité en exemple Jade qui revendiquait la légitimité de cette activité tant qu’elle était dans la prostitution : « J’ai eu besoin de nourrir mes enfants, de les soigner, de payer l’avocat pour le divorce. » On peut la comprendre : comment lui aurait-il été possible de tenir debout si elle n’avait pas essayé de trouver un quelconque bénéfice à sa situation ? Ce discours de façade est malheureusement exploité par les médias. Pourtant, derrière cette affirmation « j’ai choisi » se cache une personne qui ne le dit pas mais qui pleure et qui souffre.
J’ai continué en évoquant le deuxième discours tenu par Jade, lorsque l’affaire du Carlton a éclaté dans la presse, à la fin de l’année 2011.
Ce fut un véritable déclic pour la jeune femme. Très rapidement, elle a été convoquée par la police, à titre de témoin, puis harcelée par les journalistes qui se pressaient à sa porte. Se sentant cernée, Jade a pris contact avec moi en novembre 2011, sur les conseils de son avocat et d’un capitaine de police.
Dès notre première rencontre, elle a exprimé le besoin de sortir de cet enfermement. Même si elle continuait à justifier son activité prostitutionnelle, elle portait déjà un regard vers l’avenir et bâtissait des projets. À l’époque, une partie de son entourage ignorait ce qu’elle faisait, et Jade voulait surtout protéger ses enfants.
À la barre j’ai expliqué que la prostitution est à la fois une mort sociale et culturelle et une prison à ciel ouvert. Il faut un déclic de survie, comme celui qu’a eu Jade, pour en prendre conscience et inverser la vapeur : la personne se met alors debout et donne un grand coup de pied au c… à ce système.
Aujourd’hui, Jade tient le troisième discours : ayant définitivement quitté la prostitution, elle a franchi ce cap de la liberté. Néanmoins, il lui est impossible d’oublier tout ce qu’elle a vécu.
J’ai alors prononcé une phrase qui a été largement reprise dans les médias, probablement parce qu’elle a frappé les esprits :
– Monsieur le président, un corps de femme n’est pas fait pour être pénétré cinq à dix fois par jour.
Comme toutes les personnes prostituées, Jade doit accepter la souffrance de vivre dans un corps qui a été violenté, un corps qui ne lui appartenait plus.
Elle a considéré sa comparution à la barre comme une étape dans le travail de reconstruction qu’elle avait entrepris, même si les audiences ont été pour elle des moments très pénibles et particulièrement douloureux. C’est un travail de longue haleine. Sortir de la prostitution, c’est comme s’extraire d’un tombeau, d’une non-existence dans laquelle on est désigné par un mot qu’elle a désormais du mal à prononcer : « pute ». En sortir, c’est également prendre conscience des circonstances qui ont précipité l’enfermement dans le système.
En effet, on n’arrive pas dans la prostitution par hasard. Certes, il y a souvent des nécessités économiques, mais cela ne « suffit » pas.
Ce jour-là j’ai expliqué que Jade, Mounia, Sonia et F. avaient toutes été fragilisées, durant leur enfance, par des événements douloureux. Elles ont ensuite rencontré quelqu’un qui a exploité leur détresse pour les piéger et les enferrer dans ce système qui est un monde de violence. Les proxénètes emmènent ces femmes-là où elles ne devraient jamais se trouver et les réduisent à l’état d’esclave.
J’ai poursuivi.
– Monsieur le président, vous avez devant vous quatre femmes qui tremblent de peur. Elles craignent d’être reconnues, d’entendre des mots qui font mal, de se trouver face à celui ou ceux qui les ont abîmées, à une période de leur vie où elles n’avaient pas conscience de ce qu’elles subissaient. Ces quatre femmes ne sont pas présentes ici par esprit de vengeance, mais pour être reconnues comme victimes, alors que l’opinion publique les juge coupables. La responsabilité incombe aux prévenus, pas à elles.
J’attendais de ce procès qu’il mette en lumière la réalité crue de la prostitution, dépassant largement les murs de l’hôtel Carlton, et qu’il permette de modifier le regard de l’opinion publique. J’ai terminé mon témoignage par ces paroles :
– Qu’on cesse de dire que la prostitution est un mal nécessaire, qu’elle serait le plus vieux métier du monde, que des femmes ont choisi cette activité ou qu’elle est indispensable pour les hommes !
Alors que Jade levait la main, le président l’a autorisée à me rejoindre à la barre. Elle est venue se placer juste à côté de moi et a prononcé ces mots qui m’ont beaucoup touché : « Pour moi, Bernard Lemettre, c’est un ange gardien », et elle est retournée à sa place.
 
Ensuite, le président du tribunal m’a questionné sur mon travail d’accompagnement pour la réinsertion des personnes prostituées. J’ai donc raconté comment, au sein de la délégation Nord-Pas-de-Calais du Nid que j’anime, nous avions suivi, en 2014, deux cent quarante personnes et accompagné une trentaine de plaintes à Lille. Il s’agit surtout de femmes françaises « employées » dans des bordels en Belgique, ainsi que de Nigérianes qui ont été prises en charge par les bénévoles de l’association, suite au démantèlement de réseaux.
Quarante années d’expérience dans l’accompagnement et le suivi de personnes prostituées m’ont appris qu’il fallait accorder beaucoup de temps à ces femmes pour les aider à sortir de ce système. Pour les Nigérianes, par exemple, il faut parfois près de sept ou huit entretiens d’une heure et demie chacun, avant qu’elles parviennent à nous révéler leur véritable identité, bien que notre écoute soit exempte de tout jugement, de tout moralisme. Il faut également du temps pour que les personnes désirant sortir de la prostitution se déchargent du poids de la honte et s’extraient du silence qui les emmure. La résurrection sociale passe par les mots. Quand la parole se libère, c’est tout l’être qui reprend vie. Il n’y a pas de solution préconçue, pas de sur-mesure ; c’est un travail personnalisé et à long terme. Il faut que la personne réhabilite son corps, surmonte les conséquences des troubles psychotraumatiques engendrés par la prostitution : sensation de vide, de mort psychique, idées suicidaires. Les militants du Nid ne sortent pas les personnes de la prostitution ; elles seules parcourent ce chemin long et difficile. Pour qu’elles y parviennent, il faut croire en elles, les écouter et les accompagner, tout en restant à notre place. Pour moi, quitter la prostitution, ce système criminel d’exploitation de l’être humain, est une résurrection.
Après avoir répondu aux questions du président du tribunal, j’ai terminé par ces mots :
– Monsieur le président, il y a ceux qui gravissent l’Everest ou l’Annapurna. Vous avez devant vous un homme passionné qui aime à gravir la richesse de la personne humaine. C’est extraordinaire de voir une victime se lever et quitter la prostitution. Chaque fois, cela m’encourage à poursuivre mon action, mon combat.
En décrivant ainsi la passion de mon engagement à la barre, je sentais la présence proche de Jade, Mounia, Sonia et F. Et à moins de deux mètres étaient assis les prévenus, dont je percevais le regard posé sur moi.
À la fin de mon témoignage, j’ai vu un homme s’approcher – je vois très mal de loin. Il s’agissait de Me Henri Leclerc, l’un des trois avocats de Dominique Strauss-Kahn et ancien président de la Ligue des droits de l’homme. Il a pris la parole.
– Monsieur Lemettre, merci pour ce moment d’humanité. Merci de ce que vous êtes, de ce que vous faites et de ce que vous dites ! La société en a effectivement besoin.
Il avait l’air ému. Je pense que c’était davantage l’ancien président de la Ligue des droits de l’homme que l’avocat qui s’exprimait alors. Cet « hommage » a été commenté avec quelque ironie dans certains journaux : « Me Leclerc… dont la réputation est à refaire », ou : « L’un des trois avocats de Dominique Strauss-Kahn comprend tout de suite qu’il faut allumer un petit contre-feu. » Quelle qu’ait été l’intention du message de Me Leclerc, j’en ai été très honoré.
Ensuite, j’ai dû répondre aux questions des avocats de la défense qui ont tenté de m’intimider et de me faire tenir des propos contradictoires : c’est la règle du jeu dans tous les procès. Me Sorin Margulis, l’avocat-conseil de Dominique Alderweireld, alias Dodo la Saumure, a déclaré que mes affirmations étaient réductrices. Il a allégué que les prostituées sont mieux loties en Belgique, État qui tolère les maisons closes, qu’en France, où elles doivent travailler dans la rue, en plein froid. Il a conclu en ces termes :
– Peut-être qu’en Belgique on prend un peu plus soin d’elles !
– Maître, ai-je répondu, les bordels, c’est la reconnaissance pleine et entière de la prostitution, l’enfermement et la violence. Une pénétration à répétition produit des conséquences traumatiques terribles. Elles sont les mêmes dans un bordel que dans la rue. Un corps de femme doit être respecté.
– Votre propos est militant et utopiste.
– L’utopie d’aujourd’hui est la réalité de demain, lui ai-je rétorqué.
Oui, la prostitution est une atteinte à la dignité humaine et la société doit s’en débarrasser. Aujourd’hui je sais que c’est un rêve, mais j’ai l’espoir qu’il devienne bientôt une réalité. Par cette phrase, j’ai voulu donner un coup de poing à ce qui semble être une fatalité pour beaucoup. J’ai alors avancé que la lutte victorieuse de Victor Schœlcher contre l’esclavage était considérée comme un combat utopique avant 1848.
Puis ce fut le tour de l’avocat de l’un des quatorze prévenus.
– Monsieur Lemettre, y a-t-il plusieurs formes de prostitution ? Celle des maisons closes et celle des rues ? Celle des femmes qui la revendiquent comme leur choix et celle des victimes de la traite ? Je pense notamment aux prostituées africaines qui sont victimes d’abattage, contrairement aux « escort-girls » telles Jade et Mounia qui évoluaient dans un univers de luxe entre Paris, Washington et Bruxelles.
Je lui retournai la question.
– Maître, y a-t-il un lieu pour l’exercice de la prostitution ? C’est toujours le même mépris, la même violence, le même esclavage. Le procureur de la République, M. Frédéric Fèvre, m’a également demandé si, d’après mon expérience, une prostituée française qui travaille dans une maison en Belgique pouvait être indépendante. J’ai tenu à lui faire préciser ses termes : « Les “maisons”, vous voulez dire les “bordels”, monsieur le procureur ? »
« Il a acquiescé. J’ai répondu qu’il y avait un double proxénétisme : les tenanciers du bar prennent 40 ou 50 %, puis d’autres viennent prendre le reste à la sortie. J’ai donné un exemple pour étayer mes propos : lors d’un jugement récent, une jeune femme suivie par notre association a fait condamner son proxénète, âgé de vingt et un ans, à quatre ans de prison. Il venait effectivement chercher les 50 % restants à la sortie…
Au moment où je regagnais ma place, Dodo la Saumure a demandé la parole.
– M. Lemettre a déclaré que nous prélevions 50 % du prix de la passe. Je précise que nous assumons la TVA, l’électricité et toutes les charges. Pour les filles, c’est du 50 % net.
J’étais consterné par sa remarque. Des rires étouffés, des soupirs ont résonné dans la salle… L’huissier a dû exiger le silence.
Durant le procès, Dodo la Saumure a vanté les mérites de son activité et présenté sa compagne en ces termes :
– Monsieur le président, je vous présente ma compagne, Béatrice Legrain. Elle est prostituée et elle aime ça !
Quel regard un homme qui parle ainsi de son amie pose-t-il sur les femmes et sur lui-même ?
L’intéressée n’a quant à elle fait aucun commentaire sur les propos de Dodo. J’ai dès lors eu envie d’aller à la rencontre de Béatrice Legrain, afin de savoir ce qu’elle pensait vraiment de sa situation. Se posant en philanthrope, Dodo la Saumure a également détaillé l’activité de son association, Marie Madeleine, chargée de s’occuper de la garde des enfants des femmes qui travaillent dans ses nombreux bordels en Belgique. La tradition chrétienne considère Marie Madeleine comme une pécheresse, une prostituée repentie… En ce qui concerne Dodo la Saumure, j’espère qu’un jour il évoluera et verra les choses autrement.
J’étais très secoué par tout ce que j’avais pu dire grâce au temps de parole que m’avait accordé le président du tribunal. Je n’imaginais cependant pas que mon témoignage aurait un tel écho, notamment dans les médias. Le 12 février 2015, la journaliste au Monde Pascale Robert-Diard a écrit : « Soudain, dans cette salle d’audience si lourde d’impudeur et de vulgarité, la dignité s’est exprimée », tandis que sous la plume de Stéphane Durand-Souffland Le Figaro titrait : « Au procès du Carlton, “un moment d’humanité” sur la condition des prostituées ». Cela m’a bouleversé. J’ai également été très ému, au lendemain de mon intervention à la barre, par le geste d’un avocat de la défense qui m’a déclaré, en me tendant sa carte de visite et l’ouvrage L’Homme qui plantait des arbres de Jean Giono :
– Cette histoire d’un berger qui en plantant des arbres a donné la vie, c’est tout à fait vous. Je vous offre ce livre parce que vous m’avez ému.
Cet éloge m’a convaincu, comme tous les militants du Mouvement du Nid, que ma parole avait frappé au bon moment, au bon endroit et qu’elle resterait gravée dans les esprits.
*
Si mon témoignage à la barre a été possible, c’est grâce à Jade, Mounia, Sonia et F. que j’ai accompagnées au procès. Bien avant de me contacter, elles avaient entendu parler de moi par le capitaine de police de la Brigade de répression du proxénétisme (BRP) et par leur avocat, Me Gérald Laporte.
Quinze jours avant le procès, je leur ai manifesté mon soutien dans leur décision de se constituer partie civile – je craignais que dans le cas contraire elles regrettent un jour de ne pas avoir exprimé leur détresse et leur souffrance :
– Je sais que cette démarche sera très difficile pour vous. Si vous parvenez à vous exprimer publiquement, vous pourrez enfin sortir de la honte, retrouver votre dignité perdue et grandir à vos propres yeux. Si vous entreprenez cette démarche, je serai toujours à vos côtés.
Alors que je m’entretenais régulièrement avec Jade depuis plus de trois ans, j’avais rencontré Mounia, Sonia et F. plus tardivement ; la communication s’était établie immédiatement.
J’ai passé beaucoup de temps à discuter avec ces femmes.
L’une d’elles m’a raconté un jour avec beaucoup d’émotion qu’elle passait chaque année, lors de la Braderie de Lille, devant le stand de notre délégation, installé devant la permanence sur le parvis Saint-Maurice.
– J’y allais avec trois autres copines et l’on se moquait de vous : « Ils s’occupent des putes, ils feraient mieux de s’occuper d’autre chose ! » Et aujourd’hui, c’est moi qui suis ici, dans votre permanence…
J’ai senti qu’elle revivait tout son parcours et j’ai perçu sa souffrance, intense. Ses paroles m’ont tellement bouleversé que j’en ai eu les larmes aux yeux.
Mes quatre amies qui, solidaires, se serraient les unes contre les autres sur le banc de la partie civile ne se connaissaient pas avant le procès. C’est pourquoi j’avais organisé, la veille de son ouverture, une rencontre à la permanence, suivie d’un dîner avec leurs avocats. Le lien entre ces quatre personnes, issues d’horizons très différents, s’est tout de suite établi. Cet après-midi a été émaillé de fous rires, notamment lorsqu’elles ont dévoilé leurs perruques respectives, destinées à protéger leur anonymat. Cette solidarité ne se démentirait pas tout au long du procès. Comme le dit Jade : « Nous avons fait bloc. »
 
Le jour J, nous avons bu un café tous ensemble puis nous avons gagné le tribunal, avenue du Peuple-Belge, sous escorte policière, afin d’éloigner la meute de journalistes qui se pressaient à notre rencontre. Une heure avant l’ouverture du procès, l’avocat de Jade est venu nous quérir devant le bâtiment pour nous faire entrer par une porte dérobée.
Lorsque nous nous sommes assis à nos places dans la salle du tribunal en sous-sol, Jade, Mounia, Sonia et F. portaient leurs perruques et dissimulaient leur visage. Je pense que ce camouflage ne les protégeait pas vraiment des regards du public ; il les protégeait surtout d’elles-mêmes. En se présentant chacune à son tour à la barre, elles disaient implicitement : « C’est moi qui vais parler et, en même temps, c’est une autre femme, celle qui a connu la prostitution. » Assis sur ma chaise à leur côté, je pouvais percevoir leur peur, ressentir leur angoisse, palpable, qui s’intensifiait au fur et à mesure que les quatorze prévenus entraient dans la salle et s’installaient sur leur banc.
À l’arrivée des magistrats, tout le monde s’est levé. Comme l’avaient relaté les médias, la demande de huis clos avait été rejetée. Au départ, Jade, Mounia, Sonia et F. avaient mal réagi à cette décision.
Mais assez rapidement elles avaient admis qu’à travers leurs révélations la réalité de la prostitution serait enfin entendue.
– Ne rien dire, c’est laisser dire des choses fausses, a résumé l’une d’elles.
Le président a décliné l’identité des personnes présentes. Certains journalistes qui assistaient en direct au procès depuis la salle de presse installée à l’étage ne manqueraient pas de dévoiler, dès le lendemain, les patronymes des quatre femmes dans leurs colonnes. Ce déballage a révolté Jade, qui craignait pour sa vie privée. La révélation de leurs noms et prénoms a représenté, pour elles, une nouvelle mise à nu, source de souffrance. Les journalistes auraient dû être plus discrets sur leur identité.
Jade a également mal vécu les détours qu’il leur fallait emprunter pour éviter les médias, alors que les prévenus, quant à eux, entraient chaque jour par la grande porte. Puis ils déjeunaient au restaurant, tandis qu’elles mangeaient un sandwich dans le couloir qui leur était réservé.
– C’est comme si nous étions les coupables et que nous devions nous cacher ; cela a accru ma honte, m’avouerait Jade.
Lors de cette pause de midi qui aurait dû être un moment de repos, nous revivions en différé toutes les émotions de la matinée. Je ressentais alors toute la tension qui s’était accumulée en nous au fil des heures.
*
Jour après jour, l’une après l’autre, Jade, Mounia, Sonia et F. ont été appelées à témoigner devant les magistrats. De leurs récits, c’est avant tout la violence de ce qu’elles avaient subi qui est ressortie. Elles avaient été chosifiées, réduites à des objets de plaisir, forcées de soumettre leur corps à la domination des clients. Les mots qu’elles utilisaient – abattage, boucherie – contrastaient fortement avec ceux des prévenus qui de leur côté avaient recours à des périphrases pour minimiser leur responsabilité : parties fines, partouzes, libertinage, plaisir, fête, sexualité ludique. Des termes qui en disaient long sur le fossé qui séparait ces quatre femmes des quatorze prévenus… La salle écoutait, tétanisée, la déferlante de mots crus de ces femmes pour décrire les actes subis au quotidien, la réalité de l’horreur de la prostitution. On ne pouvait que s’incliner devant leur courage.
Jade, qui avait été convoquée à titre de témoin à charge dans plusieurs affaires dont certaines impliquant DSK, a donc été interrogée et s’est exprimée plus souvent que Mounia, Sonia et F. Cette femme courageuse a particulièrement ému l’auditoire lorsqu’elle a raconté sa souffrance d’avoir « abandonné son corps pour en tirer profit ».
– Cela paraît facile, mais le prix à payer est très élevé ; une fois qu’on a mis le doigt dans l’engrenage on ne peut plus s’en défaire, se nettoyer. On perd l’estime de soi, a-t-elle déclaré, la voix brisée par les sanglots.
Jade espérait que son témoignage pourrait aussi dissuader les jeunes filles qui seraient tentées par la prostitution. Ce qu’elle exprimait à la barre sortait du tréfonds de son être : des émotions tellement fortes et douloureuses qu’elles se situaient hors du registre de la haine ou de la vengeance. La perruque et les lunettes qui camouflaient son visage accentuaient l’authenticité de ses paroles. Au moment des faits, elle ne ressentait pas la souffrance intense qui se manifestait ce jour-là au tribunal ; à l’époque, elle était dans la soumission et dans une enveloppe corporelle qui ne ressentait rien. Les révélations de ces quatre femmes courageuses sur la réalité de la prostitution m’ont encore une fois accablé. Quel gâchis humain !
Pendant ce temps, les prévenus regardaient le bout de leurs chaussures. Sans doute avaient-ils espéré, jusqu’au dernier moment, qu’aucune de ces femmes n’aurait le courage de venir témoigner au procès. La présence de Jade, Mounia, Sonia et F. les mettait en danger. J’espère qu’en les écoutant le regard que ces hommes portaient sur elles s’est modifié, qu’un jour ils les considéreront comme des personnes à part entière.
Autour de nous, en revanche, s’était instauré implicitement un mouvement de solidarité, notamment avec les dessinateurs de presse qui croquaient chaque jour les scènes importantes du procès, ainsi qu’avec les policiers qui assuraient notre protection au moment des pauses. Peu de temps après mon intervention, une huissière chargée de nous aider à passer par des portes dérobées m’a apporté une bouteille d’eau en me disant :
– C’est bien ce que vous faites !
Jade m’a également raconté qu’après avoir témoigné à la barre contre DSK, elle était sortie, en larmes, fumer une cigarette à l’écart des regards. Un policier était venu à sa rencontre et lui avait déclaré :
– Madame, je vous cherchais partout. Ce que vous avez dit, c’est formidable ! Comme je ne suis pas toujours de garde, je ne peux pas suivre tout le procès. Néanmoins, j’ai été très touché par la sincérité et la véracité de vos propos. Vous ne devriez pas vous mettre dans un tel état : ce sont les prévenus qui devraient être accablés, pas vous !
Cette parole de soutien de la part d’un policier m’a conforté dans l’idée que le procès n’aurait pas eu le même impact si Jade, Mounia, Sonia et F. n’étaient pas allées témoigner à la barre. Elles ont eu le cran de transcender leurs peurs et leur honte pour révéler au grand jour le système d’oppression dans lequel elles avaient été enfermées, et qui consistait à les réduire à l’état d’objet contre de l’argent. Leur courage était d’autant plus méritoire que la majorité des femmes qui sortent de la prostitution préfèrent tirer un trait sur leur histoire et ne plus revenir dessus.
Un événement les a toutefois projetées dans leur passé : un matin, l’un des policiers qui nous escortaient à l’entrée du tribunal leur a avoué qu’il lui arrivait d’avoir affaire à « des personnes comme elles ».
Il s’est senti obligé de préciser :
– Mais moi, je suis gentil.
Je n’avais pas le temps de discuter avec lui. Néanmoins, à ce moment-là, j’ai évalué la somme de travail qu’il restait à faire pour modifier en profondeur le regard des gens, et notamment des policiers, sur la prostitution.
Les témoignages de Jade, Mounia, Sonia et F. ont forcé le respect de tous, de l’opinion publique en particulier. Il n’y a pas eu de procès contre elles, bien au contraire. Très rapidement, j’ai senti qu’une vérité s’imposait dans le tribunal hors du cadre judiciaire ; comme si la justice apparaissait avant le jugement. Je suis fier d’avoir passé des dizaines d’heures aux côtés de ces quatre femmes. Je réalisais que nous étions portés par les événements, que nous faisions partie de l’histoire.
Ce procès m’a tellement ébranlé que j’ai perdu trois kilos. Je ne faisais rien de spécial, mais j’étais en permanence sur le qui-vive, conscient que l’enjeu était capital. Si je devais résumer mon rôle auprès de Jade, Mounia, Sonia et F., je dirais : inutile, indispensable et sécurisant. En effet, j’ai eu l’impression de ne servir à rien, mais elles m’ont assuré que je leur étais indispensable, que je les sécurisais. Sans moi, m’ont-elles affirmé, elles n’auraient pu se constituer partie civile et témoigner.
Au moment du procès, l’une d’entre elles était encore dans la prostitution. Le lendemain de son audience, elle m’a demandé de l’aider à s’éloigner de Lille. Aujourd’hui, cette femme est prise en charge par la délégation du Mouvement du Nid de la région où elle réside désormais.
*
Lorsque Jade m’a téléphoné, début novembre 2011, j’ignorais qu’elle était liée à l’affaire de l’hôtel Carlton qui faisait grand bruit à Lille.
Dans le cadre de l’enquête, elle avait été convoquée par la police qui avait besoin de son témoignage, en tant que victime. Ce fut très douloureux, pour Jade, de remuer ces souvenirs des quatre dernières années. Malheureusement, comme sa véritable identité figurait dans la procédure, les médias ont commencé à la harceler. Elle a même reçu jusqu’à trente-cinq appels de journalistes dans la même journée ! Jade se sentait très vulnérable face à l’imposante machine judiciaire qui se mettait en marche. Surtout, elle craignait que son entourage, et en particulier ses enfants qui à l’époque avaient neuf et onze ans, découvre la vérité. Cette mère de famille appréhendait déjà le procès qui allait inévitablement se tenir. Aussi avait-elle besoin de parler, de se confier. Comme je l’ai expliqué à la barre, Jade m’a contacté sur les conseils de son avocat et d’un capitaine de police.
Pour notre première rencontre, nous nous sommes retrouvés dans un restaurant de la ville frontière de Mouscron, en Belgique. Au fil de la conversation, qui a duré quatre heures, Jade m’a révélé son véritable prénom et m’a raconté sa vie, son histoire dans la prostitution et, notamment, l’affaire DSK.
Une grande partie de son témoignage, lors du procès, a été publiée par les journaux. Jade a raconté aux magistrats qu’au moment de son divorce elle avait du mal à remplir son frigo alors qu’elle élevait seule ses deux enfants. Une enquête sociale était en cours pour déterminer si elle pourrait en avoir la garde. Or, comme elle s’occupait d’enfants à son domicile, son mari l’avait menacée de la dénoncer pour travail au noir.
Ce que Jade n’a pas dit au tribunal, elle me l’avait raconté auparavant.
– J’ai voulu protéger ma famille sur les véritables raisons qui m’ont conduite à la prostitution pendant une dizaine d’années. Si je n’avais pas été abusée, entre huit et quatorze ans, je n’aurais pas eu ce parcours. C’est le prix à payer pour avoir subi des violences sexuelles. Mon agresseur, un voisin, me disait : « Tu as de la chance par rapport aux petites filles de ton âge de bénéficier de cette expérience ; il ne faut pas en parler à tes parents. S’ils le découvrent, tu ne pourras plus venir me voir et tu seras triste. » Les viols à répétition se sont arrêtés quand j’avais quatorze ans. Lorsque j’ai eu un petit ami, il m’a été impossible d’accepter tout geste intime, sans me mettre à pleurer ou me transformer en glaçon. Je subissais alors le moment présent, complètement détachée de ce corps. Lorsque mon père a appris plus tard les abus sexuels dont j’avais été victime, il a refusé de porter plainte : « Qu’est-ce que les voisins vont dire ? » Je suis entrée dans la prostitution parce que mon enveloppe corporelle avait déjà servi.
Tout ce que j’ai pu lui dire, c’est que son corps ne lui appartenait effectivement plus depuis l’enfance. Que derrière une personne en situation de prostitution, il y a toujours une famille, des proches, des amis… Que malgré sa force, son intelligence et sa créativité, elle avait été piégée par le système.
Jade m’a relaté ensuite son parcours dans la prostitution, jusqu’à sa rencontre avec DSK.
– La première fois, j’ai répondu à une annonce. Dans la voiture qui me conduisait sur le lieu de prostitution, j’étais morte de peur. Je ne savais pas où j’allais ! La fille qui accompagnait le chauffeur m’a conseillé de prendre un pseudo et m’a appris les rudiments du « métier ». Je ne l’ai plus jamais revue. Dans la chambre où je me suis installée passait une chanson de Mylène Farmer : « Je suis libertine, je suis une catin… » Le souvenir de cette première soirée est resté profondément gravé en moi…
Dès la première passe, tout bascule : recevoir de l’argent en échange d’un acte sexuel provoque une grande dévalorisation, une perte de l’estime de soi.
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Mon combat pour briser les chaines de la prostitution










