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			À Baptiste

		


		
			– 1 –

			Ce matin, Raphaël veut se faire beau. Hier, il n’est pas sorti avec ceux de sa bande qui ne sont pas encore casés. Depuis près de dix ans, il retrouve ses potes chaque vendredi soir au Progrès, rue de Bretagne. C’est devenu un rituel. Ils y ont leurs habitudes, leurs techniques de drague ; rares sont les filles à résister à leurs rires joyeux, à leur beauté, à leur jeunesse. Ils savent les séduire en un tour de main. Aucun d’entre eux n’est jamais rentré seul chez lui.

			Hier soir, il a ignoré leurs appels et fini par éteindre son portable pour être tranquille et ne pas avoir à justifier son absence.

			Ce matin, il faut qu’il soit à son avantage, le regard frais et la voix claire. Pourtant, il n’a pas fermé l’œil de la nuit, imaginant la scène, la rejouant sans cesse jusqu’à trouver le ton juste. Tous les mots qui lui montent aux lèvres lui semblent plats, ridicules, incapables de traduire les sentiments qui l’habitent depuis des semaines, depuis qu’il l’a vue, depuis que leurs regards se sont croisés, trouvés, happés au milieu des autres passagers et du bruit du métro qui filait.

			Raphaël sourit devant sa glace en se souvenant de ce samedi 17 septembre où, plongé dans son bouquin, il avait levé les yeux pour regarder le jeune accordéoniste qui, par son talent, semblait vouloir transformer la voiture du métro en bal du 14 juillet. Ce n’était pourtant pas son genre de musique, il aurait préféré un bon rock, voire un morceau de reggae. Il en avait abandonné son livre, certainement un énième titre de la rentrée littéraire qu’il se devait de lire et qui lui tombait des mains. Il avait été hypnotisé par la dextérité et la souplesse des doigts du jeune homme sur les touches si petites de l’instrument plus large que lui. Et le destin – car c’était lui, il en était certain, bien que jusqu’à ce jour il n’y ait jamais cru – avait fait freiner un peu trop brusquement le conducteur du train, provoquant un sursaut surpris et agacé chez les passagers. Un infime décalage des corps, tel un rideau de théâtre qui s’ouvrirait légèrement, suffisamment pour qu’il l’aperçoive, assise à quelques pas de lui, le front penché sur un grand cahier dont il ne pouvait distinguer le contenu. Une mèche de cheveux échappée de son chignon venait épouser l’arrondi de sa joue. Ses lèvres semblaient murmurer, comme si elle lisait à mi-voix. Ses mains fines et décidées battaient discrètement la mesure. Ses bras nus et légèrement hâlés avaient une grâce à damner un saint. Il se dégageait d’elle une part d’enfance qui ne voulait pas mourir et une féminité sensuelle qui rendait toutes les autres femmes présentes insipides.

			Le métro avait coupé ses moteurs, plongeant les voyageurs dans le noir. Pour Raphaël, le temps s’était arrêté… Ni les réflexions de certains passagers ni la voix atone et résignée du conducteur leur expliquant qu’ils allaient rester quelques minutes coincés dans le tunnel ne lui firent détacher son regard de la jeune femme.

			L’accordéon, qui s’était tu au moment du coup du frein, avait repris sa mélodie dans la pénombre. La jeune femme avait relevé la tête, et ses yeux d’un vert éclatant avaient enfin croisé ceux de Raphaël pour ne plus les lâcher. La musique créait entre eux un lien, tels deux bras tendus l’un vers l’autre. Ils n’étaient plus que trois, elle, lui et le musicien. Les autres avaient disparu. Un sourire timide avait éclairé un peu plus son beau visage. Raphaël avait souri aussi. Elle avait rougi. À cet instant, il aurait voulu se lever pour l’inviter à danser, la tenir dans ses bras. La sensation d’un je-ne-sais-quoi de suranné l’envahit, un peu comme s’ils avaient été projetés dans une autre époque.

			Puis le bruit du métro qui redémarrait avait rompu le charme, les lumières les éclaboussant violemment. Son regard avait quitté le sien pour retourner au grand cahier qu’elle tenait entre ses jolies mains. Plus que deux stations…

			Si elle me regarde encore une fois, j’irai peut-être lui parler… Mais la jeune femme avait gardé la tête baissée, et Raphaël était descendu à son arrêt, regardant depuis le quai le métro s’éloigner avec au cœur un immense regret qui l’avait agrippé toute la journée et rendu rêveur le reste de la semaine. À la librairie, il était comme absent, et le soir, dans les bras d’Aude, il sentait bien que ses gestes n’avaient plus la même tendresse.

			Lorsque en montant dans le wagon, le samedi d’après, il l’avait retrouvée, sa gorge s’était nouée d’une émotion étrange, nouvelle. À la station suivante, le même accordéoniste était venu recréer la magie, mais l’absence de coup de frein intempestif et de lumière tamisée avait rendu leur échange de regards plus court. Cette fois, elle n’avait pas baissé les yeux, même lorsque les portes du métro les avaient séparés à nouveau.

			Depuis, chaque samedi matin, comme un rendez-vous tacite entre eux, ils se retrouvaient, sous les notes complices de l’accordéoniste. Raphaël était toujours à deux doigts d’aller lui parler, mais il était toujours gagné par cette même timidité qui lui ressemblait si peu, l’empêchant de faire le pas qui les séparait. Il avait bien tenté de prendre le même train à la même heure les autres jours de la semaine, mais il n’y avait jamais vu sa belle inconnue. Princesse d’un conte oublié, elle semblait ne s’incarner que le samedi matin.

			Au fil des semaines, cette rencontre avait fini par bousculer sa vie. Elle l’avait poussé à mettre un terme une fois pour toutes à sa relation avec Aude. Il savait désormais que jamais il n’en tomberait amoureux. Malgré ses cris, ses pleurs et ses innombrables appels quotidiens. Même à la librairie, Raphaël n’arrivait plus à être pleinement présent ni attentif aux clients. Julien, son associé ne disait rien, pour le moment. Il ne vivait plus que pour ces huit petites minutes qui les unissaient. Sa seule crainte était d’être en retard et de la manquer. Un jour, il avait même forcé les portes du métro qui se refermaient pour se jeter comme un forcené dans la masse des passagers, provoquant au passage les insultes de certains. Elle, elle avait souri, amusée, attendrie peut-être.

			Quatre mois avaient passé ainsi. Quatorze samedis. Cent douze minutes à se regarder, à découvrir toujours chez elle quelque chose de nouveau qui amplifiait son charme. Plus de grand cahier et de livre entre eux. Seulement leurs regards et la musique créant ce lien invisible et silencieux. La chanson de Schönberg tournait en boucle dans sa tête. Le premier pas, j’aimerais qu’elle fasse le premier pas, je sais, cela ne se fait pas…

			Alors ce samedi, il tient à être beau. Hier, il s’est juré que, cette fois, il irait vers elle, ne serait-ce que pour entendre le son de sa voix et connaître son prénom. 

			L’année est sur le point de se terminer, il ne veut pas commencer la nouvelle sans elle.

		


		
			– 2 –

			En descendant ses deux étages, Nina manque de trébucher à cause du chat de la gardienne qui dort paisiblement sur l’une des marches de l’escalier. Elle s’agrippe à la rampe et laisse échapper sa canne. Dans un miaulement aigu, le chat dévale le dernier étage et part se réfugier dans la cour. Encore tremblante, Nina aperçoit la tête de madame Dufois en bas de l’escalier.

			– Tout va bien, madame Rendinsky ?

			– Oui, oui, mais c’est encore votre chat qui trouve l’escalier plus confortable que votre fauteuil ! Et ma canne est tombée…

			– Ne bougez pas, je viens vous aider !

			Madame Dufois monte les marches aussi vite que le permet son fort embonpoint. En se baissant pour ramasser l’objet, elle dévoile sa large poitrine qui, malgré les années, a conservé une incroyable fermeté. Nina sourit, amusée de tant d’indécente coquetterie chez une femme de cet âge, elle qui a toujours veillé à bien fermer jusqu’au dernier bouton de ses chemisiers.

			– Merci, chère madame, dit-elle en prenant sa canne des mains aux doigts peinturlurés de rouge.

			– Je suis désolée, madame Rendinsky, mais Che Guevara n’en fait qu’à sa tête !

			Je ne m’habituerai jamais au nom de ce chat ! pense Nina, en se gardant bien d’ajouter quoi que ce soit, sous peine que la reine de beauté lui tienne la jambe pendant de longues minutes et la mette en retard.

			En sortant dans la rue, Nina est saisie par le froid et attendrie par les premiers flocons de neige qui tombent doucement sur ses épaules. Les décorations de Noël illuminent le quartier pour la plus grande joie des enfants. Nina réprime l’émotion qui la saisit. Elle presse le pas vers la station de taxis qu’elle trouve déserte. Elle a promis à Geneviève, son amie du bridge, de l’accompagner voir les vitrines animées des Galeries Lafayette avec l’une de ses petites-filles. Et comme elle n’aime pas la foule, elle l’a convaincue d’y aller le plus tôt possible. Elle avait d’abord refusé cette sortie ; l’ambiance de Noël, qui la renvoyait à sa solitude, était toujours trop douloureuse pour elle. Elle aurait tant aimé, elle aussi, tenir la main d’un enfant et voir ses yeux briller devant un père Noël de pacotille. Mais Geneviève avait tellement insisté et il lui était difficile de refuser quoi que ce soit à sa vieille amie.

			Toujours aucun taxi en vue ; Nina commence à s’impatienter. Elle va être en retard et elle déteste ça. Pour elle, la ponctualité a toujours été une valeur essentielle. Au bout d’une dizaine de minutes, elle se résigne à se diriger vers le métro, qu’elle évite consciencieusement depuis des années. Elle n’aime ni la promiscuité ni l’impression d’être enfermée sous terre. Trop de mauvais souvenirs…

			Les marches, pas encore salées, sont glissantes. Nina agrippe la rampe, un peu dégoûtée à la pensée de toutes ces mains qui s’y sont posées avant les siennes. Elle se maudit d’avoir oublié ses gants, qu’elle revoit sagement posés sur la commode de l’entrée. Plusieurs personnes la doublent, la frôlent, sans lui jeter un regard. La peur de tomber la gagne. Une jeune femme coiffée d’un bonnet rouge la dépasse, puis remonte les quelques marches.

			– Je peux vous aider, madame ?

			Nina sourit au beau visage, à peine visible sous la grosse écharpe remontée jusqu’au nez.

			– Volontiers. Merci, mademoiselle.

			La jeune femme lui prend le bras et l’accompagne doucement jusqu’au guichet. Elle porte un parfum frais, qui rappelle le printemps.

			– Merci beaucoup mademoiselle, vous êtes adorable.

			– Je vous en prie, madame, bonne journée.

			La jeune fille s’apprête à passer les tourniquets lorsque Nina, sans trop savoir pourquoi, l’interpelle :

			– J’aimerais connaître votre prénom.

			– Jeanne… Au revoir, madame !

			Tout en cherchant son porte-monnaie pour acheter un ticket, Nina regarde disparaître le bonnet rouge, émue par tant de grâce et de gentillesse. Une fois sur le quai, elle aperçoit à l’autre bout la jeune femme, assise, un grand cahier ouvert sur les genoux.

		


		
			– 3 –

			Liviu a très mal dormi. Son cousin, collé à lui pour se réchauffer, n’a pas cessé de ronfler. Même son grand-père ne faisait pas autant de bruit ! Pour échapper au froid, ils ont dormi tout habillé, et l’odeur de transpiration qui plane dans la piaule lui donne presque la nausée. Il fait encore nuit noire lorsqu’il s’extirpe du matelas sans réveiller son cousin ni son oncle qui dort en émettant un sifflement un peu plus loin. Liviu fait sa toilette au lavabo qui, lui aussi, a gâché une partie de sa nuit en gouttant avec la même horripilante régularité que le tic-tac d’une horloge. En se regardant dans la glace, il constate, désespéré, qu’il n’a toujours aucun poil sur le menton. À dix-sept ans, dans sa famille, c’est presque une infirmité, et un perpétuel sujet de rigolade et de moquerie entre son oncle et son cousin, si fiers de leur virile pilosité. Le bruit que fait son ventre le ramène à la réalité. Il ouvre la porte du frigo, seul luxe de la chambre. La lumière glauque éclaire ses vieilles baskets, un peu trop petites pour lui. Il trouve dans le frigo un yaourt et une tranche de jambon qu’il place dans une demi-baguette. En silence, il avale le laitage et enveloppe le sandwich dans un morceau de Sopalin, et le glisse dans la poche de son blouson. Sans un dernier regard pour les deux dormeurs, il hisse sur son dos le lourd accordéon et sort de chez lui, heureux de retrouver un air plus pur.

			Dehors, il éprouve une joie d’enfant en voyant la neige qui a recouvert les voitures et les trottoirs. Si sa sœur avait été là, il l’aurait bombardée de boules de neige, et elle aurait gloussé de son rire d’oiseau. Liviu sourit. Sa chipie de sœur lui manque. Elle doit avoir changé, être presque une femme à présent. Un an qu’il ne l’a pas vue. D’un revers de la main, il essuie une larme. Encore un peu et il pensait à sa mère… Et ça, ce n’est pas possible s’il veut trouver la force de jouer. Et puis, il est un homme désormais ! Un homme ne pleure pas bêtement, surtout quand il peut parler à sa mère presque tous les soirs, du moins les jours où il gagne assez pour recharger son forfait de téléphone.

			Liviu aime bien jouer le samedi. Les gens sont moins stressés, plus à l’écoute de sa musique et donc plus généreux. Il l’aime bien, sa ligne, il la connaît par cœur. En janvier, il va devoir en changer. Ça l’attriste. Mais dans son monde, il y a des règles, des lois, et on doit les respecter. Pourvu qu’on ne le renvoie pas dans le RER !

			Après avoir marché une bonne demi-heure courbé sous le poids de son instrument, Liviu s’engouffre dans le métro. La chaleur lui fait du bien. Ses doigts engourdis mettent plusieurs minutes à se réchauffer. Installé sur un des bancs du quai, il en profite pour manger son sandwich, laissant son esprit vagabonder. Par quelle musique vais-je commencer ?

			En un an, il a appris par cœur une bonne partie des chansons qu’aiment les Parisiens. Il éprouve toujours la même petite flamme de fierté lorsqu’il voit leurs visages quitter l’écran de leurs portables et leurs lèvres fredonner discrètement les refrains. De temps en temps, par nostalgie, il glisse une ballade de chez lui.

			Lorsque, pour ses sept ans, son père lui avait mis entre les mains son premier accordéon, il avait su qu’une grande histoire d’amour venait de naître. Il avait le don ! À force de regarder et d’écouter jouer son père et ses oncles, il avait naturellement su où placer ses doigts, sans avoir jamais ouvert une partition. Il jouait tout à l’oreille, la musique dont il avait été nourri depuis sa naissance était inscrite en lui et venait lui chuchoter les notes. Il avait passé des heures à travailler, rejouant à en avoir les mains tétanisées, douloureuses de crampes, les mêmes morceaux. À onze ans, il jouait aussi bien que son père. Le soir, lorsque ce dernier rentrait de l’usine, toujours un peu plus las et courbé, Liviu lui jouait ses airs préférés, accompagné au chant par la voix douce de sa mère. Et toujours son père lui disait, le regard plein de fierté, « Tu es le meilleur de nous tous, mon fils… »

			Liviu entre dans le wagon, où de rares voyageurs, les yeux encore plein de sommeil, sont installés. Il est facile de deviner ceux qui ont fait la fête toute la nuit et rentrent seulement chez eux. Il commence par un air doux, pour ne pas trop les brusquer. Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux, Ramona nous étions partis tous les deux… Certains le regardent en souriant, les autres gardent obstinément leur casque sur les oreilles. Il ferme les yeux et se laisse à son tour envahir par sa musique. Lorsqu’il joue, il oublie qu’il est à Paris, loin de chez lui, enfermé pour toute une journée dans les entrailles de la Terre. Il se sent entier, capable de tout supporter, de tout accepter, même cette foutue misère qu’il traverse sans se plaindre depuis la mort de son père. Si un jour il ne pouvait plus tenir son meilleur ami entre ses mains, il en crèverait, c’est sûr.

			Un groupe de jeunes touristes l’applaudissent en poussant des grands « Again, again ». Il leur joue La Vie en rose. Et change de wagon.

		


		
			– 4 –

			Jeanne se réveille en sursaut, le dos trempé de sueur et le souffle court. Elle n’arrive pas bien à se souvenir de son cauchemar. Il y avait des cris, de la fumée, de la peur surtout. Ce n’est que sous la douche qu’elle parvient à se défaire de l’impression pénible d’y être encore. Elle se prend à sourire et, à travers le rideau de douche, regarde l’horloge accrochée au mur. Elle a tout juste le temps. Samedi, enfin !

			Son portable sur la table de la cuisine, un vieux Nokia qu’elle a depuis l’adolescence et qui fonctionne encore par l’opération du Saint-Esprit, indique qu’elle a reçu un message. Elle devine qu’il est de Laurent et jette le téléphone dans son sac sans lire le texto. Il ne va pas encore lui gâcher sa journée. Pas aujourd’hui, pas un samedi !

			Elle enfile son manteau, enroule sa longue écharpe autour de son cou et visse sur sa tête le bonnet rouge qu’elle a enfin terminé de tricoter la veille. Son sac en bandoulière, elle y glisse son grand cahier de partitions. Zevaco saute du lit et vient s’enrouler entre ses jambes en ronronnant. Jeanne le prend dans ses bras et l’embrasse entre les deux oreilles, là où c’est si doux. « À ce soir, mon chat… » Elle a toujours un pincement au cœur de le laisser seul toute la journée dans son studio. Elle se console en se disant que, quoi qu’il arrive, il est mieux dans ces vingt-cinq mètres carrés que dans la grande maison de Laurent qui le détestait et lui balançait un coup de pied dès qu’il le trouvait sur sa route.

			Une fois dans la rue, indifférente à la neige, Jeanne court vers la bouche du métro située à quelques rues de chez elle. Elle manque de tomber plusieurs fois tant le sol est boueux, elle regrette de n’avoir pas mis de chaussures plus adéquates.

			Il y a beaucoup de monde, ce dernier samedi matin avant les fêtes. Elle devine avec lassitude que la journée va être longue, à la boutique. Et que les clientes vont lui en faire voir de toutes les couleurs ! Combien de temps tiendra-t-elle encore, à faire ce boulot qui lui permet tout juste de payer son loyer et ses cours ? Un jour, elle aussi, elle sera sur scène, devant un public debout pour l’ovationner. En pensant à l’audition qu’elle prépare pour la rentrée, son ventre se noue. Pourtant, au dire de ses professeurs, elle est prête. En descendant les marches, Jeanne aperçoit une vieille dame, très chic, cramponnée à la rampe. Pas le temps… Prise d’un remords, elle fait demi-tour et lui propose son aide. Le regard bleu de la dame déborde de reconnaissance et de dignité. Jeanne est frappée par la noblesse et la beauté de ce visage à peine touché par les ans. Elle la quitte au guichet.

			Plus que quatre minutes ! Sera-t-il là ? Depuis plusieurs semaines, la même excitation, la même émotion l’étreint et lui donne l’impression idiote d’avoir des ailes. Va-t-il enfin oser ? Jeanne se prend à rêver, perdue dans son cahier où les notes ne forment plus que de petites taches noires. Et si je faisais le premier pas ? Jeanne a chaud tout à coup. Elle enlève son écharpe et son bonnet puis les glisse dans son sac. Je vais aller lui parler, je vais aller lui dire qu’il m’empêche de dormir depuis des mois. Qu’il est ma seule source de joie, que j’attends nos samedis avec de plus en plus d’impatience. Que je crève d’envie de connaître son nom, sa voix… sa peau. Jeanne rougit. Elle revit la scène de la première fois, lorsque leurs regards s’étaient trouvés. Son corps avait frissonné, s’était réveillé. Un sentiment inconnu, doux et violent à la fois, qui n’avait cessé de se préciser à chacune de leurs rencontres. Et depuis, elle sentait qu’elle avait changé ; même sa voix, jusqu’alors si timide selon ses professeurs, était devenue plus chaude, plus profonde. Elle avait lâché les chevaux et ne cessait de progresser. Elle savait qu’elle le lui devait, à lui, à son regard. Jamais un homme ne l’avait encore regardée ainsi et ne lui avait inspiré une telle confiance. Pas même Laurent. Surtout pas Laurent.

			Les portes du métro s’ouvrent, laissant échapper les notes de l’accordéon. Jeanne sourit au jeune musicien. Elle aimerait connaître son prénom, à lui aussi. Le remercier autrement qu’avec une pièce d’un euro pour la magie qu’il crée tous les samedis. En face d’elle, deux jeunes filles sont sur leurs téléphones et se montrent des photos en les commentant bruyamment. Jeanne observe avec circonspection cette époque dont elle se sent si étrangère. Presque tous les passagers, sans doute plongés sur les réseaux sociaux, ont un casque sur les oreilles ou un portable entre les mains. Si j’avais moi aussi été comme eux, aurais-je levé les yeux sur lui ? Aurais-je entendu l’accordéon ?

			Elle se laisse envelopper par la musique. Plus que deux stations, et il sera là. Cette fois, elle se le jure, elle ira vers lui. Et peut-être qu’enfin sa vie prendra un tour plus joli.

		


		
			– 5 –

			Estelle sent l’excitation monter et lui chatouiller le nez. D’abord parce que Noël est dans trois jours, et qu’elle le sait, elle l’a vu caché derrière l’armoire, elle va enfin recevoir le vélo rouge qu’elle réclame à cor et à cri depuis des mois. Elle sait depuis bien longtemps que le père Noël n’existe pas, mais pour faire plaisir à sa mère et ne pas détruire les illusions de son petit frère, elle fait comme si. Bien qu’elle considère que c’est un peu ridicule à six ans ! Elle, à cet âge-là, elle savait déjà que la magie de Noël, c’était un truc qui n’existait que dans les histoires, que c’était sa maman qui déposait les cadeaux sous le sapin. Depuis quatre ans, Noël, ils le fêtent tous les trois. Et elle est désormais assez grande pour comprendre que le sourire qu’affiche sa mère n’est là que pour cacher sa tristesse. Alors la magie de Noël…

			Mais surtout, ce qui rend Estelle si heureuse ce matin, c’est que, pour la première fois, sa mère a accepté qu’elle prenne le métro toute seule pour aller à son cours de danse. C’est la dernière répétition avant le spectacle de cet après-midi. Après s’être habillée en silence afin de ne pas réveiller son petit frère, elle file dans la salle de bains pour faire son chignon. Ses cheveux courts et légèrement crépus lui donnent du mal, elle n’arrive pas à faire tenir les épingles. Sa professeure ne plaisante pas, aucune mèche ne doit dépasser. Deux belles mains noires se posent sur sa tête.

			– Je vais t’aider, mon cœur.

			Estelle laisse faire sa mère.

			– Tu n’as pas trop le trac ?

			– Oh non ! Enfin si, un peu… Tu ne te mettras pas trop près, hein ?

			Christiane sourit à sa fille. Qu’elle est grande déjà…

			– Non, promis ! Ton frère et moi, on va se mettre au cinquième rang. Viens me faire un câlin.

			Estelle en profite pour respirer le parfum de sa mère, avant de s’échapper.

			– Maman, je vais être en retard !

			Christiane la lâche avec un pincement au cœur.

			– Tu me promets de faire attention dans le métro ? Tu ne parles pas aux inconnus ! Tu t’assois à côté d’une personne qui t’inspire confiance ! Et tu fais attention de ne pas rater la station ! Et aussi, n’oublie pas de demander à madame Monceau de m’envoyer un texto quand tu arrives !

			– Mais oui, maman ! Je sais…

			Christiane sourit devant la détermination de la petite. C’est fou comme elle ressemble à son père.

			Au moment où Estelle passe la porte, Christiane a envie de la retenir, qu’elle redevienne son bébé. Elle lui crie une dernière fois :

			– Pense au texto !

			Estelle, déjà en bas de l’escalier, lui fait un grand signe de la main.

			Dans la rue, elle lève son petit nez pour regarder les flocons. Puis, fièrement, prend le chemin du métro. Il y a peu de monde sur le quai. À quelques pas d’elle, assis sur l’un des sièges, un jeune homme tout débraillé tient une bouteille quasi vide et pousse des cris stridents en lui jetant des regards de fou. Estelle, prise de tremblements, garde les yeux baissés sur ses chaussures. Sa mère lui a toujours dit d’ignorer ce genre de personnages. Mais la peur lui serre la gorge et rend son corps aussi lourd que du plomb. L’homme s’est levé et a l’air de se diriger vers elle. Le métro arrive enfin, et Estelle se jette dans le wagon, manquant de tomber sur l’un des passagers. Les portes se referment et elle respire. Elle cherche du regard la personne à côté de qui elle peut s’asseoir. Une vieille dame lui sourit et retire son sac posé sur le siège à côté d’elle, comme une invitation à la rejoindre. Le sourire de la dame a apaisé sa peur et Estelle s’installe en la remerciant.

			Elle observe les autres passagers. Un peu plus loin, un petit garçon à peine plus âgé que son frère rit aux grimaces de son père. Elle ferme les yeux. Son père à elle, où est-il passé ? Reviendra-t-il un jour ? Sa mère en est persuadée, elle non. Pas une carte, pas un coup de téléphone en quatre ans. Un soir, il n’est pas rentré, c’est tout. Et secrètement, elle préfère ce silence au bruit des disputes qui venait de la chambre de ses parents. À la naissance de Paul, elle avait senti qu’elle n’avait pas un papa comme ceux de ses petites camarades. Un papa qui vient te chercher à la sortie de l’école, qui joue le soir avec toi et t’aide à faire tes devoirs.

			– Papa, au magasin, il sera là le père Noël ? demande le petit garçon.

			Estelle ouvre ses yeux. Pff… encore un qui croit à toutes ces bêtises !

			La vieille dame se penche vers elle. Elle ressemble un peu à celle des albums de Babar qu’elle aimait tant quand elle était petite, se demandant toujours pourquoi elle n’avait pas de nom.

			– Toi aussi, tu vas admirer les vitrines de Noël ?

			– Oh non, je suis trop grande pour ça ! Moi, je vais répéter pour mon spectacle de danse.

			La dame sourit.

		


		
			– 6 –

			Il a fait très froid cette nuit, j’ai bien cru que je ne me réveillerais pas. Plus j’avance en âge, plus il m’est difficile de dormir à même le sol dans mon vieux sac de couchage puant le chien qui a pris la pluie. J’ai été tenté de me laisser aller pour ne plus sentir la morsure du gel sur mes pieds et mes mains. La mort est tentante les nuits d’hiver. Elle a les traits d’une amante qui vous tend les bras. J’ai encore les doigts tout raides et mes articulations me font un mal de chien. Chienne de vie. Pourtant, je ne sais pas trop pourquoi, je l’aime cette vie, je m’y accroche comme si elle avait encore quelque chose à m’offrir. Même si, on ne peut pas dire qu’elle ait souvent tenu ses promesses, à moins que ce soit moi qui n’aie pas tenu les miennes…

			Nous étions nombreux dans le tunnel. Toute la nuit des miséreux n’ont cessé d’arriver. Pas assez de place dans les refuges. Moi, j’ai pas envie d’y mettre les pieds, question de choix, de dignité. Mais si cette foutue neige continue à geler le sol, je vais bien être obligé de me résoudre à pousser la porte de ces mouroirs.

			Ahmed a réussi à nous trouver du café chaud. Il est débrouillard, ce gars-là, bien plus que moi. Faut dire qu’il est jeune encore. Je l’aime bien, il rigole tout le temps, malgré tout ce qu’il a dû traverser. Ça se voit dans ses yeux, ils sont déjà vieillis, comme délavés par les larmes qu’il verse quelquefois quand il croit que nous autres dormons à poings fermés. Si c’est pas malheureux de voir toute cette jeunesse crever dans la rue, parce que pas assez d’expérience pour un petit boulot, pas de papiers, pas de famille ou d’amis pour tendre la main. Et cette putain de vinasse qu’ils boivent au goulot pour ne plus penser, s’anesthésier de la vie et du froid. Moi, depuis quinze ans que je vis dans la rue, j’ai pas touché une goutte d’alcool. Faut dire que c’est lui qui m’y a mis, dans la rue. Si je l’avais pas tant aimé, je serais pas là… Parfois, quand le sommeil ne vient pas, j’imagine la vie que j’aurais pu avoir si ma première gorgée de bière ne m’avait pas tant émoustillé.

			Suis une légende pour les jeunes. Le vieux qui ne boit pas et qui est toujours vivant, ça les impressionne ! Suis devenu une sorte de patriarche, qu’ils viennent voir quand ils ont un conflit à régler ou quand ceux qui ne savent pas écrire ont besoin de remplir des papiers. Certains m’appellent « l’intello ». Quand les jours commencent à rallonger, ils sont nombreux à venir m’écouter leur lire des livres. Ils sont comme des gosses accrochés à mes basques pour connaître la fin de l’histoire ! J’aime bien ces moments où on oublie le monde de merde qui nous entoure et qu’on plonge d’un même corps dans la vie d’un autre. Je crois que mon plus grand succès, ç’a été avec Le Comte de Monte-Cristo. Ils étaient comme des fous. Ils avaient envie de s’y reconnaître. En Edmond, ils ont vu la possibilité que le sort peut tourner, même lorsqu’on est au plus bas. Moi, je me reconnais plutôt dans l’abbé Faria. Ça doit être la barbe grise, ou le besoin de transmettre, je sais pas.

			J’ai toujours aimé lire. Même lorsque j’étais saoul à ne plus pouvoir tenir debout, je trouvais toujours la force de dévorer quelques lignes. Gamin, déjà, j’avais tout le temps un bouquin dans ma poche. C’est ma grand-mère Lucie qui m’a donné le goût de la lecture, son grenier débordait de livres et de revues. Avec elle, aucun roman n’était interdit, pas même les plus coquins comme elle disait.

			J’ai commencé à apprendre à lire le français à Ahmed. Il est plutôt doué. Il a tellement envie. Ça me touche. Dans son pays, il était comédien. De temps en temps, sans doute lorsqu’il a moins le mal du pays, il me joue du Molière ou du Shakespeare dans sa langue. Je le trouve bon, même si je ne comprends pas un traître mot.

			Heureusement qu’il y a Nicole pour me fournir en nouveaux livres chaque semaine. C’est un peu ma dealeuse à moi. Elle travaille comme vendeuse chez Gibert Jeune, c’est elle qui achète les livres dont les gens ne veulent plus. Un jour que je traînais sur un banc place Saint-Michel, le nez plongé dans un bouquin que j’avais récupéré dans une poubelle, elle est venue s’asseoir près de moi. Pas dégoûtée du clodo. Elle m’a tendu un sandwich. On a commencé à parler littérature comme sur le plateau de Pivot. Puis elle m’a proposé de me donner quelques livres et m’a offert un café. Nicole, c’est un peu l’un de mes derniers liens avec le monde d’en face, celui qui travaille et qui paye ses impôts, celui qui dort chaque nuit dans un bon lit et prend une douche chaude le matin. J’ai beaucoup de tendresse pour elle. En plus des livres, elle m’offre souvent à manger et l’hiver un pull de son mari. Ça réchauffe un peu le cœur, une présence pareille…

			À Noël, je me débrouille toujours pour lui trouver un petit cadeau. Oh, pas grand-chose, mais c’est l’intention qui compte, comme je dis toujours. Cette année, ça sera un beau foulard que j’ai trouvé à Emmaüs. En voilà un qui manque à notre époque… C’est peut-être idiot, mais je me dis que si le Pierre était encore là, bah on serait pas si nombreux à crever de froid et de faim dans la rue. C’est étrange, quand même, que des gars comme lui ou Coluche n’existent plus aujourd’hui ; quelle époque de merde !

			Putain de froid, putain de neige ! Heureusement qu’il y a le métro pour être au chaud et bouquiner tranquillement.

		


		
			– 7 –

			En descendant dans la cour de son immeuble, Raphaël distingue une silhouette cachée derrière les boîtes aux lettres. Il devine que c’est Aude avant même qu’elle ne se jette dans ses bras. Doucement, mais fermement, il tente de se dégager. Elle a les yeux rouges et gonflés de ceux qui ont pleuré toute la nuit. Il se déteste de lui faire du mal, mais il ne va pas rester avec une femme qu’il n’aime pas simplement pour éviter de la faire souffrir ou par facilité. Les mains froides s’agrippent à son blouson et les lèvres de la jeune femme cherchent à attraper les siennes. Raphaël se force à ne pas la rejeter trop brusquement.

			– Aude, s’il te plaît, je suis pressé ! Laisse-moi passer !

			– Raphaël, je t’en supplie, tu ne peux pas me traiter comme ça ! Je sais que tu m’aimes encore ! Je sais que tu me désires encore !

			Elle crie presque. Sa voix lui est devenue insupportable. Raphaël se dirige vers la porte cochère sans faiblir.

			– Non, je ne suis plus amoureux de toi.

			Son ton est las, fatigué de ces scènes à répétition qu’il vit depuis deux mois.

			– Mais la semaine dernière, j’ai senti que tu m’aimais quand tu me faisais l’amour ! Que tu m’aimais ! Ce n’était pas que de la baise ! Regarde-moi ! Ose me dire que tu ne me désirais pas !

			Depuis cette fameuse nuit où elle était venue le surprendre chez lui, il ne se pardonne pas cet instant de faiblesse. Il se maudit d’avoir cédé à cause de trop d’alcool, de trop de solitude, d’un désir inconnu et violent qui le traverse chaque soir depuis le premier samedi, et qu’il a lâchement assouvi avec le corps d’une autre. Il lui avait pourtant dit au petit matin, une fois dégrisé, que c’était une erreur, que cela ne se reproduirait plus… Et elle avait dit « oui oui, mon amour » avec cette assurance de femme sûre de son pouvoir de séduction et de la beauté de son corps. Il avait eu six jours de paix, sans messages, sans pleurs, jusqu’à ce matin. 

			La colère commence à lui piquer la gorge. Lui tenant fermement les deux bras, il plonge ses yeux dans les siens.

			– Aude, une bonne fois pour toutes, c’était une erreur ! Je n’aurais pas dû et toi non plus ! Passe à autre chose ! Je ne t’aime pas !

			La jeune femme se met à pleurer. Elle hurle.

			– Mais tu m’as dit que tu m’aimais !

			– Peut-être, mais ce n’est plus le cas ! Et puis… j’aime une autre femme.

			Raphaël sent le corps d’Aude s’affaisser, comme si elle allait tomber. De rouge, elle est devenue blême. Il sait qu’il vient de lui porter le coup de grâce. Il a hésité, mais après tout, c’est vrai, il aime son inconnue et aujourd’hui il va enfin oser lui parler.

			– Je te hais ! hurle-t-elle avant d’ouvrir la porte de l’immeuble et de sortir en courant.

			Raphaël sort à son tour et la regarde disparaître parmi la foule et les flocons de neige. Il jette un coup d’œil à sa montre. Heureusement que j’étais en avance…

			Penser au rendez-vous qui l’attend lui fait instantanément oublier la scène qu’il vient de vivre. Et c’est heureux et confiant qu’il descend les marches du métro. Le panneau lumineux du quai indique qu’il a encore cinq longues minutes à attendre avant le prochain train. Dans la poche de son jean, il sent son portable vibrer. Aude certainement… Après quelques secondes encore un appel, puis un autre. J’en sortirai jamais… Il finit par se saisir du portable dans sa poche. Trois appels de Julien. Cela ne lui ressemble pas, il est plutôt du genre à préférer les textos.

			Le grondement métallique du métro se fait entendre. Seul ce qu’il s’apprête à vivre a de l’importance à cet instant. Il a pour la première fois l’impression qu’il va prendre sa vie en main et que la scène qui la fera basculer est sur le point de se jouer. 

			Les portes s’ouvrent devant lui. Les notes de l’accordéon l’invitent à la rejoindre. Elle est là. Elle le regarde, lui sourit. Sans la quitter des yeux, il s’installe pour la première fois face à elle. Leurs genoux se touchent et ce simple contact lui donne des frissons dans tout le corps. Le musicien vient se placer tout près d’eux et entonne La Vie en rose. Ils se regardent tous les trois, heureux de leur complicité. Raphaël voudrait parler, mais il a la gorge sèche. Et puis, il aime faire durer ce moment où rien n’est encore écrit. Leurs yeux parlent pour eux. Il peut enfin admirer de plus près la beauté des siens, d’un vert éclatant. Il sent son parfum et sait que plus jamais il n’en aimera un autre. Leurs mains posées sur leurs genoux s’attirent comme deux aimants.

			Qu’elle est belle… C’est fou, mais je l’aime déjà… et je sais qu’elle m’aime aussi.

			Il se trouve risible de mièvrerie mais se surprend à aimer ça.

			Son portable recommence à vibrer. Il va l’entendre, Julien, pour lui avoir un peu abîmé son moment. Son ami le sait, pourtant, que ce matin il va enfin parler à la femme de sa vie et qu’il sera en retard à la librairie puisqu’il va descendre à sa station à elle et, si elle l’accepte, l’accompagner jusqu’au lieu où elle se rend tous les samedis. Une vague inquiétude le saisit. Ça ne ressemble pas à Julien d’oublier ce genre de choses…

			Sans lâcher les yeux de la jeune femme, il sort son portable. À cet instant il reçoit un nouvel appel de Julien.

			– Je suis désolé, je dois décrocher…

			C’est con quand même que les premiers mots qu’il lui dise soient ceux-là ! La voix de Julien lui hurle aux oreilles.

			– Raphaël ! Enfin !!! Il faut que tu viennes tout de suite ! La librairie a été saccagée et cambriolée ! La police est en route ! Allô, tu m’entends ???

			– Oui, oui…

			– Si tu voyais dans quel état c’est ! Viens tout de suite, OK ?

			– Très bien, j’arrive !…

			Rien ne se passe comme prévu. La jeune femme qui visiblement a tout entendu lui sourit.

			– Allez-y…

			Sa voix est encore plus belle que dans ses rêves. Le train entre dans sa station. Raphaël se lève, hésite encore un instant. Il prend la main de la jeune femme.

			– Je m’appelle Raphaël, j’ai envie de vous revoir tous les matins… Peut-on se retrouver ce soir à vingt heures sur ce quai ?

			– Oui.

			Les portes viennent à peine de s’ouvrir qu’il saute déjà sur le quai et part en courant. En montant quatre à quatre les marches de l’escalier, il repense à la douceur de sa peau et au « Oui » plein de promesse qu’elle a murmuré.

			En poussant la porte de sortie, il aperçoit un vieil homme à la longue barbe grise et au manteau usé de la poche duquel s’échappe un gros bouquin. Il tente vainement d’enjamber le tourniquet pour entrer dans le métro. Raphaël sort son pass et lui débloque l’accès. L’homme le regarde avec une gratitude qui lui laisse penser que, visiblement, ce simple geste vient de lui redonner foi en l’humanité. Touché, le jeune homme lui adresse un signe de la main avant de reprendre sa course.

			Il est presque en haut des escaliers. Il voit le ciel gris et les flocons de neige qui dansent avec une grâce fragile. Dans cinq minutes, il sera à la librairie. Il se dit qu’il est bête de ne pas lui avoir demandé son prénom. Pour quelques heures encore, elle va rester sa belle inconnue. Il se retourne une dernière fois, comme poussé par un regret ; c’est idiot puisqu’il la verra ce soir.

			Une déflagration. Il ne comprend pas tout de suite. Il voit les personnes derrière lui se mettre à courir et à hurler. Il réalise soudain… Il veut retourner vers le quai, la rejoindre, la sauver. La foule est lâchée, le torrent qui déferle sur lui l’empêche de passer. La terreur s’est greffée sur les visages, les transformant en masques de tragédie. Il se sent projeté en avant, comme soufflé. Il perd l’équilibre et sa tête vient heurter l’une des marches. Il entend encore des cris, distingue des silhouettes qui passent en courant près de lui. Puis tout devient noir.

		



– 8 –

Des hurlements qui lui tapent dans la tête, partout de la fumée qui lui brûle les yeux. Le sentiment qu’aucun son ne peut sortir de sa gorge. Jeanne a l’impression d’être à nouveau dans son cauchemar. Elle pourrait le croire sans cette douleur infernale et bien réelle dans son bras gauche et sa poitrine. Elle pense avec une rapidité effrayante. Les mots se bousculent sous son crâne.

Tout est allé si vite. L’émotion de retrouver Raphaël. Elle connaît son prénom à présent. Il lui va bien. Raphaël a l’air d’un ange… Entendre sa voix pour la première fois, sentir sa peau, sa main dans la sienne. Ces frissons qui lui ont parcouru tout le corps. Ce rendez-vous donné, manqué désormais. Les portes qui se ferment sur lui, le train qui redémarre et soudain, ce bruit assourdissant, cette sensation d’être projetée dans les airs, d’avoir le souffle coupé, le bras arraché, le front qui tape violemment contre quelque chose de froid. Plus de musique, rien que des cris.

Avec difficulté, Jeanne se redresse. La tête lui tourne. La fumée devient de plus en plus dense. Elle a du mal à respirer. Des ombres cherchent à ouvrir les portes, d’autres, les ridicules petites fenêtres pour attraper de l’air. Elle n’ose pas encore regarder à ses pieds, ni faire un pas. Elle a peur de faire mal, de marcher sur quelqu’un. Au loin un enfant pleure, peut-être sont-ils plusieurs à chercher leurs parents. L’odeur du feu lui parvient. Elle est prise d’une peur panique. D’une envie de s’en sortir. De s’arracher à cet enfer. Le temps d’une seconde, Jeanne ne sait plus où elle est. Elle cherche des yeux le jeune accordéoniste. Elle ne le voit pas. Est-il descendu du wagon avant l’explosion, lui aussi ?
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