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  Pour Michael Zoumas




  
    Un esprit qui s’est élargi pour accueillir une idée nouvelle ne reviendra jamais à ses dimensions d’origine.

    OLIVER WENDELL HOLMES SR.

  

  
    Croire, c’est voir.

    RAMHART WOODBEAD
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      Comme presque tout le monde déteste les interros surprises, j’imagine que ce n’est pas la meilleure manière de commencer une histoire, mais avant que tu n’ailles plus loin, il faut que je te pose une question.

      Si tu attaches beaucoup d’importance à ta réponse, tu auras peut-être envie de l’entourer au crayon pour que tout le monde sache exactement à quoi s’en tenir sur tes opinions.

      Si tu n’as pas de crayon sous la main, ou que ce livre ne t’appartient pas, alors c’est sans doute mieux d’entourer la réponse simplement dans ta tête.

      Prêt·e ? Alors voilà :

      
        Est-ce que tu crois aux fantômes ?

      

      
        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	OUI

                	PAS SÛR·E

                	NON

              

            
          

        

      

      Si tu as entouré OUI, tu as raison. N’hésite pas à tourner la page.

      Si tu as répondu NON, rappelle-toi que ce n’est pas parce que tu ne crois pas à quelque chose que cela n’existe pas. Pour en avoir la preuve, clairement, il faut que tu tournes la page.

      Si tu n’es PAS SÛR·E de croire aux fantômes, tu devrais vraiment tourner la page ; comme ça, la prochaine fois qu’on te posera la question, tu pourras répondre correctement.

    

  



1
Rencontre avec les monstres
Ça y est, tu as réussi l’interro et tu as atteint le premier chapitre ; bravo ! Mais j’imagine que si tu es ici, c’est à cause de la vidéo.
Tu sais, celle où je pique (prétendument) une crise de nerfs lors du dernier jour d’école ?
Celle qui est devenue virale et a fait le tour du monde à la vitesse de la lumière ?
Il y a de bonnes chances pour que tu l’aies même aidée à se propager en l’envoyant à tes potes, afin que vous puissiez rigoler encore plus fort en la regardant ensemble. Oh, je ne t’en veux pas vraiment. Si ce n’était pas moi dans cette vidéo, j’aurais fait la même chose.
Mais si je te disais que cette vidéo est mensongère ?
Si je t’expliquais que ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé ? Qu’il y a des choses dans ce monde, des choses invisibles, terribles et terrifiantes qui sont à cent pour cent responsables de ce qui est arrivé, mais qui n’ont pas été captées par la caméra du téléphone ?
Est-ce que tu me croirais ?
Ou est-ce que tu lèverais les yeux au ciel en secouant la tête avec les autres minimifidiens ?
Si tu n’as pas vu la vidéo, ne te fatigue pas à la chercher. Tu perdrais ton temps.
Si tu ne sais pas ce qu’est un minimifidien, ne t’inquiète pas : tout te sera expliqué en temps voulu.
Le récit authentique des faits qui se sont réellement produits se trouve dans les pages qui suivent. Il y aura peut-être des moments où tu te demanderas si quelque chose d’aussi outrancier a vraiment pu arriver, mais je serai là pour te confirmer que oui.
Et ma mèche bleue en est la preuve irréfutable.
Mais avant d’aller plus loin, voici quelques informations que je devrais probablement te donner à mon sujet :
Je m’appelle Maxen (Woodbead) Smith.
J’ai douze ans et demi et je suis parfaitement normal.
Excepté le fait que je peux voir les fantômes.

Tu as peut-être remarqué qu’une partie de mon nom est entre parenthèses. Je le considère comme un nom silencieux, un peu comme le g dans « doigt » ou le t dans « asthme ». Woodbead aurait été mon vrai nom de famille si mon père n’avait pas fait changer le sien à l’état civil pour le remplacer par Smith.
Malheureusement, ce que mon père n’avait pas réalisé, c’est que même si on peut changer de nom pour protéger son identité, on ne se débarrasse pas de son héritage pour autant. Et en tant que petit-fils de Ramhart Woodbead, l’explorateur paranormal / chasseur de fantômes mondialement célèbre ayant la réputation d’être l’Indiana Jones du monde surnaturel, je suis à peu près certain que c’est de mon sang Woodbead que je tiens ma faculté à voir les fantômes.
Je les vois depuis que je suis tout petit. Il m’a fallu du temps pour comprendre que la plupart des gens n’en étaient pas capables, et que pratiquement personne ne croyait à leur existence.
Tu n’imagines pas à quel point j’enviais ces gens.
Si tu es comme eux, toutes mes félicitations : tu as bien plus de chance que ce que tu peux imaginer. Crois-moi, voir des fantômes, ce n’est pas de la tarte ; ça peut te valoir des humiliations publiques, des moments de terreur et des visites répétées dans le bureau du directeur où l’on te sommera d’expliquer l’inexplicable.
Mais avant que tu commences à penser que ça ne t’arrivera jamais, j’ai une mauvaise nouvelle :
Ce n’est pas parce que tu ne te crois pas capable
de voir des fantômes que tu n’en as pas déjà vu.

Vois-tu, les fantômes ne sont pas tous les mêmes. Ils ne sont pas toujours transparents, ils ne portent pas toujours de vieilles chemises de nuit loqueteuses, et ils ne se promènent pas toujours en flottant dans des maisons décrépites en gémissant à cause de la chose horrible qui leur est arrivée. Certains fantômes ressemblent à des gens parfaitement normaux, des gens de tous les jours, et ce sont ceux-là auxquels tu dois prendre garde. Le problème, c’est que le temps de les avoir repérés, il est généralement trop tard.
Bref. Comme je l’ai déjà dit, c’était le dernier jour de classe, et il ne restait plus que onze minutes entre la fin de la sixième et le début du reste de ma vie.
Ma prof, Mme Rossi, était au tableau en train de griffonner une liste de faits amusants sur Hawaï ; elle avait prévu d’aller y passer ses vacances dès que la sonnerie aurait retenti.
En attendant, elle nous avait ordonné d’adopter l’attitude « tranquille des îles », ce qui en gros voulait dire : restez à vos places, taisez-vous et ne pensez même pas à faire quoi que ce soit d’imbécile qui pourrait me mettre en retard pour mon avion.
Ça a l’air plutôt facile, pas vrai ? Et ça l’était, jusqu’à ce que la température chute soudainement, et que les néons se mettent à clignoter.
Tu penses peut-être qu’un courant d’air froid et des lumières vacillantes ne sont rien de bien méchant, pas de quoi s’affoler. Mais d’expérience, je savais que lorsque les tubes fluorescents commençaient à grésiller en clignotant et que mon souffle se condensait devant moi, ça voulait dire qu’un fantôme venait d’entrer dans la pièce.
Normalement, dans ces cas-là, je fermais les yeux, je me tassais sur mon siège et je me préparais pour la blague paranormale qui se dirigeait sur moi. Mais quand quelque chose a heurté le dossier de ma chaise, j’ai respiré un peu plus facilement en concluant que c’était seulement Sven, ce crétin de fantôme qui me hante depuis toujours ; c’est le genre plus énervant qu’effrayant.
Mes années d’expérience m’avaient appris que la meilleure façon de gérer Sven était de l’ignorer. Alors, j’ai remonté la capuche de mon sweat sur ma tête et j’ai attendu qu’il passe à autre chose. Je n’allais pas laisser ce tyran de fantôme se mettre entre moi et mon objectif de finir l’année scolaire sans « incident ».
C’est sans doute le bon moment pour préciser que je suis connu pour ce que mes professeurs et le directeur appellent des incidents.
Je les ai également entendus utiliser les mots épisodes perturbateurs, accès de violence et comportement inquiétant.
Je tiens à préciser qu’aucun de ces incidents n’a été ma faute, jamais. À chaque fois, c’est un fantôme qui était responsable.
Comme cette fois où on aurait pu croire que j’avais arraché la perruque du remplaçant pour la faire voler comme un frisbee à travers la salle : ce n’était pas moi, c’était un fantôme. J’étais justement en train d’essayer de l’en empêcher, mais personne ne m’a cru.
Bien sûr, je suis devenu une légende auprès de mes camarades de classe après ça. Mais si eux ont bien rigolé, moi de mon côté, je l’ai payé cher.
Ils sont partis en colonie de vacances, et j’ai été condamné aux stages de maths tout l’été.
Pour enfoncer le clou, mon père m’a privé d’accès Internet.
Tu penses vraiment que j’aurais pris tous ces risques juste pour faire marrer les autres ?
D’après le directeur, qui aime tenir le compte de ces choses-là, je tourne autour de trois ou quatre incidents par an, en moyenne. Je t’épargne les détails, mais le fait est qu’à chaque fois j’essayais d’empêcher quelque chose de bien pire d’arriver.
Certaines fois, j’ai réussi, ce que bien sûr personne n’a remarqué. Pourquoi en aurait-il été autrement, puisque les gens étaient totalement inconscients du danger qui rôdait autour d’eux ?
D’autres fois… j’ai obtenu de moins bons résultats.
Finalement, ces incidents étaient juste une autre conséquence malheureuse du fait d’être la seule personne capable de voir les fantômes dans tout le groupe scolaire Barbant (c’est le vrai nom de mon école, qu’elle tient du vrai nom de ma petite ville).
Quand Sven a heurté ma chaise une deuxième fois, je n’ai même pas bronché.
Ce n’est que lorsqu’il a émis le rot le plus long, le plus sonore et le plus dégoûtant que j’avais jamais entendu que j’ai su que quelque chose allait de travers.
Vois-tu, Sven fait partie d’une minorité de fantômes que j’appelle les Boucleurs. Et le truc avec les Boucleurs, eh bien… c’est qu’ils sont en boucle. Ils ne sont pas portés sur l’improvisation, et ils ne dévient jamais de leurs habitudes. Ils se contentent de répéter le même manège, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils plantent, comme de vieux ordinateurs poussifs ; alors ils redémarrent et c’est reparti pour un tour. Et disons simplement que les rots répugnants n’étaient pas compris dans la boucle de Sven.
D’abord, je me suis dit que ça devait être un autre fantôme. Étant donné que les fantômes aiment se nourrir d’émotions fortes et d’énergie intense, la plupart des écoles en sont bourrées. Mais ma supposition est tombée à l’eau à la seconde où j’ai été frappé par une odeur si abominable, si nauséabonde qu’elle ne pouvait provenir que d’un cadavre qu’on avait laissé pourrir en plein soleil.
Ma première réaction a été de tirer sur les cordons de mon sweat à capuche pour me retrancher dedans. Mais je n’ai réussi qu’à laisser une petite ouverture pour regarder dehors, avec mon nez qui dépassait. Quant à la puanteur, elle empirait à chaque inspiration.
J’ai donc entrepris de me libérer quand cette… chose… cette bête hideuse avec une tête énorme et un museau allongé a atterri sur mon bureau et a commencé à sortir de sa gueule ce qui ressemblait à un petit squelette de poisson.
Si, la veille, tu m’avais demandé si les monstres existaient, je t’aurais ri au nez. Comme la plupart des gens, les seuls monstres que j’avais vus étaient ceux des films hyper flippants qui passaient tard le soir et que je regrettais généralement d’avoir regardés.
Mais il m’a suffi d’un seul regard sur cette horrible chose pour comprendre immédiatement qu’il n’y avait pas d’autre mot pour la désigner.
D’abord, les fantômes n’existent que sous deux formes : ce sont soit des humains, soit des animaux de compagnie décédés.
Ensuite, les fantômes ne mangent pas ; or, d’après les gouttes d’eau sur le sol entre l’aquarium désormais vide et mon bureau, cette chose, ce monstre avait dévoré le poisson rouge de notre classe comme si c’était une friandise. Et malgré la scène atroce qui se déroulait devant moi, mes camarades continuaient de regarder leurs téléphones tandis que Mme Rossi dessinait un hibiscus jaune vif (la fleur de l’État d’Hawaï) au tableau. Personne ne semblait se rendre compte de rien, au point que j’ai commencé à douter de ce que je voyais, quand le monstre s’est soudain jeté sur moi pour me griffer au visage. J’ai reculé vivement, effrayé, si bien que j’ai perdu l’équilibre et que je me suis étalé par terre.
La dernière image que je me rappelle avant de tomber, c’est celle de cette créature répugnante dressée au-dessus de moi, ses yeux terrifiants qui brillaient tandis qu’elle léchait une goutte de mon sang au bout de ses griffes.
Quand je suis revenu à moi, mes camarades se penchaient le plus possible sur leur chaise en se dévissant le cou pour mieux me voir. Mme Rossi s’est agenouillée à côté de moi.
– Max ? Ça va ?
J’ai répondu par un grognement. Mon nez me faisait un mal de chien, mais ma prof semblait plus préoccupée par le fait de vérifier que je n’avais pas de traumatisme crânien.
– Ouvre grand les yeux, m’a-t-elle ordonné. Maintenant, suis mon doigt. Est-ce que tu vois flou ? Est-ce que tu as la nausée ? Tu te rappelles ce qui s’est passé ?
À cette dernière question, je me suis redressé d’un coup, paniqué. Et là, je me suis aperçu que l’affreuse créature bossue se tenait toujours à côté de moi. C’était un monstre écœurant, grotesque, et en le voyant aiguiser sa griffe contre une rangée noire de dents pourries, j’ai su que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne retourne de nouveau son arme étincelante contre moi.
– Il faut que tu ailles à l’infirmerie, a dit Mme Rossi en m’aidant à me relever. Je vais te donner un billet de sortie.
Si je souffrais réellement d’un traumatisme crânien, ça semblait risqué de prendre le temps de rédiger un billet de sortie. Mais la possibilité de m’échapper était si proche que je n’étais pas en position de discuter.
J’étais presque arrivé à la porte quand Jasmine Aspic s’est plainte :
– Pourquoi est-ce qu’il a le droit de partir plus tôt, lui ?
Et en une seconde, c’en était fini de mon rêve d’aventure.
Une semaine auparavant, un sondage avait eu lieu, et après le décompte des votes, j’avais été élu Mec Chelou de la classe (catégorie non officielle), tandis que Jasmine avait remporté le titre de Plus Beau Sourire. Honnêtement, je n’avais aucun moyen de savoir si elle le méritait, puisque chaque fois qu’elle regardait dans ma direction, elle prenait un air renfrogné.
Depuis la fois où j’avais vomi sur elle (pas exprès) à sa fête d’anniversaire, deux ans plus tôt, alors qu’un fantôme essayait de me servir sa propre oreille ensanglantée au lieu d’un cupcake à la vanille, Jasmine ne pouvait pas m’encadrer. Même après que mon père m’avait forcé à utiliser mon argent de poche durement gagné pour lui racheter une robe à la place de celle que j’avais éclaboussée de vomi, elle n’avait pas abandonné la mission qu’elle s’était donnée de me terroriser, autant que n’importe quel fantôme.
Je ne plaisante pas. Elle m’en faisait tellement voir que si on m’avait demandé à l’époque de faire le Top Cinq des Trucs qui me Terrorisent, ça aurait donné quelque chose comme ça :
 
LE TOP CINQ DES TRUCS QUI ME TERRORISENT
 
1. Les fantômes
2. Jasmine Aspic
3. Mon père quand j’essaie de lui expliquer que je vois des fantômes
4. Parler en public
5. Les araignées (celles qui sont poilues)
 
Ce qui est la raison pour laquelle j’ai trouvé ça plutôt drôle quand le monstre a déployé une paire d’ailes sous-dimensionnées que je n’avais pas encore remarquées et s’est péniblement hissé en l’air avant d’aller se poser sur la tête de Jasmine.
Était-il possible que ce monstre ne soit pas complètement mauvais ?
– Il joue la comédie, a dit Jasmine avec mépris en se passant une main agacée dans les cheveux, parfaitement inconsciente du monstre qui ébouriffait sa frange. Il ferait n’importe quoi pour attirer l’attention. Il est vraiment pathétique.
Pendant une fraction de seconde, j’aurais juré voir un éclat jaune luire dans les yeux de Jasmine, et sa langue virer fugacement au bleu. Mais dès que la prof a repris la parole, elle était redevenue normale.
– Ça suffit, Jasmine.
L’attitude « tranquille des îles » de Mme Rossi s’était envolée depuis bien longtemps. Mais ce n’était pas suffisant pour empêcher Jasmine de me mettre des bâtons dans les roues.
– Imposteur, a-t-elle sifflé, assez bas pour que Mme Rossi n’entende pas, mais suffisamment fort pour que ses amis se joignent à elle.
Elle essayait de me provoquer, mais je ne mordais pas à l’hameçon. Rien de ce qu’elle pourrait faire ne m’empêcherait de ficher le camp de cette salle de classe.
Ou du moins, c’est ce que je pensais, jusqu’à ce que j’aperçoive Churro, le hamster de la classe, qui rampait sur le bras de Jasmine pour remonter vers son épaule.
C’est là que les choses se sont compliquées. Malgré ce que tu as pu entendre, et mon dossier scolaire bourré à craquer de détails sur mon parcours « problématique » à l’école Barbant, je ne suis pas le genre d’enfant qui cherche les ennuis. Ce sont plutôt les ennuis qui me cherchent. Malheureusement, ce jour-là, je suis tombé tête la première dans leur piège.
Normalement, si je voyais ce genre de choses, je me mêlais de mes oignons et je faisais semblant de ne pas avoir remarqué que Jasmine avait sorti le hamster de sa cage sans demander la permission.
Mais quand j’ai vu briller les yeux rouges du monstre qui suivait attentivement la progression de Churro, quand j’ai vu sa longue langue pointue frétiller à l’idée de se régaler d’un deuxième animal de compagnie… eh bien, clairement, je ne pouvais pas rester les bras croisés. Le problème, c’est qu’aucune de mes options n’était bonne.
Si je m’approchais de Jasmine pour attraper Churro, elle ferait un scandale de tous les diables et ruinerait mes chances de terminer l’année scolaire sans incident.
Si je m’en allais, notre hamster adoré connaîtrait le même destin que notre poisson rouge adoré, ce qui, bien que personne n’ait encore remarqué son absence, n’en était pas moins tragique.
J’ai dégluti, déchiré entre deux futurs possibles.
L’un où je serais complice d’un hamstericide, mais où j’aurais la possibilité de prendre un nouveau départ à la rentrée.
L’autre où je serais élu Mec Chelou de la classe pour le restant de mes jours.
Mme Rossi agitait impatiemment le billet de sortie sous mon nez.
Un mètre plus loin, la langue du monstre s’étirait vers sa proie, tandis que Jasmine, inconsciente de la situation, couinait :
– Dites à Max d’arrêter de me regarder comme ça ! Il me fiche la trouille !
Cette fille avait un monstre hideux perché au sommet de son crâne, mais c’était moi qui lui filais la trouille. J’aurais rigolé si la situation n’avait pas été si critique. Mais tandis que Churro n’était plus qu’à un coup de langue de l’anéantissement, j’ai compris que si je ne faisais pas ne serait-ce qu’une tentative pour le sauver, je ne pourrais plus jamais me regarder dans le miroir.
Mon bras a jailli vers l’avant.
Mes doigts se sont refermés sur le petit ventre chaud et velu de Churro, qui se tortillait dans tous les sens.
Mais juste au moment où je le ramenais en sécurité contre moi, le monstre a bondi pour m’attraper le bras et m’a fait lancer le hamster à travers la pièce, donnant l’impression que j’étais pleinement responsable de ce geste.
La classe a plongé dans le chaos.
Les élèves criaient. Jasmine pleurait. Et comme Churro fonçait déjà vers le sol, il n’y avait pas de temps à perdre.
Certains commentaires sous la vidéo expriment la conviction que les images sont truquées, arguant du fait qu’il est humainement impossible de traverser une salle en une fraction de seconde. Tout ce que je peux dire, c’est que l’adrénaline mélangée à l’horreur est un cocktail puissant, et à l’instant où je me suis retrouvé de l’autre côté avec le hamster tremblant qui venait d’atterrir dans ma main, j’ai souri de toutes mes dents, comme si j’étais un superhéros. Jusqu’à ce que je remarque Mme Rossi, debout devant moi, mains sur les hanches, le visage virant au cramoisi, et que je réalise que j’étais le seul à être fier de mon exploit.
– Max, donne-moi Churro. Immédiatement !
Elle avait les mâchoires serrées, et ses yeux brillaient d’un éclat qui m’aurait fait peur en temps normal. Mais après des années passées à sauver mes professeurs et mes camarades de catastrophes inconnues d’eux, ce manque de reconnaissance commençait vraiment à me peser.
Malgré tout, conscient que tout ce que je pourrais dire pour ma défense serait retenu contre moi, j’étais sur le point de rendre le hamster à Mme Rossi quand j’ai remarqué un nouveau monstre, enroulé autour de son cou ; instinctivement, j’ai ramené Churro contre moi pour le protéger.
– Je ne plaisante pas, Max.
Sa voix était tendue à craquer, et hormis le crissement de mes baskets qui cherchaient une issue, il n’y avait plus aucun autre bruit dans la salle.
Je ne l’avais jamais vue aussi en colère, mais je savais aussi que si elle avait pu voir ce que je voyais, elle aurait compris. Le monstre autour du cou de Mme Rossi était grotesque, avec une tête squelettique surdimensionnée et de grandes orbites vides où rougeoyait une petite flamme. Son cou se composait de longues vertèbres étroites recouvertes d’une mince couche de chair, et le corps en dessous était trompeusement malingre, avec des bras décharnés qui s’étiraient vers moi pour m’attraper.
Je venais de reculer jusqu’au mur du fond quand j’ai réalisé que la situation était encore pire que ce que je croyais. Partout où je posais les yeux, il y avait d’autres créatures hideuses, monstrueuses ; certaines avaient des cornes, d’autres des queues, parfois elles avaient des ailes, mais toutes sans exception me fixaient avec des yeux brillants d’un rouge diabolique, tandis qu’elles sortaient de l’ombre et grimpaient sur mes camarades.
Jason, un garçon de ma classe qui portait des lunettes épaisses comme des culs de bouteilles, accueillait sans le savoir sur son épaule un monstre d’allure extraterrestre, qui lui grattait les globes oculaires de ses longs ongles pointus.
Shannon, une fille qui souffrait d’éruptions cutanées permanentes, portait une bête avec une langue fourchue et des dents acérées qui lui rongeaient la peau.
August, un garçon qui devait emporter son inhalateur partout où il allait, avait un monstre enroulé si serré autour du torse que c’était incroyable qu’il parvienne à respirer.
Des mentons couverts d’acné aux cheveux en bataille, il semblait y avoir des monstres responsables de tout.
En avait-il toujours été ainsi ? Est-ce que ces monstres étaient à l’origine de tous ces problèmes ?
Et dans ce cas, cela expliquait-il pourquoi j’allais devoir porter un appareil dentaire l’année prochaine ?
Mes camarades gardaient le silence, mais c’est uniquement parce que la plupart d’entre eux s’étaient mis à me filmer. Je ne m’en suis pas rendu compte, certainement parce que j’étais captivé par le spectacle de tous ces monstres.
Sans crier gare, Mme Rossi m’a arraché le hamster des mains, et au même instant le monstre enroulé autour de son cou a bondi vers ma tête comme un diable à ressort libéré de sa boîte.
Si tu as vu la vidéo, tu crois probablement savoir ce qui s’est passé ensuite, mais les images ne rendent pas du tout compte de ce que j’ai vécu.
Juste au moment où Mme Rossi me prenait le hamster des mains, son monstre ainsi que tous les autres ont fondu sur moi en même temps, dans une frénésie de crocs acérés et de griffes si tranchantes que j’ai pu seulement fermer les yeux en attendant la fin.
On raconte que, juste avant de mourir, on voit toute sa vie défiler devant soi. Le savais-tu ? Eh bien moi, tout ce que j’ai vu, c’est un défilé interminable de fantômes.
Les fantômes étaient la raison pour laquelle je me retrouvais sans arrêt dans le bureau du directeur.
C’était à cause d’eux que je n’avais pas d’amis, et que mes parents se disputaient tellement que ma mère avait fini par partir.
Et puis, juste au moment où je commençais enfin à savoir les maîtriser, une armée de monstres avait pris leur place.
C’est peut-être une décennie de frustrations ravalées qui m’ont poussé à réagir comme j’ai réagi.
Peut-être que les heures passées à jouer aux jeux vidéo et à regarder en boucle des films de superhéros avaient fini par faire effet.
Tout ce que je sais avec certitude, c’est que j’étais sur le point de perdre pied, et que la seconde d’après j’étais de nouveau debout et que je distribuais des crochets du gauche et des coups de pied retournés façon ninja comme je n’en avais vu que dans les films, tandis qu’autour de moi les monstres tombaient l’un après l’autre.
Mon poing a fendu l’air comme une cuillère s’enfonçant dans une glace italienne, assommant d’un coup trois monstres au visage de squelette.
Mon pied droit a jailli tout seul derrière moi pour abattre une bête au corps de serpent, tandis que ma jambe gauche voltigeait vers l’avant, démolissant un monstre à trois têtes.
Après toutes ces années passées dans la peau d’un garçon maigrichon et maladroit qui se faisait martyriser par des créatures sur-naturelles, je m’étais miraculeusement transformé en machine ultime de destruction de monstres. Et à présent que la roue avait tourné, je me suis juré de me débarrasser des fantômes, des monstres et de toutes les autres créatures affreuses qui oseraient s’approcher de moi.
Ce qui m’avait paru être des heures de bataille s’est avéré n’avoir duré qu’une minute et trente-sept secondes sur la vidéo. Je venais juste de pulvériser une chose épaisse dépourvue de peau, et je m’apprêtais à causer de sérieux dégâts sur un démon cornu qui me dépassait de trois têtes quand la sonnerie de l’école a retenti, si stridente qu’elle m’a fait l’effet d’une alarme au beau milieu d’un rêve.
Et, comme pour m’extirper d’un rêve, il m’a fallu quelques secondes ahuries avant de réussir à reprendre conscience de mon environnement.
Une goutte de sueur glacée a glissé le long de mon visage tandis qu’une douleur intense et pulsatile irradiait de mon cou jusqu’à mon poignet. Mes jambes flageolaient, et mes genoux menaçaient de me lâcher à présent que l’adrénaline qui m’avait propulsé était en train de s’évanouir, aussi rapidement que les dernières traces de monstres autour de moi.
Péniblement, j’ai promené mon regard dans la classe, allant des bureaux retournés aux chaises renversées en passant par les regards moqueurs de mes camarades, tous inconscients du fait que je venais de massacrer un régiment de monstres.
Le temps d’une inspiration hébétée, la classe a été plus silencieuse qu’elle ne l’avait été de toute l’année.
Quand j’ai expiré, l’agent de sécurité de l’école a débarqué pour m’escorter prestement à l’extérieur de la salle.
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L’homme au médaillon en dents de singe
Le temps que je sorte du bureau du directeur, mon père était le seul parent qui restait sur le parking de l’école. D’après son air mécontent, j’ai deviné qu’il avait été mis au courant de toute l’histoire.
– Max, a-t-il soupiré en se pinçant l’arête du nez. Tu t’es vraiment surpassé, cette fois.
Normalement, quand une personne vous dit ça, la bonne réaction consiste à la remercier modestement. Mais ce n’était pas l’une de ces occasions-là.
– Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ?
Je me suis coulé sur le siège passager et j’ai baissé les yeux sur mes genoux. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Brandir l’excuse du c’est-pas-ma-faute-c’est-l’école-qui-grouille-de-créatures-surnaturelles ? Elle n’avait jamais fonctionné, de toute façon.
– C’est vraiment dommage de terminer l’année comme ça, a-t-il poursuivi en secouant la tête avec lassitude. Je croyais que c’était fini, ces histoires.
Il a tourné son téléphone vers moi et a lancé la vidéo que l’un de mes camarades avait faite. Arrivé au moment où je me transformais en héros de film d’action, pif-paf-tchac, donnant des coups de pied et de poing à… eh bien, d’après la vidéo, rien du tout, je me suis éclairci la gorge et j’ai détourné le regard.
– Tu es un gentil garçon, Max. Mais tu ne peux pas continuer ce genre de cascades. Il faut que tu te ressaisisses.
Il m’a dévisagé avec une espèce de regard implorant, comme s’il s’attendait à ce que je me lance aussitôt dans une refonte complète de ma personnalité. Comme c’était plus facile d’aller dans son sens, j’ai hoché la tête, faisant mine d’être carrément partant.
Comme si les cascades dont il me parlait étaient quelque chose que je pouvais contrôler.
Comme si je ne venais pas, à moi tout seul, de débarrasser l’école d’une bande de monstres malfaisants dévoreurs d’animaux de compagnie, et qu’il n’y avait pas lieu de me remercier.
– Tu n’es pas obligé de te comporter de manière extravagante pour qu’on te remarque, tu sais.
J’ai failli en tomber à la renverse. Sérieusement, je n’en revenais pas qu’après toutes ces années il n’ait toujours rien compris. Cela n’avait jamais été mon but d’attirer l’attention. Bien sûr, j’avais la réputation d’être hilarant, dans le genre farfelu, mais je ne voyais jamais aucun de mes prétendus amis après l’école.
Était-ce parce que les parents ne voulaient pas que leur enfant traîne avec quelqu’un de « déséquilibré » (j’avais entendu l’un d’eux dire ça, une fois), ou parce qu’ils avaient peur de moi (j’avais entendu ça aussi) ? Je ne pouvais pas me prononcer avec certitude. Tout ce que je savais, c’est que je n’avais pas été invité à une seule fête, à une seule soirée pyjama depuis la fois où j’avais essayé d’empêcher un fantôme de partir en virée avec le minivan de la famille qui m’accueillait, et où j’avais été retrouvé derrière le volant en train de me battre avec un voleur de voiture que personne ne pouvait voir.
Sans un mot de plus, mon père a soupiré de nouveau et a démarré la voiture. Au début, j’étais soulagé de ce silence, mais rapidement j’ai senti que ça n’avait rien à voir avec moi, qu’il se passait quelque chose de bien plus grave ; et vu les rides profondes qui sillonnaient le visage de mon père, c’était quelque chose qui le minait.
Ma mère affirmait régulièrement que j’étais le portrait craché de mon père au même âge. Mais malgré la preuve qu’elle avait apportée, plaçant une vieille photo de lui à côté de la mienne, comme celles de deux suspects improbables alignés au commissariat de police, je ne voyais toujours pas en quoi nos yeux et nos cheveux bruns, notre menton carré, notre bouche mince et notre nez proéminent faisaient de nous deux clones.
Mais à cet instant, mon père ne ressemblait plus du tout à l’enfant sur les photos. Le blanc de ses yeux était injecté de sang, et sa bouche était tordue comme s’il faisait constamment la grimace. Il était fatigué. Épuisé. Comme un homme sur le point de connaître un échec définitif. Et la façon dont il regardait à travers le pare-brise, les yeux ternes et vides, donnait l’impression qu’il n’avait aucune idée d’où il se trouvait, malgré le fait qu’il vivait à Barbant depuis de nombreuses années.
– Max. J’ai réfléchi…
Quelque chose dans son ton m’a fait enfoncer mes talons dans le tapis de sol, pour me préparer à ce qui allait suivre. Je n’avais aucune idée du tour que cette conversation allait prendre, mais j’étais sûr que rien de bon n’en sortirait.
– Comme je ne sais pas où cette recherche de travail va nous faire atterrir, et avec ta mère qui est…
– En Australie, je l’ai coupé. Elle est en Australie.
Je lui ai jeté un regard de défi, pour être bien clair sur le fait que je n’acceptais aucune autre théorie.
La dernière adresse connue de ma mère était à Sydney. Elle m’avait même envoyé une carte postale du zoo, avec un couple de koalas dessus. Et ce n’était pas parce qu’un quelconque officiel du consulat avait téléphoné pour nous annoncer une terrible nouvelle que cette nouvelle était vraie.
Mon père a pris une longue inspiration mesurée. Sur l’expiration, il a dit :
– Écoute… Je sais que ce n’est pas facile pour toi. C’est dur pour moi aussi. Mais il faut que tu arrêtes ça. Il est temps de regarder la réalité en face. Elle est partie, Max, et elle ne reviendra jamais. Il faut que tu l’acceptes.
C’est à peu près là que j’ai carrément arrêté de l’écouter, réduisant sa voix à un magma de consonnes et de voyelles dépourvues de sens. Si ma mère était réellement morte, je serais sans aucun doute le premier à le savoir. La preuve : je vois des fantômes depuis tout petit, mais je n’ai jamais vu le sien. Ce qui prouve bien que le type du consulat s’est trompé.
J’en ai conclu que ma mère était probablement quelque part dans la brousse, explorant une région reculée où les portables ne passaient pas. Dès qu’elle retrouverait le chemin vers une zone plus civilisée, elle me téléphonerait, et on rigolerait bien en se moquant de ceux qui avaient été assez crédules pour gober cette triste nouvelle.
Je ne sais pas trop quand, mais à un moment donné mon père a rendu les armes et s’est résigné à se taire. Quand il a enfin tourné dans l’allée devant la maison, j’ai bondi hors de la voiture pour me précipiter à l’intérieur. C’est là que j’ai découvert que tous nos meubles avaient disparu.
Ces dernières semaines, j’avais vu nos affaires quitter progressivement les lieux, soit parce qu’elles rejoignaient un box de stockage, soit parce qu’elles étaient vendues à des inconnus. Ça avait commencé par les trucs qui servaient rarement, comme la table de la salle à manger et l’armoire où ma mère rangeait la vaisselle qu’on n’utilisait que pour les grandes occasions. Puis ça avait été au tour des objets plus petits, comme des tables d’appoint, des coussins décoratifs, des lampes. J’avais beau savoir que ce jour allait arriver, de voir la maison où j’avais grandi dépouillée de tout ce qui m’était familier, ça m’a fait un sacré choc.
J’ai regardé l’espace vide où se trouvait le canapé avant, puis le tas de valises et de cartons empilés dans le couloir.
– C’est vraiment en train d’arriver, ai-je dit sans dissimuler mon abattement.
Je ne sais pas trop comment, mais j’avais réussi à me convaincre que mon père ne mettrait pas réellement ce déménagement à exécution.
– Dernier jour d’école, dernier soir dans cette maison. C’est une journée importante pour nous deux, a-t-il dit en posant une main sur mon épaule.
Même si je savais qu’il voulait bien faire, la vision de tout cet espace vide m’a empli d’une telle colère que je me suis senti au bord de l’explosion. Je me suis dégagé de sa main et j’ai fait volte-face pour le fusiller du regard.
– Comment Maman est censée nous retrouver si on ne vit plus ici ? Qu’est-ce qu’elle va faire, quand elle va débarquer et qu’elle trouvera une autre famille à notre place ?
Mon père est resté bouche bée, plissant tellement les yeux que j’en voyais à peine le blanc.
– Max…
Mais je ne l’ai pas laissé continuer et j’ai foncé dans ma chambre, où j’ai constaté que tous mes posters avaient été arrachés des murs, et que mon lit, ma table de nuit et ma commode avaient disparu aussi. Les seules choses qui témoignaient de ma présence ici étaient le jean et le tee-shirt encore suspendus dans mon placard.
Face à tout ce vide, j’ai grondé :
– Où est-ce que je suis censé dormir ?
Il ne restait même plus un oreiller ni une couverture en vue.
Mon père est apparu dans l’encadrement de la porte et a esquissé un sourire.
– J’ai pensé qu’on pourrait camper dans le jardin. Tu adorais ça, autrefois.
– Ouais, quand j’avais huit ans, quoi.
J’ai croisé les bras. Mon père venait de passer de très nul à carrément pire.
Je l’ai regardé pousser un soupir de défaite et se laisser glisser au sol, où il a atterri avec les genoux maladroitement tournés vers l’extérieur.
Pendant une éternité, il n’a rien dit, et comme je n’avais rien d’autre à faire et nulle part où aller, j’ai fini par m’asseoir par terre moi aussi.
– Je ne sais plus comment m’y prendre avec toi, a-t-il dit, la tête entre les mains, de sorte que ses paroles étaient un peu étouffées (même si l’idée générale restait claire). Entre ton déni à propos de ta mère et ce nouvel… incident à l’école… Tu as de la chance qu’ils ne t’aient pas renvoyé, ni accusé de cruauté animale.
De cruauté animale ? C’est moi qui avais sauvé Churro ! Ce n’est pas ma faute si le vrai méchant était invisible aux yeux de tout le monde sauf des miens. J’allais brailler quelque chose comme ça pour ma défense, mais j’ai jeté un autre coup d’œil à mon père et mon envie de me bagarrer s’est évanouie.
Ce n’était pas la première fois que je le voyais aussi bouleversé. L’histoire avec ma mère (d’abord la séparation, puis le coup de téléphone) l’avait déjà pas mal déglingué. Malgré tout, je me suis senti vraiment coupable en sachant que, cette fois, c’était à cause de moi.
– Je n’arrive pas à communiquer avec toi, a-t-il ajouté. On ne se parle plus comme autrefois. Et cette obsession pour les fantômes, ce n’est pas…
Dans ma tête, j’ai fini la phrase pour lui :
Ce n’est pas normal.
Ce n’est pas sain.
Ce n’est pas comme ça qu’on se comporte quand on n’est pas fou.
Au lieu de quoi, il a dit :
– Tu avais l’air d’avoir fait tellement de progrès cette année. Je croyais que tu avais dépassé tout ça.
Je ne disais rien, adossé au mur en face de mon père, à l’endroit où se trouvait ma commode avant. Je ne savais pas trop ce qu’il attendait de moi.
– Mais là… (Il a relevé la tête et m’a regardé dans les yeux.) Je pense qu’il vaudrait mieux que tu passes du temps avec quelqu’un qui pourrait t’aider, puisque moi je n’y arrive pas. Par conséquent…
Il a marqué une pause, et c’est cette pause qui a failli me faire craquer, tandis que mille scénarios tous plus fous les uns que les autres défilaient dans ma tête. Pourtant, aucun n’était aussi dingue que ce qu’il a dit ensuite.
– J’ai décidé de t’envoyer vivre avec ton grand-père quelque temps, pendant que je remets de l’ordre dans notre vie.
Il a cligné des yeux en s’efforçant de grimacer un sourire. Mais de là où j’étais assis, il ressemblait à quelqu’un qui vient de manger quelque chose de répugnant et qui veut me forcer à y goûter aussi.
– C’est pas possible, c’est une blague ! j’ai crié. Tu veux dire Ramhart ? Ramhart Woodbead ?
Ce nom résonnait étrangement dans ma bouche. Comme mon père et son père ne se parlaient presque pas, je n’avais rencontré mon grand-père qu’une fois, à l’époque où ma mère, déterminée à leur faire faire la paix à tous les deux, nous avait emmenés chez Ramhart pour lui présenter son petit-fils. Inutile de préciser que j’étais trop jeune pour m’en souvenir. Résultat, je ne savais pas trop comment j’étais censé l’appeler. « Grand-père Woodbead » était sans doute le plus approprié, mais curieusement, j’avais l’impression que ça ne convenait pas.
D’après ce qu’on m’avait raconté et les quelques photos que j’avais vues de ses vêtements bizarres, de sa chevelure striée de bleu et du médaillon en dents de singe qui pendait à son cou, Ramhart n’avait rien d’un grand-père ordinaire.
Mon père m’a raconté que dans ses premiers souvenirs d’enfance il était toujours seul avec sa mère (ma grand-mère) tandis que Ramhart s’était embarqué dans une quelconque aventure surnaturelle douteuse. Et puis, un jour, quand mon père avait huit ans, Ramhart était parti pour ne jamais revenir. Même après la mort de sa femme deux ans plus tard, alors que mon père était envoyé dans des foyers d’accueil, Ramhart n’était toujours pas rentré. Ce n’est que des années plus tard, quand mon père était déjà adulte, que Ramhart avait pris la peine de le retrouver. Et même alors, sa seule excuse avait été d’affirmer qu’il avait passé près d’une décennie coincé dans une faille temporelle, ce qui est sans doute la pire chose qu’on puisse raconter pour se faire pardonner.
Quoi qu’il en soit, toute cette histoire a laissé un goût amer à mon père, au point que je me le rappelle distinctement décrivant Ramhart comme « un marginal, un imposteur, et un exemple édifiant des risques qu’on prend en vivant à l’écart de la normalité ». C’était juste après l’un de mes tout premiers incidents, quand j’avais accusé le fantôme qui hantait ma classe de maternelle (et qui s’appelait Max, lui aussi) d’avoir peint mon prénom partout sur les murs.
J’avais beau être tout petit, je comprenais quand même le message caché dans les paroles de mon père : chaque fois que j’évoquais les fantômes que je voyais, je risquais de devenir un énergumène comme Ramhart.
C’est aussi à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre que la plupart des gens ne pouvaient pas voir ce que je voyais. Au début, j’étais inquiet que quelque chose cloche chez moi ; peut-être que j’avais une vision défaillante, ou même un cerveau défaillant ? Mais puisque j’étais absolument certain de ne pas être le responsable des « Max » peints sur les murs, je me suis dit que c’était juste plus facile pour les gens de se convaincre que ce qu’ils ne voyaient pas ne pouvait pas exister. À partir de ce moment-là, je suis devenu beaucoup plus prudent.
Sauf les fois où je dérapais.
Vu comme mon père en veut à son père pour toute son enfance misérable, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il m’envoyait vivre avec la cause même de son malheur. J’ai croisé les bras et je lui ai jeté un regard noir.
– Depuis quand Ramhart est considéré comme un tuteur approprié pour l’été ?
Je savais que j’exagérais, et quand mon père a soupiré de plus belle, je me suis senti coupable d’avoir posé cette question. Malgré tout, j’avais désespérément besoin de réponses.
– Écoute, Max. J’ai une série d’entretiens d’embauche prévus, et à chaque fois je dois passer une nuit sur place. Et comme je ne peux pas franchement te trimballer avec moi ni te laisser croupir dans une chambre de motel toute la journée…
– Mais c’est ce qui était prévu ! Tu as dit que tu me faisais confiance ! Tu as dit que j’avais prouvé que j’étais assez mature pour me débrouiller tout seul, et que…
– C’était avant…
Mon père s’est interrompu, l’air malheureux.
– Avant quoi ? je me suis entêté.
J’ignore pourquoi, mais je voulais qu’il le dise, même si j’étais sûr qu’aucun de nous ne voulait l’entendre.
– Avant de recevoir le coup de téléphone de ton directeur. (Il a froncé les sourcils, et je me suis demandé pourquoi j’avais insisté.) Je ne peux pas prendre le risque de te laisser tout seul. Pas après ce qui s’est passé aujourd’hui.
Sa réponse m’a coupé le sifflet un instant. Encore une fois, ce qui se passait à l’école n’était pas ma faute. J’avais fait quelque chose de courageux, d’héroïque même et, au lieu de me récompenser, voilà qu’on m’envoyait passer ce qui serait sûrement le pire été de ma vie.
– Mais tu as dit que Ramhart était taré !
C’était la meilleure défense qui me venait à l’esprit, mais ça n’a pas empêché ma voix de se briser à la fin.
Mon père a tressailli.
– Il est un peu spécial, c’est vrai. Mais il n’est pas dangereux. En plus, c’est juste pour cet été. Ou jusqu’à ce que j’aie remis de l’ordre dans notre vie. L’un ou l’autre, ce qui arrivera en premier. Mais surtout, je pense qu’il peut t’aider.
– Comment est-ce que ça pourrait bien m’aider de passer l’été avec le type le plus bizarre du monde ? C’est toi qui as dit que la meilleure décision de ta vie avait été de prendre le nom de Smith à la place de Woodbead.
Je me rappelais si clairement ce moment. À cette époque, je n’avais aucune raison de ne pas le croire. Mais à présent, assis en face de mon père dans la chambre vide, je constatais avec amertume que, malgré tous ses efforts consciencieux pour devenir l’opposé de Ramhart, sa vie était quand même devenue un champ de ruines.
– Écoute… (Mon père s’est passé la main dans les cheveux, et ils sont restés ridiculement dressés en l’air. Mais j’étais tellement énervé que j’ai décidé de ne pas lui dire.) Je n’ai jamais été comme toi. Je n’ai jamais vu le genre de choses que tu vois, et c’est peut-être pour ça que j’ai tant de mal à comprendre. Pourtant, ça fait si longtemps que tu es comme ça que je ne peux pas m’empêcher de me demander s’il n’y aurait pas autre chose.
J’ai écarquillé les yeux, incrédule.
– Est-ce que ça veut dire que tu me crois ?
C’était la première fois que mon père envisageait, ne serait-ce qu’un instant, que je puisse dire la vérité.
– Parce que tout à l’heure, dans la voiture, tu m’as plus ou moins accusé d’essayer d’attirer l’attention.
J’ai éprouvé une certaine satisfaction à voir mon père grimacer.
– Je suis désolé si je n’ai pas bien réagi. Tout ça me dépasse tellement…
– Mais tu me crois ?
Les joues me brûlaient, et mes battements de cœur faisaient bourdonner mes oreilles. C’était la première fois que je lui posais la question de but en blanc. Probablement parce que j’avais toujours eu trop peur de ce qu’il pourrait répondre.
Après un instant d’hésitation, il a dit :
– Je crois que tu crois que c’est réel. Et qui suis-je pour remettre en cause ton expérience ? (Il a tendu ses jambes devant lui et s’est mis à étudier le bout de ses chaussures.) Je ne peux pas m’empêcher de penser que ça te ferait du bien de passer du temps avec quelqu’un qui peut comprendre ce que tu vis. Et comme Ramhart a l’habitude de ce genre de choses, il me paraît tout indiqué.
À première vue, ce n’était pas insensé. Mais plus j’y réfléchissais, plus les questions s’accumulaient. J’ai scruté le visage de mon père pour trouver des réponses.
– Mais comment ça se fait ? Je veux dire, depuis quand tu lui reparles, d’abord ?
– On a échangé quelques fois, a-t-il répondu en arrachant nerveusement des bouloches de la moquette. Il m’a contacté après avoir entendu la nouvelle pour ta mère, et…
Aussitôt, j’ai enfoncé ma tête entre mes genoux et je me suis bouché les oreilles. Je ne voulais pas en entendre davantage. Je ne voulais plus voir la tristesse de ma chambre vide. Tout ce que je voulais, c’était mettre le monde sur stop et rembobiner jusqu’à des jours meilleurs, avant le départ de ma mère, avant qu’il soit question de m’envoyer vivre avec un grand-père excentrique que je n’avais pour ainsi dire jamais vu.
Bien que nul, mon père était quand même très doué pour attendre patiemment la fin d’un silence prolongé. Alors quand j’ai fini par relever la tête et que j’ai croisé son regard, il m’a simplement dit :
– C’est réglé, Max.
Et c’est ainsi qu’il a mis fin à toute tentative de négociation.
– Où est-ce qu’il vit, d’abord ? j’ai grogné, partant du principe que c’était sûrement un endroit horrible.
– Au manoir Woodbead, à Lumiville.
Un manoir ? Ma curiosité était piquée. Est-ce que ça voulait dire que Ramhart Woodbead était riche ?
– Tu ne m’avais jamais parlé de manoir !
Il a haussé les épaules, avant d’appuyer sa tête contre le mur.
– Je n’y ai pas vécu longtemps. Après la mort de ta grand-mère, j’ai été envoyé en famille d’accueil dans une autre ville. En plus, ce n’était pas vraiment un manoir à l’époque. L’important, c’est que Ramhart ne rajeunit pas ; il commence à décliner, et il a vraiment envie de faire ta connaissance avant… enfin, avant qu’il soit trop tard. Et je me dis, c’est vrai, de quel droit est-ce que je vous priverais tous les deux de cette chance ?
Ce n’était pas le genre de question qui appelait une réponse, et tant mieux, parce que je n’aurais pas du tout su quoi dire. Lentement, mon père s’est relevé, puis il s’est approché de moi et m’a tendu la main pour m’aider à me remettre debout.
– J’ai monté la tente dans le jardin. Et si on se faisait des cheeseburgers pour le dîner ? Et peut-être des s’mores en dessert ? Qu’est-ce que tu en dis ?
Il a haussé les sourcils, un sourire en coin. Il faisait clairement de son mieux pour faire contre mauvaise fortune joyeux visage. Le moins que je puisse faire était d’essayer, moi aussi.
– Tu as mis le télescope dans un carton, ou il est encore accessible ? j’ai demandé en le suivant dans le couloir.
– Tu plaisantes ? (Il a tendu la main pour m’ébouriffer les cheveux, me donnant sûrement l’air aussi ridicule que lui.) Comment on pourrait voir Mars, sinon ?
Alors qu’on se dirigeait vers la cuisine, j’ai laissé courir ma main le long du mur où nos photos de famille étaient accrochées avant. Les emplacements vides et décolorés me faisaient penser aux fantômes d’une époque à jamais révolue.
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Pourquoi la fille fantôme a-t-elle traversé la rue ?
Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant le long trajet jusque chez Ramhart. Mon père a passé l’essentiel du voyage à écouter une espèce de livre audio de développement personnel dont le narrateur répétait sans arrêt des phrases comme : Vous n’avez pas besoin d’être au top pour démarrer, mais vous avez besoin de démarrer pour être au top ! Pendant ce temps, je regardais par la fenêtre la bouillie verte d’une forêt qui semblait infinie.
Quand nous avons enfin quitté l’autoroute, un panneau bleu avec des lettres blanches a jailli du brouillard, annonçant :
 
BIENVENUE À LUMIVILLE
oÙ TOUT BRILLE UN PEU PLUS QU’AILLEURS !
 
Et la réalité de la situation m’a frappé de nouveau.
– Écoute… a dit mon père en baissant la voix alors qu’il empruntait les rues de son ancienne ville. Je devrais sans doute t’avertir. Ramhart est un collectionneur de… d’artefacts.
J’ai regardé mon père fixement.
– Il a tout un tas d’objets bizarres et il prétend qu’ils sont authentiques, mais ne te laisse pas impressionner par ces sottises. Autre chose : s’il essaie de te montrer son livre…
– Ramhart a écrit un livre ? (J’ai froncé les sourcils en me demandant pourquoi mon père ne l’avait jamais mentionné.) C’est un livre sur les fantômes ? Est-ce qu’on en a un exemplaire ?
Je m’étais déjà persuadé que oui, et oui, et que mon père avait fait exprès de m’empêcher de lire pile le genre de livre dont j’avais désespérément besoin.
– Non, ce n’est pas un livre sur les fantômes. C’est… (Il a plissé les yeux, tapotant sur le volant avec son pouce.) Honnêtement, c’est ridicule. Oublie ce que je viens de te dire.
Il a fait un geste de la main, comme pour chasser ce sujet de la conversation. Mais s’il voulait que je passe l’été avec un grand-père que je connaissais à peine, il pouvait quand même faire l’effort de répondre à ma question, non ? J’ai insisté :
– C’est ça qui l’a rendu célèbre dans le monde entier ? Ce livre ?
La veille, sous la tente, une fois mon père endormi, je m’étais enroulé dans mon sac de couchage et j’avais passé Internet au peigne fin sur mon téléphone pour trouver des informations sur mon grand-père. J’avais été stupéfait de découvrir des dizaines de milliers de résultats dans le moteur de recherche ; il y avait une liste apparemment infinie d’articles, d’images et de sites de fans sur Ramhart. Et très franchement, je me sentais partagé après avoir vu ça.
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