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      Elle est encore là. De loin, je devine sa silhouette recroquevillée au pied du rocher. Au même endroit que tout à l’heure, et dans la même position. Instinctivement, je regarde ma montre. Dix-huit heures. J’en ai donc passé trois à me promener. Il est rare que je parte si longtemps, mais là j’avais du temps devant moi. Pour une fois. Je m’approche prudemment, pour ne pas l’effrayer, surtout que Jador est du genre imposant. Me voilà presque à sa hauteur. Elle reste dans la même immobilité. Il n’y a que ses cheveux qui volent autour de sa tête. Ce qui lui donne un semblant de vie.


      Est-ce qu’elle dort? C’est peu probable, vu les conditions. Avec ce vent qui commence à gronder, et son inertie, je crains plutôt qu’elle ne soit en hypothermie. Je reste là, un peu comme un con, sans savoir quoi faire. L’interpeller? Situation inédite. Que fait une femme seule dans ce lieu perdu face à l’océan alors que la nuit va tomber? Est-ce une femme seulement? Ça pourrait aussi bien être une jeune fille. Elle a l’air si frêle. Je me risque:


      – Mademoiselle?


      Rien ne bouge. Même ses cheveux semblent s’être arrêtés. On dirait une statue. La peur me saisit soudain. Elle pourrait avoir perdu connaissance... être morte? Dans cette position, je suppose que non, mais une poussée d’adrénaline me fait descendre de cheval promptement. Je m’approche, maladroit, pose ma main sur son épaule garnie de boucles blondes. «Oh, oh», je fais. Je la secoue légèrement. Elle gémit. Soulagement... Je dégage son visage de ses cheveux décidément très fournis. Une femme, oui. Sa tête dodeline, penche vers l’arrière, ses yeux s’entrouvrent et tournent. Elle semble au bord du malaise. Et moi aussi, du coup. Je n’ai pas d’eau, pas de sucre, pas de couverture. Je murmure malgré moi des «merde...». Je ne peux pas la laisser là une minute de plus. Elle est peut-être en danger. Je regarde Jador qui broute sans la moindre pitié pour cette femme et sans conscience du possible drame qui se joue près de lui.


      Je m’empare de mon portable dans mon blouson et appelle Patrick. Qu’il alerte le médecin et qu’il me retrouve au plus vite à la maison. Je fais le choix de ne pas appeler le SAMU. Je ne sais même pas pourquoi.


      Vite, je prends le sac, le mets sur mon dos. Attrape la fille. Elle est étrangement légère. Je la pose comme un paquet en travers du dos de Jador et intime à celui-ci de rester calme. Je prends la bride et presse le pas vers la petite route. Ça ne sera pas long. La maison est à cinq cents mètres. Heureux hasard.


      Le corps est secoué par le pas du cheval. Les gémissements qui parviennent à mes oreilles me rassurent sur l’état de la fille: elle est vivante, c’est l’essentiel.
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      Je ballotte dans un brouillard épais, les bras dans le vide, les jambes aussi, de l’autre côté de celui dont j’entends les sabots lointains sur l’asphalte. Ma conscience est en pointillés. Je comprends avec effroi que c’est un cheval qui me porte, moi qui n’ai jamais voulu monter sur ces bêtes-là... Mais je n’ai aucune force pour lutter, me redresser, crier ma peur... Je me laisse faire, je me laisse aller dans un bercement confus et douloureux. La selle s’imprime dans mon ventre.


      Ça s’arrête au bout de longues minutes, a priori, car je n’ai aucune notion du temps. Ni de rien, ni des mains qui m’attrapent pour me faire descendre. Je ne saurais tenir sur mes jambes, j’espère que le propriétaire des mains le sait. J’entends des voix, tout est confus. J’ai soif, froid, faim... non, pas faim. Envie de dormir surtout.


      On me porte, me fait entrer quelque part, monter un escalier, m’allonger sur un lit. Je n’ai la force de rien. Ni de crier, ni de lutter. Je ne peux que gémir. On me donne à boire. L’eau fraîche qui dévale dans ma bouche et sur mes joues m’apporte un bienfait délicieux de simplicité. J’en rêvais tellement...


      Deux voix. Deux hommes se parlent. Je distingue mal. Il y en a un qui m’attrape le bras. Le serre fort. Un médecin, peut-être. Ça me rassure, même si je crois bien que j’aurais pu mourir là où j’ai atterri ce matin. C’était un si bel endroit pour en finir...


      Ils m’ont fait avaler un comprimé et ils m’ont laissée là. Après, je ne sais plus.


      *

      **


      Je me réveille en glissant pas à pas vers la conscience. Impossible encore d’ouvrir les yeux. Des bruits me parviennent: chants d’oiseaux marins sur fond de vent, un hennissement de temps en temps, un cri un peu plus tard. J’ignore où je suis, en dehors de ce lit au moelleux douillet et chaud dans lequel j’ai dormi d’un sommeil de plomb.


      Je trouve la force de dessiller les paupières et fais connaissance avec l’espace de la chambre. Dans la pénombre, je distingue quelques meubles. La lumière filtre à travers les volets. La curiosité me pousse à entrebâiller la fenêtre pour les écarter discrètement. Le paysage qui apparaît dans la fente verticale est celui d’un jardin verdoyant, avec la mer en arrière-plan. J’aurais pu tomber plus mal, cependant ce n’est pas tant la maison qui m’importe, que mes hôtes... Qui sont-ils? Vont-ils me jeter dehors? Pire, me poser des questions? Surtout pas... Me rappelant mon sac à dos, je le cherche, prise d’une panique aiguë... Où est-il? Pourvu qu’ils n’aient pas fouillé dedans!


      Il est posé par terre, au pied du lit. Je l’ouvre, vérifie. Tout y est apparemment, en tout cas le principal.
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      Des heures que je suis debout et que je tente de penser à autre chose qu’à cette femme surgie de nulle part qui a atterri dans le lit de ma chambre d’amis. Il faut dire qu’à cheval, on a le temps de penser. Je suis sûr que mes montures de ce matin ont senti que j’avais la tête ailleurs. Que je n’étais pas trop à ce que je faisais. Que je les menais sur les obstacles en mode automatique. Mais bon. Mes chevaux ne m’en tiennent pas rigueur.


      Je me demande qui elle est. Ce qu’elle fichait là, près des rochers, à attendre la nuit. Elle cherchait quoi? Elle ne voulait pas finir sa vie ici quand même? Je la revois avec ses boucles dans le vent. J’ai eu du mal à m’endormir hier soir. Je ne suis pas du genre à me poser des questions, mais là, quand même...


      Quand le médecin est parti, il m’a juste dit qu’elle devait se reposer, et prendre des cachets en cas de fièvre. Moi je veux bien, mais comment savoir si elle en a? Je n’allais pas la réveiller ce matin avant l’aube et lui tendre un thermomètre... Et j’ai eu suffisamment à faire depuis.


      Et puis je ne sais pas ce que je suis censé faire, comment m’y prendre avec cette étrangère...


      Il est bientôt midi. Elle doit être réveillée... Quoique. Elle avait l’air harassée. Dormait debout. Impossible de tenir sur ses jambes.


      La poisse, quand même. Fallait que ça tombe sur moi! Ce n’est pas que j’aie beaucoup de contraintes dans ma vie, mais de là à accueillir une parfaite inconnue chez moi... Je vois déjà la tête de mon père.


      Enfin... elle va se réveiller, se requinquer, et repartir d’où elle est venue sans passer par la case rocher! Qu’elle ne s’éternise pas, c’est tout ce que je demande.


      *

      **


      J’ai ramené Marquise au box, l’ai laissée à Patrick pour qu’il la douche, puis me suis dirigé vers la maison. Je quitte mes bottes à l’entrée, chausse mes boots. Me dirige vers la cuisine. Il me reste de la soupe d’hier soir. Assez pour deux. Juste assez, si je me prive un peu. Et sinon, dans le frigo... pas grand-chose. Trois feuilles de salade, des œufs de la ferme d’à côté. De quoi faire une omelette. Elle aime ça, les omelettes? Et puis d’abord... est-ce qu’elle va manger? Est-elle seulement réveillée? Je ne me sens pas à l’aise.


      Je me décide à monter à l’étage pour l’inviter à descendre se restaurer un peu. À droite au fond du couloir, je me retrouve devant la porte. Que faire? Frapper discrètement? Fortement? Dire quelque chose? Je me sens con. Je tente quelques petits coups discrets. Trop discrets, apparemment: pas de réponse. Autant la laisser dormir. Mais je me décide à entrouvrir légèrement la porte. Pour voir. Je passe la tête et la découvre allongée sur le côté, face à la fenêtre dont le volet est toujours fermé. Elle me tourne le dos. Rien n’a bougé dans la chambre. S’est-elle seulement réveillée? Peut-être... En tout cas, elle respire. C’est déjà ça.


      


      Je referme délicatement la porte. Reste un instant comme ça, derrière. Guette un son qui ne viendra pas. Elle dort, à quoi bon...


      Je me surprends à marcher sur la pointe des pieds, et je redescends. Avale ma soupe réchauffée au micro-ondes, grignote les trois feuilles de salade. Sans omelette. Pense à l’étrangère, espérant que ce ne soit pas une voleuse. Je redoute bêtement ce moment où l’on se fera face et où je la découvrirai. Ou plutôt, où elle me découvrira, parce que moi je sais quand même à quoi elle ressemble. Mais je n’ai pas vu ses yeux, et ses yeux ne m’ont pas vu. Qu’est-ce qu’on va se dire? Étrange situation... Je chasse mes hypothèses. Il se passera ce qui se passera. Et si ça se passe mal, eh bien elle n’aura qu’à partir. Je m’enfile un café réchauffé, et je repars. Je dois emmener Douchka et son poulain au pré, puis sortir Lucky sur la plage pour le faire marcher dans l’eau, sur conseil de ma sœur. Et à dix-sept heures, j’ai la première reprise du soir. Il ne faut pas que je traîne.

    

  


  
    

    
      
    


    -4-


    
      J’ai entendu la porte se refermer derrière lui. Ce doit être l’homme qui m’a ramenée hier. Il est seul, aujourd’hui en tout cas.


      Je ne dormais pas quand il est venu voir si j’étais réveillée, mais je n’ai rien dit, je n’ai pas bougé. Je ne voulais pas qu’il croie qu’il m’avait sortie du sommeil, et je ne voulais pas non plus me trouver face à lui comme cela. Je me serais trouvée idiote. Et je me sens tellement mal que je n’ai pas envie d’affronter qui que ce soit. Je voudrais être seule. Seulement... je n’ai pas la force de partir tout de suite, et j’ai trouvé ici un refuge acceptable. Tout dépendra aussi de mon hôte... Peut-être compte-t-il me mettre à la porte rapidement? Je me demande qui il est. Son âge, son apparence. S’il est gentil... À sa façon d’ouvrir et de refermer la porte, de marcher tout doucement sur le parquet du couloir, j’ai deviné le respect de mon sommeil. Un signe de délicatesse. Mais je n’espère rien de lui, ni de personne. Je sais depuis toujours que je ne dois compter que sur moi-même, que les autres ne sont pas là pour m’aider. Il faut que je reconstruise ma carapace pour être plus forte, que je bâtisse autour de moi un rempart antieffraction pour me protéger. Tout mon être est en miettes. Mon corps est faible et mon moral si bas qu’il s’enfonce sous terre.


      Ne pas manger, c’est une chose, mais un besoin naturel se rappelle à moi: avant tout, il faut que j’aille aux toilettes. Je me dirige vers la fenêtre, entrouvre les volets. La mer a changé. Avec la densité des nuages, elle est devenue grise et terne. Je laisse la fenêtre ouverte et me dirige vers la porte dont je baisse timidement la poignée. Non, il n’est pas derrière à m’attendre, et heureusement, sinon quelle peur j’aurais eue! Je découvre un long couloir bordé de portes. Évidemment, pas d’écriteaux: je vais devoir ouvrir chacune d’elles, ce qui me donne par avance l’impression d’être une cambrioleuse... À droite, un bureau. Je ne fais qu’entrebâiller et refermer aussi vite, pour ne pas me sentir plus intrusive que je ne le suis déjà. Je ne suis pas curieuse, je veux juste trouver les toilettes... La porte en vis-à-vis donne sur une grande pièce presque vide. Elle me fait l’effet assez glaçant d’une pièce fantôme. À gauche, l’escalier, et en face une autre porte. Elle est fermée à clef. J’en sursaute presque. Ensuite, sur la gauche, la salle de bains se devine aisément, et enfin, juste après, les toilettes. Lorsque j’en sors, mon regard glisse vers une dernière porte. Celle de la chambre de mon hôte, sans doute. J’ai trop peur et suis tellement dénuée de curiosité que, bien que je sois sans doute seule dans la maison, je suis incapable d’en saisir la poignée. Seule? Un frôlement sur ma jambe me prouve le contraire. Je suis dans un tel état que j’en sursaute encore. Ce n’est qu’un chat, un magnifique chat aux poils longs, qui me regarde sans étonnement. Je me penche vers lui et je tends une main contre laquelle il se frotte. Je ressens son accueil au plus profond de mon cœur émotif... ou comment la tendresse d’un chat fait jaillir les larmes contenues depuis plusieurs jours. Une envie irrépressible de rejoindre mon lit pour m’y réfugier me saisit. Je m’y jette au plus vite, suivie par le chat. Je pleure, bercée par le ronron du félin qui s’est blotti contre moi. Je pleure jusqu’à me vider, jusqu’à ce que mes yeux ne produisent plus de larmes. Quand le flot s’arrête, je me sens mieux. Ce n’est que temporaire. Je le sais comme une évidence parce que les pleurs ne résolvent jamais rien.


      Le chat, cette maison, rien de tout cela n’est la solution.
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      Je mange tout seul en bas, et je me sens con. Pourtant, je mange tout seul tous les jours, ou presque. C’est de savoir qu’elle est là-haut et qu’elle sait que je suis en train de manger en bas. Je suis allé la voir tout à l’heure. Enfin, voir... pas vraiment: je lui ai demandé à travers la porte si ça allait, si elle voulait manger quelque chose. Elle a juste dit: «Ça va, non merci», d’une toute petite voix qui ment un peu. Plus de vingt-quatre heures qu’elle n’a rien mangé. À moins qu’elle ait des réserves dans son sac à dos, je ne sais pas.


      


      Il est vingt-deux heures. Je lis le journal en écoutant la radio quand j’entends que ça remue là-haut. Va-t-elle enfin se décider à sortir de sa tanière? Ça y est, ça me reprend: j’appréhende le moment où l’on se fera face. Je sais déjà que je vais me sentir gêné. Le parquet craque, puis l’escalier. Je vois ses jambes, puis le reste de son corps apparaît. Elle marque un temps d’arrêt une fois en bas. Regarde vaguement autour d’elle comme pour réaliser où elle se trouve. M’aperçoit. Je me lève, ose un «bonsoir». Elle me dévisage de loin, avec un air un peu étrange. Au lieu de me répondre, elle s’avance vers la salle à manger où je suis attablé. Elle vient se planter devant moi. Je lui indique d’un geste qu’elle peut s’asseoir sur le banc. Aucun son n’est sorti de sa bouche. Elle a un air hagard, limite flippant. Je ne sais pas quoi dire.


      – Vous avez faim?


      C’est tout ce que j’ai trouvé comme entrée en matière. Simple, efficace.


      Elle hausse les épaules. J’interprète ça comme un oui timide.


      J’avais préparé, au cas où, une part d’omelette supplémentaire. Je la fais réchauffer, en me gardant bien de chercher à discuter. Je me terre dans la cuisine. Je me demande vraiment ce qu’elle fait ici. J’espère juste que je le saurai un jour. Quand c’est prêt, je lui apporte une assiette bien garnie. Elle bafouille un merci. Ah quand même, elle sait parler! Et polie avec ça! À la bonne heure!


      Elle grignote l’omelette du bout des lèvres. Je lui sers de l’eau, mais sinon, je ne sais ni quoi faire ni quoi dire.


      – Ça se mange? je demande bêtement.


      Il faut dire que la cuisine et moi, ça fait deux…


      – Oui.


      C’est un oui plaintif et pas très rassurant. Elle pose sa fourchette alors que son assiette est encore à moitié pleine. Son repas semble fini. Elle se lève et s’apprête à monter. Déjà?! J’ai quand même deux mots à lui dire.


      – Écoutez… Qu’on se mette d’accord… Vous pouvez utiliser la salle de bains, évidemment, et sortir de votre chambre, aussi. Faites comme chez vous. Faites comme vous voulez, surtout. Et si vous avez de la fièvre, le médecin m’a donné du paracétamol.


      Je me trouve presque trop bon. Ma générosité m’échappe.


      – Hmmm...


      Ça veut dire quoi, ce «hmmm»? C’est un «merci» version minimaliste?


      Et elle monte. Comme ça.


      Je reste un peu hébété: elle est vraiment bizarre…


      À part ça, ça y est, elle sait à quoi je ressemble, et ça s’est passé… Non, mais vraiment, elle est bizarre. Un peu jolie, aussi, mais bizarre.
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      Un hennissement strident me réveille en sursaut. Mes yeux s’ouvrent en grand et je réalise à nouveau où je me trouve. Ma nuit secouée de cauchemars m’a presque fait tout oublier. Je me retrouve donc dans ce lit que j’ai à peine quitté ces dernières heures. Tout se remet en place dans mon esprit, comme les pièces d’un puzzle éparpillées qui se réassemblent. Je me revois assoupie dans une torpeur étrange près du rocher face à la mer, j’entends la voix de mon hôte – qui ne l’était pas encore à ce moment-là –, je ressens encore le balancement du cheval qui m’a portée comme un sac jusqu’à ce lit, ou presque… Je revis mon arrivée ici, dans ce lieu qui me sert temporairement de refuge. Je ne sais pas où je vais aller ensuite, et surtout je ne sais pas si j’aurai envie de poursuivre ma quête de rien en forme de fuite.


      Je repense à hier soir, quand je suis descendue et que je l’ai vu. Mon hôte… Il a l’air un peu plus vieux que moi. Il ne semblait pas très à l’aise, pour ce que j’ai pu en percevoir, car au final, je l’ai peu regardé. Je crois que nos yeux se sont croisés une seule fois. Je n’ai quasiment rien dit. De toute façon… je n’ai rien à dire. Rien d’intéressant, en tout cas. Et je ne veux pas parler de moi. Pourtant, il faudra bien que je me présente… Dois-je m’inventer un prénom? J’y avais réfléchi, mais maintenant que je suis ici je ne sais plus. Mentir… à quoi bon? Néanmoins je dois me protéger. C’est le moment ou jamais d’endosser une autre identité, ou d’assumer… Si je ne dis que mon prénom, même le vrai, ça ne porte pas à conséquence. Cependant, si j’en donne un autre, c’est l’occasion de quitter mon prénom de naissance qui m’enserre comme un carcan et que je porte comme par erreur… Je verrai bien quand le moment se présentera. Si alors j’ai envie de faire mourir Axelle et de faire naître une autre femme. Mais qui? Comment s’appellerait cette nouvelle moi? Autant y réfléchir maintenant… Non, pas la force.


      Ce matin, le spleen pèse sur moi comme un couvercle. Tu disais vrai, Charles: c’est bien l’effet que tout me fait. Envie de rien, force de rien. Rester couchée, volets fermés. Attendre… attendre rien, sans conjuguer à aucun temps. Attendre que les secondes s’égrènent et tombent dans le passé, pour que le temps s’écoule calmement et passe, passe, passe… Juste respirer. Sans penser à demain. Vivre, là, c’est déjà vivre. C’est déjà bien. Je ne demande pas plus. Je ne demande pas moins non plus. Si je suis encore là, c’est que je voulais vivre. Sinon, ça ferait bien longtemps que je ne serais plus de ce monde. Justement, être ici, c’est la chance de démarrer ailleurs une autre vie. C’est pour cela que je suis venue me perdre: pour me retrouver. Repartir de zéro, effacer le passé, trouver la force de construire une nouvelle vie. En partant de rien, c’est difficile, mais c’est sûrement ma seule chance. Et je n’avais rien à perdre…


      Pour l’instant, je veux juste dormir. Et attendre… Comme mercredi. Je me demande ce qu’il a pensé et ce qu’il croit, mon hôte. Mes pas m’ont portée là, au pied de ce rocher. J’ai voulu regarder la mer. Elle m’a hypnotisée, et tout mon corps s’est retiré au loin. Il est devenu attente... de rien. Je ne sais pas si j’aurais ensuite trouvé la force de me lever pour marcher encore, et dénicher un refuge, un abri, une maison accueillante, un taxi, un hôtel… C’était mon idée de départ, mais la mer m’a surprise et m’a retenue là. J’étais vidée. La fatigue, sans doute, a eu raison de moi. Trop d’émotions, trop de vent, trop d’écume, trop de tout… Un si long voyage pour atterrir dans cette contrée reculée, ça épuiserait n’importe qui, et je suis moins que n’importe qui. À force d’attente, la torpeur a pris possession de mon corps et je me suis affaissée en moi-même, un peu comme si je m’étais endormie les yeux ouverts. J’en ai oublié de me relever et de partir en quête d’un abri pour la nuit. Et puis j’avais froid. Ce vent… je ne suis pas habituée. Sa puissance fatigue et ôte toute volonté, annihile tout. Je n’avais plus de force, j’étais arrivée là où il le fallait, là où je l’avais prévu, ou à peu près... Un peu comme certains coureurs s’écroulent à la fin d’une course éprouvante, je m’étais écroulée là, incapable d’aller plus loin. Et il est arrivé, sur son cheval. Comme sorti d’un songe ou d’un conte. Cette image cliché m’arracherait presque un sourire. Je ne sais pas s’il m’a sauvée. Je n’ai aucune idée de ce qui serait advenu s’il ne m’avait pas trouvée, et ramenée… Quelqu’un d’autre se serait peut-être présenté. Après tout, le chemin côtier est emprunté par des marcheurs. Je ne peux ni ne veux savoir ce qui se serait passé si…


      Maintenant, je suis là. Comme une naufragée volontaire. Besoin de dormir. Envie de rien d’autre. Je devrais peut-être prendre un comprimé. J’en ai plein mon sac, autant qu’ils servent.
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      Une semaine! Une semaine qu’elle reste cloîtrée chez moi, dans sa chambre. Elle a un problème, cette nana… ou peut-être même des problèmes… genre avec la justice, je ne sais pas, moi. Ou des problèmes psychologiques.


      Elle me met dans une drôle de situation. Dans le doute, j’ai quand même appelé les flics. Histoire de savoir si, par hasard, une femme lui correspondant ne serait pas portée disparue. À leur demande: «Pourquoi cette question?», j’ai juste répondu que j’avais vu quelqu’un traîner dans le coin quelques jours plus tôt. Ils m’ont dit que non, que de toute façon la disparition jugée non inquiétante d’une personne majeure n’était pas signalée aux services. Je me doutais que mieux valait ne pas dire que j’hébergeais quelqu’un dont j’ignorais l’identité. Pas envie de passer pour un con. Alors je n’ai rien dit.


      Je me demande quand même combien de temps ça va durer, cette galère. Surtout, je me demande pourquoi je la garde chez moi. C’est vrai, quoi, ce n’est pas trop dans mes habitudes de faire des trucs comme ça, de me la jouer abbé Pierre et d’offrir l’hospitalité à une illustre inconnue. Pourquoi je fais ça, alors? Par pure bonté d’âme? Par intérêt? Certainement pas par intérêt: j’ai quoi à gagner? À part des emmerdes, rien. Alors je m’interroge sur le côté insensé de mes actes. En même temps, je n’ai rien cherché ni contrôlé. Elle m’est tombée dessus, j’ai géré l’urgence; depuis, ça se prolonge malgré moi. Ce n’est pas de ma faute. Malgré tout, il ne tient qu’à moi de la foutre dehors, de lui dire: «Maintenant ça suffit, les conneries, je ne sais même pas qui vous êtes, vous dégagez de chez moi!» Mais je ne le fais pas, et je ne sais pas pourquoi.


      Enfin si, je crains de le savoir un peu. Mais ça m’énerve de le constater. Je crois que cette fille a réveillé un vieux truc chez moi, que j’avais oublié et que je ne tenais pas à faire vibrer à nouveau: ma corde sensible. C’est con, hein, mais je me préfère indifférent et bourru. C’est un peu comme ça qu’on me voit, en tout cas depuis plusieurs années, et ça me va très bien. Mais là… je ne sais pas, j’ai cru deviner un besoin d’aide chez elle et, comme un Robin des Bois un peu couillon, je l’ai secourue, et je la secours encore. Je ne me vois pas la virer de chez moi. Peut-être parce qu’elle m’intrigue et que j’aimerais bien en savoir plus sur elle –qui elle est, d’où elle vient, ce qu’elle va faire ensuite–, ou que ses boucles blondes m’en rappellent d’autres… Tout ne s’explique pas, dans la vie. Je fais souvent les choses sans me poser de questions. C’est vrai que, là, j’ai juste du mal à me justifier, et en même temps… envers qui et pourquoi devrais-je le faire?


      


      Personne n’est au courant, à part Patrick et Michel, le doc. Il m’a appelé hier pour prendre de ses nouvelles. J’ai dit que tout allait bien, qu’elle se reposait. Ça, c’est vrai qu’elle se repose: elle passe son temps allongée dans la chambre! Bon, je ne suis pas dupe, je me doute qu’elle la quitte un peu. Mais quand je suis là, elle reste enfermée et elle ne descend pas. On dirait que je lui fais peur. Je suis moins rustre que j’en ai l’air, mais bon. Du coup, je lui mets de quoi manger sur un plateau que je laisse devant la porte de sa chambre. J’en suis réduit à ça. Je me demande pourquoi je le fais, pourquoi je ne lui dis pas de se démerder, de se casser d’ici. Rien ne m’y oblige, hein. Ça ne me coûte pas grand-chose, cela dit: elle a un appétit de moineau.


      On se parle à peine, par porte interposée. Je lui annonce que son repas est prêt, elle répond par borborygmes. Ça ne ressemble à rien. Parfois, j’ai envie d’entrer dans la chambre et de la secouer: «Réveillez-vous, bordel!» D’autres fois, je me dis que je devrais ouvrir la porte, prendre son sac et la jeter dehors. Mais non, je laisse courir. Je me dis que, si c’est comme ça, c’est parce qu’il ne peut pas en être autrement pour elle, qu’elle ne le fait sûrement pas exprès. J’aurais tendance à penser qu’elle est en pleine déprime et qu’elle a fugué de chez elle comme une ado. Je peux me gourer. Mais, dans le doute, je respecte. Je sais ce que c’est, la dépression… Je sais qu’on vit comme on peut, presque malgré soi. Je ne vais pas lui enfoncer la tête sous l’eau, alors je l’aide, un peu, comme je peux… et malgré moi.
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      Neuvième réveil. Je compte les jours chaque matin, pour que le temps ne m’échappe pas. On est donc vendredi. Après un semblant de repas la semaine dernière, qui m’a permis de voir à qui j’avais affaire, je suis restée dans ma chambre avec pour seul projet de dormir, et d’oublier. Les comprimés m’ont bien aidée. J’ai gardé les volets clos. Enfermée dans ma chambre et repliée sur moi, sur ce corps dont j’assouvis à peine les besoins primaires, je suis emmurée en moi-même, obsédée par mes plaies suintantes, avec pour unique but: éviter d’y penser, oublier... Peut-on faire abstraction du passé? J’aimerais que ce soit possible et simple. Vivre avec m’est difficile, alors je peux tenter de vivre sans, en l’occultant… Je voudrais pouvoir me défaire de ces chaînes qui entravent ma vie depuis si longtemps. Alors, oui, je voudrais me tourner vers l’avenir. Je suis venue jusqu’ici pour ça. Pour qu’il y en ait un tout neuf, un qui soit possible, tout simplement… loin des blessures.


      Il faut que quelque chose change.


      Hier soir, je me suis dit qu’il fallait que j’arrête les somnifères et que je diminue les anxiolytiques. Je me fais mes propres prescriptions avec le stock dont je dispose. Il faut que j’émerge un peu. La joie n’est pas pour demain, mais si au moins je pouvais sortir de ma torpeur et bouger, ne serait-ce qu’un tout petit peu…


      Je culpabilise aussi, vis-à-vis de mon hôte. On ne se connaît pas, il m’accueille, me nourrit. Sans jugement. J’ignore pourquoi. Je me dois de me montrer et de lui donner l’occasion de me mettre dehors. J’ai bien assez profité de sa bonté. Il faudrait que je songe à partir.


      


      Je me lève et ouvre en grand la fenêtre, puis les volets. Je fais entrer la lumière, vive, dans la chambre, et c’est comme si le paysage face à moi y pénétrait tout entier. Le ciel est parsemé de nuages moutons et le soleil, encore assez bas, s’évertue généreusement à égayer terre et mer. Calme comme un lac, elle scintille au loin et les rayons parsèment mille étoiles à la surface de l’eau. Ce paysage s’offre à moi comme un cadeau que je ne saurais accepter. Une envie d’aller voir la mer, là, maintenant, s’empare de moi, mais je la réfrène. Demain, peut-être. Je ne me vois pas sortir de la maison. Je me sens comme une bête sauvage arrivée dans un zoo, qui n’ose pas sortir de sa cage pour découvrir son nouvel environnement. Chaque chose en son temps. Et si j’explorais déjà la maison? Je repense à ce que mon hôte m’a dit: «Faites comme chez vous.» Je ne suis pas sûre qu’à sa place j’aurais proposé ça. Il ne sait pas qui je suis. Je peux être n’importe qui, une criminelle, même. Tiens, oui… Malgré son air bourru, ou plutôt mal à l’aise, il fait preuve d’un certain sens de l’accueil. Je me demande ce qu’il se dit à mon sujet. Si j’avais le cœur à rire, j’en sourirais sûrement.


      J’enfile un pantalon, puis un pull, et me décide à sortir de ma chambre. Les portes de l’étage, je les connais déjà, je sais où elles mènent. J’étais tellement à côté de la plaque ces derniers jours, tellement out, que je n’avais pas remarqué les cadres au mur. C’est simple, il n’y a qu’un sujet sur les estampes, aquarelles et photographies: le cheval. Au moins, je sais où je suis, et ce ne sont pas les premiers indices. Entre le cavalier, les hennissements réguliers et cette galerie, je suis ici chez un spécialiste. Reste à savoir si je me trouve chez un propriétaire de chevaux, un entraîneur, dans un haras ou un centre équestre. Pour moi, peu importe: ces bêtes-là, je les aime de loin, je ne m’en approche pas. Me voilà bien tombée!


      Je descends et décide d’entreprendre la visite du rez-de-chaussée. En bas de l’escalier, juste à gauche, une porte d’entrée vitrée. Je jette un coup d’œil: face à moi, une carrière, et derrière celle-ci, des écuries. Bon… voilà qui ne me donne pas envie de sortir. Devant moi, un immense salon, plutôt cosy, mais très encombré. Mon hôte ne semble pas être un as du rangement. Il y a des livres et des magazines partout, des enveloppes qui attendent d’être décachetées. Une curiosité primaire me pousse vers ce courrier. François Druont, c’est son nom. J’ai un peu d’avance sur lui, mais j’ai triché. Ensuite, au-delà d’une belle cheminée, il y a la salle à manger, et encore plus vers la droite le coin cuisine. L’ensemble est spacieux et plutôt agréable, si on fait abstraction des parasites visuels que sont les marques du désordre ambiant. Dos à l’entrée, il y a un couloir à droite qui mène à deux pièces. Cette fois-ci, il y a des écriteaux sur les portes: bibliothèque et bureau. Bibliothèque? Intriguée, j’ouvre et le spectacle est impressionnant: des étagères s’affaissent sous le poids de livres innombrables. Je m’approche, prends le temps de parcourir les titres. Une partie de la bibliothèque est consacrée aux livres sur le cheval. C’est impressionnant! À côté, un meuble imposant renferme des romans et, plus surprenant encore, un autre est dédié à la poésie. Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, et tant d’autres. Je crois rêver, moi qui ai toujours eu un faible pour les poètes torturés… En revanche, je me demande ce que font tous ces livres «littéraires» ici: ça ne colle pas trop avec l’idée que je me fais d’un homme qui pratique l’équitation à haute dose. Je quitte l’endroit, pour entrouvrir simplement la porte qui lui fait face: il s’agit du bureau. Il ressemble à tous les bureaux, sauf que les murs sont constellés de photos, de coupures de presse, et les étagères de coupes et de médailles de concours, toutes vouées au dieu cheval ou à son cavalier. Je retrouve l’espace de vie, et apprécie que la présence équine s’y résume à une sculpture empoussiérée sur le buffet ainsi qu’à une toile de grand format quasi abstraite. Cette visite de la maison m’invite à la conclusion suivante: mon hôte est passionné de chevaux et de littérature. À moins que ce ne soit pas lui qui lise, et qu’il ait hérité de tous les ouvrages. Je n’ai pas trouvé d’indices d’une présence féminine. Ce serait donc un vieux loup solitaire… un peu comme moi. En moins pire, je le lui souhaite!


      Je pars à la recherche d’un petit quelque chose pour calmer ma faim; il semblerait que l’air marin me redonne un peu l’appétit. J’ouvre un placard. Raté. Je finis par trouver un paquet de sablés bretons. Il m’a dit de faire comme chez moi. Je me sens un peu gênée. Deux biscuits et un verre d’eau me laissent bonne conscience.


      Je m’interroge sur la suite des événements. Je n’ai pas envie de sortir, mais je n’ai pas envie de dormir non plus, ni de rester les yeux ouverts allongée sur mon lit. Je ne vois pas trente-six solutions: allumer la télé ou prendre un livre. J’opte pour la seconde, et retourne dans la bibliothèque. Je choisis un recueil de poésie et m’installe sur le canapé.


      Peu de temps après, il est presque midi; il va sans doute rentrer manger. Bêtement, je n’ai pas envie qu’il me trouve dans son salon. Je retourne dans ma chambre.


      Trop vite: j’en oublie le livre sur le canapé.
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      Passé la journée à cheval ou presque. Ce midi, j’ai profité de la pause pour aller faire des courses. Je ne sais pas si c’est parce qu’il y a quelqu’un chez moi que je me force à remplir le frigo et les placards… C’est vrai que je me contente de peu, et qu’ils sont quasi vides la plupart du temps. Je fais les courses au jour le jour, et puis on m’apporte souvent des œufs, du lait, des légumes ou de la viande. L’avantage d’avoir des voisins sympas, et un père agriculteur à côté.


      Je ne savais pas si je devais la prévenir que je ne serais pas là ce midi pour lui préparer quelque chose à manger, mais après tout… 1)je ne lui dois rien, 2)je lui ai dit de faire comme chez elle, donc elle peut aller se servir, et 3)je ne me voyais pas trop l’interpeller d’en bas du genre «Hey, mademoiselle, je pars faire des courses!» (Bah oui, je ne connais pas son prénom, c’est ballot.)


      J’ai avalé un sandwich de grande surface, immonde, et je suis rentré. Courses déposées, mis au frais ce qui devait l’être, le reste laissé en plan. Tant pis, on verra plus tard. Le vendredi après-midi, j’ai une balade à cheval avec mes amateurs de galop sur le sable, et j’enchaîne avec deux reprises. D’où les courses le midi. Bref. Avant de sortir, un livre sur le canapé me fait de l’œil. Tiens donc… un indice de passage récent. Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire. Le livre est ouvert à la page de «L’homme et la mer». Homme libre, toujours tu chériras la mer! / La mer est ton miroir; tu contemples ton âme / Dans le déroulement infini de sa lame, / Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer… Elle a bon goût, mais ce n’est pas gai. Dans son état, je serais plutôt tenté de lui prescrire du Patrick Sébastien.


      *

      **


      Même si mes muscles sont rodés à force d’heures à cheval quotidiennes, le soir je suis un peu fourbu et n’ai qu’une envie: rentrer au chaud et m’affaler sur le canapé. Sauf que Elle, l’Étrangère, est là, depuis plus d’une semaine déjà et que je ne me sens pas libre de mes mouvements. Comme si je n’étais plus chez moi.


      Quand j’entre dans la maison, les sacs de courses ont disparu. Tiens, la sauvage est à nouveau sortie de sa grotte… Ça me fait bêtement sourire. Je me dirige vers la cheminée. On est mi-avril, mais il fait vraiment frais ce soir. Je prépare donc un feu. J’aime ça, me retrouver chez moi après une longue journée dehors dans notre air breton vivifiant. C’est bon, ça brûle déjà bien. Je vais aller prendre une douche et me changer. Je ne sais pas trop pourquoi, mais j’espère qu’elle va enfin dîner avec moi, ce soir. C’est quand même bizarre de manger en décalé et chacun dans son coin, déjà qu’on n’est que deux.


      


      Quand je redescends, alors que je m’apprête à enfourner une pizza, je découvre l’Étrangère sur le canapé. Elle feuillette Cheval magazine. Je suis bien décidé à la faire parler ce soir. Que je sache un peu qui j’héberge, quand même!


      – Bonsoir.


      – Bonsoir, me répond-elle en gardant les yeux baissés sur le magazine.


      Elle est timide ou je lui fais carrément peur?


      – Merci, pour les courses.


      – De rien.


      C’est vraiment un échange riche et nourri… Bref. Je vais tenter de l’amadouer.


      – Vous voulez boire quelque chose?… La pizza sera prête dans quinze minutes.


      – De l’eau, ça ira.


      Je ne sais pas pourquoi, je sens un vrai goût de la fête chez elle. Mais comme je n’ai pas envie d’avoir fait les courses pour rien, je sors avec un peu de fierté du jus de pomme et du coca, que je lui colle sous le nez, avec quand même une carafe d’eau. Comme ça, elle aura le choix.


      Je m’installe sur le canapé d’à côté. Lui demande si elle veut regarder la télé. Elle fait non, mais moi je croyais qu’elle dirait oui, alors je l’allume parce que j’aime bien regarder les infos, le soir, au moins les titres, et il est vingt heures. De toute façon, qu’est-ce qu’on va se dire? Et puis… je suis chez moi, merde, après tout. Ce n’est pas qu’elle me dérange, mais un peu quand même. Je ne vais pas bouleverser mes petites habitudes de célibataire.


      On regarde les infos, concentrés. Enfin, elle, elle garde les yeux rivés sur le magazine. Alors, je lui pose une question:


      – Vous aimez les chevaux, hein?


      – En fait, non.


      Un vrai fiasco. Je crois qu’on n’est pas faits pour se parler, elle et moi. Elle doit voir ma tête dépitée:


      – Ce n’est pas que je ne les aime pas, c’est qu’ils me font peur. Je les trouve très beaux, mais… de loin.


      Incroyable, elle a enchaîné deux phrases complètes! Que de progrès!


      – Ah… si ce n’est que ça… ça se soigne! dis-je en riant.


      Elle ne sourit même pas. Un vrai flop. Je ne suis pas le roi de l’humour, mais ça me déstabilise toujours les gens qui ne réagissent pas à un petit trait… Tant pis. Apparemment, elle parle. C’est donc l’occasion d’en savoir un peu plus. Je me lance:


      –C’est bête, mais ça peut être utile, comme information: comment vous appelez-vous?


      –Oh… fait-elle avec surprise et en rougissant, comme si je lui demandais un truc pas très clean.


      Après un moment de flottement, elle énonce:


      – Elsa.


      – Elsa comment?


      – Elsa, dit-elle avec un aplomb qui ponctue sa phrase par un point à la ligne.


      Je ne me démonte pas:


      – Et d’où venez-vous, Elsa, si ça n’est pas trop indiscret?


      – Je ne tiens pas à parler de ma vie privée.


      Elle a dit ça avec le plus grand sérieux du monde, mais avec moins de sévérité que de peur dans la voix. Au moins, c’est clair. Droit au but, et gare aux tacles. Sa «vie privée»? Parce que je lui ai demandé d’où elle venait? Ça ne me semblait pas être très intrusif, comme question! Elle a forcément quelque chose à cacher… La seconde d’après, elle se referme comme une huître. Un ange au bord du malaise passe, et moi j’ai encore l’air d’un con. J’ai envie de m’énerver, je sens la moutarde me monter au nez. La fille, je la loge aux frais de la princesse, et elle ne daigne pas me donner plus que son prénom! Si c’est pas abusé... Mais je ne dis rien, ça ne servirait pas à grand-chose. Je garde la moutarde pour moi. Pour cette fois. Un jour, elle sera peut-être trop forte.


      La pizza, on la mange en silence, devant la télé. Repas version service minimum. C’est toujours mieux que de se faire face, chacun d’un côté de la table comme l’autre soir, ou qu’elle grignote dans sa chambre. Là, au moins, à défaut d’échanger les yeux dans les yeux, on a quelque chose à regarder...


      Super soirée. Merci, Elsa. Ravi de t’avoir rencontrée et de t’héberger… Pourvu, juste, que ça ne dure pas trop longtemps!
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Je me suis réveillée au son du chant des oiseaux marins. Je ne connaissais pas ça, avant. Ils font un boucan ! Je suis à la fenêtre, comme hier à la même heure – voilà que je contracte de petites habitudes. Le temps n’est pas le même. Aujourd’hui, grisaille et vent. Pourtant, c’est décidé, ce matin, je sors. Besoin d’air. Avant ça, j’ai pris la raisonnable résolution de m’octroyer une douche. Je commence à faire vraiment pitié. Voyons voir, si je compte… nous sommes samedi, je suis partie un lundi… Déjà douze jours. Ma dernière douche date de douze jours, mon dernier shampooing aussi, autant dire que mes cheveux, pourtant secs à l’origine, sont enduits de gras et que je ne suis pas de la première fraîcheur. Ce n’est pas parce que je n’ai rien à vivre que je dois me laisser aller… Ne serait-ce que par respect pour mon hôte. Le pauvre ! Je l’ai un peu malmené hier soir, il avait l’air déconfit. Il n’avait qu’à pas m’emmener sur ce terrain glissant. Elsa… ce prénom est venu tout seul, surgi de nulle part, ou plutôt si : surgi de mon inconscient après ma lecture des Yeux d’Elsa d’Aragon.

Je fais comme chez moi, il a dit, alors je saisis une serviette de bain, une brosse à dents neuve dénichée dans un tiroir – pour ça aussi, il était temps –, et je me lave avec minutie. Je reste sous la douche un temps déraisonnable. L’eau s’écoule comme le temps, sans soubresauts, sans à-coups. J’abuse un peu, mais c’est la première depuis que je suis ici, j’ai donc dix jours à rattraper… Et puis, je ressens, enfin, le besoin de me laver en profondeur. Je voudrais que l’eau soit magique et qu’elle panse les plaies de mon âme endolorie, mais ça ne marche pas comme ça. Ce serait trop facile. À défaut de ressentir un bien-être moral, je ressens le contentement de la propreté du corps. C’est déjà pas mal.

Pour m’habiller, ce n’est pas compliqué : je n’ai pris que deux tenues de rechange. J’enfile mon second jean, une chemise, un pull, mes chaussures de marche et je descends.

J’ai envie d’un thé. Je sais qu’il en a, ainsi qu’une bouilloire. Ma première boisson chaude depuis mon arrivée. Je n’ai pas osé lui en demander, ni même accepter quand il m’en a proposé une. C’est un peu idiot. J’aurais voulu être transparente et qu’il fasse comme si je n’étais pas là. Heureusement que ça n’a pas été le cas : je serais morte desséchée dans cette chambre. Mais je me suis contentée d’eau froide. L’hydratation était mon unique besoin de survivance. Ce thé, basique, me fait du bien… Ça me rappelle les doux moments que j’arrivais parfois à passer seule, sur mon balcon, à Lyon, avec un livre de poésie et une tasse de thé. Ça me paraît déjà loin, comme si j’étais partie depuis des mois. Il faut dire que ce genre de moment paisible ne m’est pas arrivé depuis au moins deux mois, enfin, depuis… avant que...

*

      *     *

Je sors. Le chat est là, sur le perron, prêt à rentrer au moindre crachin, mais pour l’instant le ciel gris reste bien accroché. Le petit félin se frotte à mes jambes en ronronnant. Je le regarde à peine et ne réponds pas à sa quête de caresses. J’aperçois alors mon cavalier d’hôte, juché sur une monture impressionnante. Il faut dire que lui-même est grand, les proportions sont donc respectées. Il vient vers moi, me lance un bonjour auquel je réponds assez fort pour qu’il m’entende, mais au prix d’un effort surhumain. Aussitôt, la carrière est envahie d’enfants sur des poneys, qui surgissent de nulle part. Au cas où je me poserais encore la question, M. Druont – je crois que c’est ça – tient donc un centre équestre. Les poneys sont tournés vers les écuries, tous bien rangés. Les petits cavaliers descendent de leurs montures. Je les admire, ces petits bouts de choux. Ils sont bien plus courageux que moi ! J’entends sans vraiment écouter les consignes que le moniteur leur donne et les regarde prendre le chemin des écuries à la queue leu leu. Les poneys sont de toutes les tailles et de toutes les couleurs, dans la limite de ce qui existe chez les équidés, évidemment.

François s’approche de moi.

– Bien dormi ? me demande-t-il.
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