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À Michou, ma marraine,
à Gérard et Isabelle.
Poussah, subst. masc. : jouet représentant un buste de magot, porté par une demi-boule lestée de pierre ou de plomb qui ramène toujours l’objet en position verticale (Centre national de Ressources textuelles et lexicales).
Culbuto, subst. masc. : version plus moderne du poussah, dont les représentations sont plus variées – animaux, personnages de dessins animés…



PREMIÈRE PARTIE
Le blog des Colombes amatrices de romances Colombine
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Ses paupières se font lourdes, si lourdes… Occupée à répondre sans trêve aux sollicitations pépiantes et affamées des deux petits qui ouvrent grand leurs becs vermillon sous son aile, cette maman oiseau jaune est bien fatiguée.
Elle n’est pourtant qu’un jouet aux formes rondes et satinées.
Elle est le culbuto fétiche de Aïko Ishikawa. 
 
Quand Aïko Ishikawa débarqua en France, elle avait tout juste vingt ans. Claudine Casserole avait joué un rôle décisif dans cette migration qui était partie pour durer. Bien que Aïko fût une toute jeune femme, elle était une fan invétérée de la célèbre chanteuse septuagénaire qui n’en finissait pas de se produire sur les scènes du monde entier. L’immense popularité de Claudine Casserole au Pays du Soleil levant était largement surfaite. Cela dit, si l’on entreprenait de déconstruire le mythe « Claudine Casserole, star française inoubliable et inoubliée au Japon », il n’en restait pas moins que Aïko admirait la chanteuse, comme avant elle Izumi, sa grand-mère, l’avait révérée. Izumi avait eu l’immense privilège d’entendre Claudine Casserole chanter au Shibuya Public Hall de Tokyo, le 26 août 1975. Les chansons de la Française, gravées pour l’éternité sur les nombreux vinyles d’Izumi, avaient bercé l’enfance de Aïko. Quand après l’école elle allait chez sa grand-mère, cette dernière mettait toujours en route son antique tourne-disque, rien que pour elle. Pas étonnant qu’à ce régime Aïko se soit intéressée à la patrie de Claudine Casserole et ait insisté pour étudier le français. À la mort d’Izumi, Aïko avait exprimé à sa famille son souhait d’aller vivre en France. Personne n’en avait été surpris.
En toute logique pour quelqu’un venant d’aussi loin, Aïko aurait dû mourir d’envie de s’installer à Paris, mais son cœur battait pour la ville natale de son idole, alors son choix fut vite arrêté : son point de chute serait Arles, ses arènes et son accent chantant. Aïko n’était pas sans savoir que le climat y était plus clément qu’à Paris. Raison de plus. Sa connaissance du français était remarquable, elle devint exceptionnelle. Son amour de la France était grand, il devint inconditionnel, avec toutefois une ombre au tableau : le sort que réservaient les Français à Claudine Casserole. Consternée, Aïko dut se rendre à l’évidence : si, à la grande époque de sa tournée japonaise, la nation française avait fait de la chanteuse une de ses égéries, Claudine Casserole n’était plus dorénavant qu’un objet de railleries. Des moqueries plutôt gentillettes, mais des moqueries malgré tout.
 
La famille Ishikawa avait toujours vécu à Fukushima. Le départ de Aïko fit naître chez les siens une envie de changement qui les conduisit à Tottori, au bord de la mer du Japon. Bien leur en prit. Claudine Casserole ne le saurait jamais, mais grâce à elle les Ishikawa se trouvaient depuis deux ans à l’abri des dunes de Tottori quand le tsunami – et tout ce qui s’ensuivit – s’abattit sur les terres où étaient dispersées les cendres de leurs ancêtres. La famille de Aïko s’était aussi rapidement acclimatée à la montagne du Pin éternel de Tottori que la jeune fille s’était faite aux pins parasol d’Arles. Mais dans les cœurs des uns et des autres, rien n’avait pu supplanter les traditions de Fukushima. Les parapluies shan-shan de Tottori1 pouvaient appeler les pluies d’été de toute la force cristalline de leurs clochettes, ils ne parvenaient pas à leur faire oublier les okiagari-koboshi de leur région natale. En janvier, les parents de Aïko parcouraient donc sans sourciller les 1 000 kilomètres les séparant de Aizu-Wakamatsu et de son marché de Tokachi2. Leur but ? Y acheter dix de ces poupées en papier mâché qu’ils aimaient tant, ces okiagari-koboshi qui revenaient toujours en position verticale quand on leur imprimait un mouvement, aussi léger fût-il. Ils en expédiaient cinq à Arles, afin que leur fille pût les jeter au sol et appeler sur elle la chance en cette année qui commençait. Son colis sous le bras, Aïko se rendait alors devant la maison qui avait vu naître Claudine Casserole et y laissait tomber ses cinq poupées : une pour son père, une pour sa mère, une pour son petit frère, une pour elle, et une pour celui ou celle par qui la famille s’agrandirait peut-être dans les mois suivants.
Dix ans déjà que Aïko vivait en Arles et ses cinq figurines s’étaient invariablement redressées malgré l’irrégularité des pavés parfois saillants de la rue. C’était un heureux présage, lequel s’était toujours vérifié pour la jeune Japonaise sur le plan professionnel. Concernant ses affaires de cœur, en revanche, c’était une autre histoire : depuis son arrivée en France, elle avait eu six aventures, mais aucune n’avait eu l’heur de durer. Pas de quoi, en somme, permettre l’agrandissement de la famille.
Au fil du temps, le rituel du jeté d’okiagari-koboshi de Aïko avait fini par être remarqué par quelques voisins. Aux alentours de la mi-janvier, ils avaient donc pris l’habitude de guetter la « Japonaise » et ses drôles de poupées, ravis d’avoir un peu d’animation dans ce quartier vieillissant où Claudine Casserole, la célèbre « fille du pays », ne mettait jamais plus les pieds.
Au commencement de la huitième année de résidence de Aïko dans la cité arlésienne, une femme à la soixantaine bien tassée qui jurait avoir été la meilleure amie de la sixième sœur de l’illustre chanteuse s’était approchée de la jeune Nippone et lui avait tendu une vache-culbuto au pull-over rose et jaune tout droit sortie des années 1970.
– Vous connaissez ? lui avait-elle demandé.
– Non, avait sobrement répondu Aïko.
– Ça s’appelle un culbuto. On peut dire poussah, aussi. Ça revient toujours droit. Comme ces espèces de poupées que vous apportez ici tous les ans. C’est le principe. Ça revient toujours droit, avait insisté la femme en s’accroupissant pour faire osciller son culbuto sur le sol.
– Et en plus, il tinte ! s’était réjouie Aïko en entendant le « drelin-drelin » du jouet. Dans ma langue, on pourrait dire que votre culbuto fait shan-shan. C’est très beau.
– Il est pour vous, je vous le donne, avait déclaré la femme d’un ton bourru qui ne souffrait aucun refus. De toute façon, je voulais le jeter.
 Aïko l’avait remerciée avec grâce avant de rentrer chez elle où elle s’était abîmée dans la contemplation du jouet vintage dont elle venait d’hériter. C’est alors que l’« Idée » avait commencé à germer. L’Idée avec un grand « I ». La meilleure idée, à vrai dire, que Aïko eût jamais eue de toute sa vie. Fini les motifs nippons classicisants qu’elle dessinait jusqu’alors pour une fabrique de washi3 installée à Marseille. L’heureuse propriétaire de la carillonnante vache en Celluloïd s’était mise à collectionner les culbutos bien franchouillards des années 1970 – la grande époque de Claudine Casserole – et à s’en inspirer pour créer des motifs nouveaux qu’elle avait proposés à des entreprises spécialisées dans les textiles d’ameublement. Son idée tenait décidément du génie : sa création intitulée « Maman oiseau dans son nid » avait soulevé l’enthousiasme des architectes d’intérieur les plus influents de Provence, lui permettant de s’imposer comme une des meilleures dans le petit monde des designers textile.
Un matin, toute à sa joie d’avoir réussi à réserver une place pour le prochain concert de Claudine Casserole à Moscou – quand on aime, on ne compte pas, et Aïko était prête à aller au bout du monde pour assister au nouveau spectacle de son idole –, elle ne remarqua pas que la maman-oiseau-culbuto par laquelle le succès lui avait souri tanguait dangereusement sur le bord de son plan de travail. Un coup de coude malencontreux, et patatras ! le jouet en plastique se retrouva par terre. Sa base en forme de nid se détacha des oisillons qui rendaient le joujou si plaisant ; les tiges d’acier qui constituaient le rudimentaire mécanisme de son tintement apparurent. Aïko se pencha en fronçant les sourcils et découvrit un petit morceau de papier sur lequel elle put lire : « Je serais pire qu’un être rongé par la lèpre si on savait. »

1. Tottori (près de 200 000 habitants) est la capitale de la préfecture du même nom. Il s’y déroule en août le shan-shan matsuri, une parade réunissant environ 4 000 danseurs portant de grandes ombrelles colorées en papier, garnies de clochettes. En Japonais, shan-shan est une onomatopée imitant le carillon d’une petite cloche ou le bruit de l’eau qui bout ; le tintement produit est censé rafraîchir celui qui l’entend.

2. Aizu-Wakamatsu est une ville de la préfecture de Fukushima, dans le nord de l’île de Honshu, comptant plus de 120  000 habitants. Chaque année, le dixième jour de janvier, quelque 150  000 personnes visitent son marché de Tokachi pour y acheter des confiseries traditionnelles, du saké, des laques et divers objets susceptibles de leur porter bonheur : des moulins à vent, par exemple.

3. Papier traditionnel japonais souvent fabriqué à base de kôzo (mûrier à papier), aujourd’hui très en vogue en Occident pour les loisirs créatifs.
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Elle vous regarde avec ses immenses yeux vert émeraude qui vous donnent envie de la serrer contre vous. Son museau est un peu aplati, signe que sa base lestée n’a pas toujours su lui épargner les bobos résultant des jets enthousiastes et répétés d’un bébé avide d’expérimenter les joies de la gravité. À la houppette rousse qui se dessine entre ses deux oreilles, répond un discret plastron orangé. Ses pattes avant bien rangées entre deux coquelicots, elle vous offre un sourire charmant que vient souligner le rose délicat de son pelage en plastique doux et lisse.
Ce ravissant jouet est une biche aux yeux de biche.
C’est le culbuto qui a bercé l’enfance de Barbara Poulain.
 
Jean-Marc Poulain était, de son propre aveu, ce qu’il conviendrait d’appeler « un has been de la littérature ». Cette expression à elle seule était un condensé de sa honte. À cause de la déchéance à laquelle elle renvoyait, d’abord. À cause de sa forme même, ensuite. Un has been. Comme s’il était impossible de trouver dans le trésor de la langue française quelque terme bien senti pour exprimer la même chose !
Il fut un temps où Jean-Marc Poulain maniait notre belle langue comme personne. Il la maniait même si bien que son premier roman avait été couronné par un prestigieux prix littéraire. On ne le nommera pas, ici, pour lui épargner l’infamie d’être associé au nom d’un has been. Quels mots Jean-Marc aurait-il bien pu choisir pour pudiquement désigner avec une élégante pitié un écrivain déclassé ? « Un auteur dépassé » ? « Un écrivain démodé » ? « Une ancienne gloire », peut-être. Tiens, pas mal. Cela sonnait bien. Adjugé. Jean-Marc décida de se définir ainsi : « Une ancienne gloire de la littérature. »
Son premier roman s’était vendu à 800 000 exemplaires en France. Plus du triple à l’étranger. Formidable. Mais pour lui, ce succès fulgurant avait été le commencement de la fin. Trop de pression. Trop d’appréhension face à une attente qui lui semblait énorme. Et pour finir, l’angoisse suprême de tout écrivain, celle de la page blanche. À coup d’onéreuses séances chez le psy, il avait tant bien que mal réussi à produire encore six romans. Le problème, c’était que pour ce faire, il lui avait fallu quinze ans et que sur ces six romans, quatre avaient été, avec une unanimité saisissante, descendus par la critique et boudés par le public. Les autres n’avaient été vendus qu’à quelques milliers d’exemplaires à eux deux. Quarante mille au total, autant dire rien de comparable au succès de son premier roman. Grandeur et décadence en sept romans, c’était tout Jean-Marc. Depuis, cinq années stériles s’étaient écoulées : 15 + 5 = 20. C’était juste. Chaque fois qu’il refaisait le calcul, il devait se rendre à l’évidence : il ne s’était pas trompé dans les comptes de sa déchéance. Son heure de gloire avait sonné lorsqu’il avait vingt-sept ans ; à présent, il en avait quarante-sept.
Quarante-sept ans, déjà.
Quarante-sept ans, seulement.
Parmi les critiques qui avaient auréolé son premier roman, celle-ci avait été sa préférée : « Un roman historique d’une grande singularité où brûle avec humilité la flamme de l’érudition. » Hélas, dans les romans suivants, on avait jugé cette louable érudition « pompeuse », « ampoulée », « indigeste », « m’as-tu vu ». Jean-Marc Poulain ne parvenait plus à trouver le ton juste, l’équilibre parfait et – comble de malchance –, le roman historique (son créneau) passait de mode. Un genre littéraire has been, en somme.
Son désastreux parcours littéraire faisait-il de lui un homme à plaindre ? Assurément non. Pas sur le plan matériel en tout cas.
Ce qui faisait de lui un homme à plaindre, c’était Barbara. Ou plutôt l’absence de Barbara. Barbara était morte six mois auparavant, jour pour jour. Dans un accident de voiture. Le couple n’avait pas d’enfant. L’écrivain en avait beaucoup souffert mais, quand les gendarmes lui avaient appris la mort de sa femme, il s’était dit qu’il valait mieux qu’il n’ait jamais eu le bonheur d’être père. Sans Barbara, il était incapable de sourire. Comment peut grandir un enfant dont le père ne sourit pas ?
Peut-être bien que Jean-Marc ne sourirait plus jamais. Mais il fallait bien recommencer à agir, même un tout petit peu. Il se décida donc à mettre un peu d’ordre dans le bazar de Barbara. Il commença par faire le tri dans ses vêtements et ses chaussures, se résolut à garder seulement la tenue qu’elle préférait et celle que lui aimait le plus la voir porter. Ce n’était pas la même. Barbara disait toujours être bien dans son jean avec des sequins bleus sur les poches arrière, sa vieille polaire bleu marine et ses baskets roses irisées. Lui la préférait dans sa robe rouge foncé avec un décolleté carré, son blouson noir parsemé de petites fleurs multicolores et ses sandales dorées. Jean-Marc contempla les tringles et rayonnages vides. Il avait réussi le triste exploit de réduire à six pièces vingt ans de dressing commun. Une pièce pour chaque mois écoulé depuis la mort de sa femme.
Ce n’était pas grand-chose, ce rangement, mais pendant des semaines, Jean-Marc avait comme hiberné. Il s’était laissé porter par le flux de la vie, comme une plume ballotée par le vent. Quand il avait plié les vêtements de Barbara, son parfum qui flottait lui avait fait mal. Les courbatures de son mal-être s’étaient faites plus aiguës, mais elles l’avaient rendu à un début d’action. Ce n’était pas trop tôt.
Pour la première fois depuis la disparition de Barbara, il descendit à la cave où il espérait trouver des cartons pour ranger les dossiers de sa femme. Là, au fin fond du fin fond du garage, il fit une découverte qu’il ne s’expliqua pas, à savoir six énormes caisses en plastique achetées chez Ikea, sur chacune desquelles cet étrange mot était écrit de la main de Barbara en capitales noires indélébiles : TATASSERIES. À l’intérieur de ces six boîtes – décidément, il était poursuivi par ce chiffre anniversaire morbide –, des dizaines et des dizaines de livres Colombine. La lie de la littérature remisée derrière des pneus-neige par une Barbara sans doute peu fière d’avoir succombé aux sirènes de leur débilitante lecture.
Jean-Marc avait toujours trouvé que les éditions Colombine étaient justement nommées. La colombine, c’est de la fiente de pigeon. Or, selon lui, même la fiente de pigeon était plus utile à la société que les livres Colombine. La première servait autrefois de fumure aux cultures les plus exigeantes, quand les seconds abêtissaient les masses qui s’adonnaient à leur lecture.
Pourquoi Barbara appelait-elle ces bouquins à l’eau de rose des tatasseries ?
TATASSERIE. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Jean-Marc chercha sur Internet et lut que « tatasse » venait du Picard tatasse-mes-glaines et désignait « une personne qui tâte le croupion des poules pour déterminer quand récupérer l’oeuf ». Il fallait croire que le tatasse mettait beaucoup d’application dans cette quête de l’instant parfait, car le mot avait fini par signifier « tatillon ». Si « tatasse » était un synonyme de tatillon, alors en toute logique, « tatasserie » signifiait « maniaquerie ». Quel rapport avec les romances Colombine ? Dans toute cette histoire, le tatasse à la mode picarde, c’était plutôt l’ancienne gloire de la littérature qui passait des heures à classer puis aligner au quart de poil ses livres sur les étagères de son bureau. On était à des années-lumière des mièvreries stockées en vrac dans des boîtes Ikea. Barbara avait grandi dans la plaine des Vosges. Jean-Marc se fit la réflexion qu’en glissant légèrement vers le sud-est, l’adjectif picard « tatasse » avait pu subir une forme d’héliotropisme lexical qui aurait atténué sa psychorigidité pour l’autoriser à qualifier des livres Colombine. Il téléphona à la mère de Barbara, vaguement gêné car ça faisait au moins six semaines qu’il ne s’était pas donné la peine de prendre de ses nouvelles. Une demi-heure plus tard, il tenait la définition de « tatasse » version Lorraine australe : « Tout con, tout bon », « un peu naïf sur les bords ». D’où le sens colombino-compatible de « tatasserie », « choses gentillettes, bêbêtes, inoffensives ». Ça collait parfaitement. Jean-Marc éprouva une bouffée de fierté. Sa Barbara dont il comprenait si mal les lectures avait eu conscience de leur inanité. Le mot « TATASSERIES » qui barrait les boîtes était un aveu. Un touchant aveu de faiblesse. Et, comme on dit, « faute avouée est à moitié pardonnée ». Rectificatif : dans le cas de Barbara, faute avouée était au quart pardonnée seulement. Elle avait tout de même planqué ses livres dans le coin le plus reculé de la maison ! Comment aurait réagi Jean-Marc s’il avait découvert ses tatasseries du vivant de Barbara ? Il se serait impitoyablement moqué d’elle, c’était certain.
Une question ne tarda pas à tarauder l’écrivain. Où Barbara se procurait-elle ses romans ? Pas au supermarché, il en était certain. Ils faisaient toujours leurs courses ensemble, le samedi matin. À supposer qu’elle lui ait avoué ses fâcheuses lectures, sa femme ne lui aurait jamais infligé la flétrissure de couronner d’un roman à l’eau de rose la montagne de courses qu’ils déballaient chaque semaine sur le tapis de caisse. Le prix littéraire de Jean-Marc – même s’il datait – avait fait de lui une petite célébrité à Dijon. Jean-Marc Poulain ne pouvait décemment pas s’abaisser à mettre le dernier Colombine dans son Caddie. Alors, où ? Où Barbara achetait-elle ses mièvreries ? Sur Internet ? Probablement, même si, en y réfléchissant bien, l’écrivain n’avait jamais repéré de colis littérairement suspect dans leur boîte aux lettres.
Jean-Marc était énervé. Après Barbara, après lui, après la Terre entière. Il ouvrit brusquement la porte de l’armoire où était rangée une bouteille de son whisky préféré. Alors qu’à sa place d’autres auraient usé et abusé de l’alcool, lui n’y avait pas touché depuis la disparition de sa femme. Il prit la bouteille et claqua la porte de l’armoire, au sommet de laquelle un objet vacilla dangereusement avant de venir s’écraser sur le parquet. Jean-Marc étouffa un juron et s’accroupit pour évaluer les dégâts. La biche-culbuto de Barbara gisait tristement, sa base rouge complètement désolidarisée du reste du jouet. C’était la première fois que Jean-Marc avait l’occasion d’observer le mécanisme – simple à l’extrême – qui faisait tintinnabuler de manière si particulière les culbutos. Coincé entre les tiges métalliques plantées dans le culot lesté du jouet, il trouva un petit morceau de papier sur lequel les quelques mots suivants avaient été tapés à la machine à écrire : « Le phare m’appelle. »
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Sa tête aux boucles blanches délicatement dessinées est légèrement inclinée sur son épaule gauche. Ses yeux bleus regardent vers le ciel d’un air innocent. Ses courtes pattes avant se rejoignent timidement sur son ventre frisé et rebondi de petit mouton blanc.
Cet agneau est un culbuto.
Un culbuto qui fut longtemps le seul ami d’Angélique Meunier.
 
Enfant, Angélique passait des journées entières à regarder son culbuto osciller. Cela lui procurait un contentement intense tandis qu’elle-même se balançait doucement au rythme tintant de son agneau. Elle était sage, très sage, beaucoup trop sage. C’était plutôt déroutant pour une enfant de cet âge ; mais, entièrement dévouée à son agneau-culbuto, Angélique ne dérangeait personne, ce dont chacun autour d’elle s’était parfaitement accommodé pendant trois ans. Sa tante se félicitait de lui avoir légué un vieux jouet aussi bien assorti à son apparence bouclée tandis que sa mère se rengorgeait de lui avoir choisi un prénom reflétant aussi bien la gentillesse de son tempérament, une douceur que seuls des sons très aigus pouvaient perturber. Et puis Angélique eut quatre ans et sa mère dut se l’avouer : être calme, c’était bien ; être perpétuellement très calme, c’était anormal – pour ne pas dire inquiétant.
Pour ses huit ans, Angélique demanda qu’on lui offrît d’autres culbutos. « Des vrais vieux », précisa-t-elle le plus sérieusement du monde. Ravie qu’elle ait spontanément formulé un souhait, sa mère s’empressa de lui donner satisfaction. Son vœu se « culbutoïsa » donc sous les formes d’un canard-culbuto au bonnet écossais levant fièrement le bec, d’une Schtroumpfette-culbuto tenant un bouquet de fleurs orangées, de deux chevaux-culbutos – un roux, un blanc – aux crinières jaunes, aux brides et aux fers bleus.
Adolescente, Angélique était toujours aussi angélique. Mais l’angélisme – surtout le sien – n’était guère à la mode ; aussi manquait-elle cruellement de popularité au collège. Dans le secret de sa chambre qu’aucun poster d’aucune idole ne tapissait, ses culbutos culbutaient toujours autant. Au moins une fois par jour, ils jouaient aux dés et leurs parties, sujettes à moult paris et calculs de probabilités, se retrouvaient in extenso consignées dans des carnets qui atteignaient le nombre de vingt-huit quand Angélique souffla ses dix-huit bougies. L’agneau-culbuto restait son préféré. Comme lui, la jeune fille ne regardait personne dans les yeux ; mais, contrairement à lui, elle ne le faisait pas exprès. Méticuleuse et travailleuse, elle était dépourvue de tout instinct dès lors qu’il fallait entrer en contact avec autrui, mais possédait au plus haut point celui des mathématiques. Sitôt ses devoirs scrupuleusement faits, elle mesurait son agneau en Celluloïd sous tous les angles, étudiait ses proportions sous toutes les coutures, recomptait pour la énième fois les brins de laine stylisés gravés dans son plastique blanc. Puis elle noircissait des cahiers entiers de statistiques fondées sur Dieu seul sait quelles données. Tout juste pouvait-on supposer qu’elles étaient en rapport avec les mensurations de son culbuto fétiche.
Le temps vint pour Angélique de se prononcer sur son orientation professionnelle, qui était toute trouvée : les mathématiques. Jeune adulte, elle para sa chambre de son premier poster, fait maison à partir d’une photo floue trouvée sur Internet. On y distinguait à grand-peine Gábor Domokos, brillant mathématicien hongrois, et surtout, surtout… génial découvreur, dans les années 2000, du fabuleux Gömböc.
Ah, le Gömböc ! Son corps convexe en 3D, son incroyable propriété d’être uniquement pourvu d’un équilibre stable et d’un équilibre instable. Le tout sans être lesté comme un culbuto. Le Gömböc1, c’était la perfection faite chose. C’était le Graal, le fantasme absolu d’Angélique. Elle en rêvait toutes les nuits. Elle savait tout de ses courbes et de son histoire, comme le rôle décisif qu’avait joué le mathématicien russe Vladimir Arnold dans la quête de douze années dans laquelle Gábor Domokos s’était lancé pour en découvrir la magie. D’ailleurs, Angélique envisageait sérieusement de se fabriquer un poster de Vladimir Arnold. Il le valait bien.
En attendant, elle remplissait sa bouche de ce mot aux consonances pleines et chaleureuses : « Gömböc. » Et elle décorait ses pensées de ces trois lettres : F S M.
F pour Forme, S pour Stable, M pour Minimale.
Forme Stable Minimale.
Pour Angélique, cette définition ramassée du Gömböc se déclinait aussi ainsi :
Forme Sphéroïde Magistrale
Force Suprême des Mathématiques
Foi dans la Science Maternante
Figure Souriante du Monde,
Etc.
Angélique en avait comme ça une liste d’une page et 7/8e – pour être aussi précis qu’elle. Si le Gömböc était pour la mathématicienne un objet de ravissement, il était aussi un objet de découragement, pour ne pas dire de frustration. Car maintenant qu’il était découvert, il n’était plus à découvrir. Quel sens mathématique allait-elle bien pouvoir donner à sa vie ? Socialement parlant, du sens, sa vie n’en avait guère. Tout le monde s’imaginait qu’elle s’en fichait, mais c’était faux. Toutes ces années où elle avait été la tarée du collège puis la fille bizarre du lycée, elle aurait volontiers lâché de temps à autres ses culbutos pour se faire des amis. Mais ne sachant pas y faire, elle s’était résignée ; et à présent qu’elle était adulte, le Gömböc était devenu son ami imaginaire.
À trente-cinq ans, toujours aussi angélique, elle vivait encore chez ses parents. Ses journées foisonnaient d’équations mathématiques qu’elle était payée pour résoudre. Ses soirées se perdaient dans l’inlassable contemplation des Gömböc en verre, porcelaine, acier ou bronze qu’elle s’était offerts. Dans celle de ses vieux amis les culbutos, aussi.
Angélique avait dix ans quand son père les avait pour la première fois astreintes, sa sœur et elle, à un « service ménage » hebdomadaire de leurs chambres. Friande de cadres clairs et structurés, la fillette s’était pliée à cette routine sans rechigner. Mieux, elle y avait pris un certain plaisir. Un quart de siècle plus tard, Angélique continuait à épousseter tous les samedis sa chambre avec une régularité de métronome – ou de balancement de culbuto, comme on voudra.
Un matin, un coup de plumeau un poil plus énergique que les autres fit basculer de son étagère le mythique agneau-culbuto qui tomba lourdement sur le sol. Cette fois, il ne se redressa pas. Angélique poussa un cri strident, se boucha tour à tour les yeux, les oreilles et la bouche avant de filer se recroqueviller entre son lit et sa table de nuit, où elle resta terrée pendant très exactement deux heures trente-trois minutes et six secondes. Enfin, elle sécha ses larmes et rampa jusqu’à son agneau piteusement éventré. « C’est pas à Gömböc que ce serait arrivé ! » ragea-t-elle en ramassant les débris épars de son jouet. Non, effectivement. Mais la masse homogène de Gömböc n’aurait jamais pu recracher le morceau de papier qu’Angélique trouva coincé dans le culot du culbuto : « Les formes souples de Mathilde. »
Formes Souples Mathilde.
F S M.
C’était quoi déjà, cette expression que répétait tout le temps sa mère ? « Un mal pour un bien. » Voilà, c’était un mal pour un bien. F S M. « Les Formes Souples de Mathilde. » F S M. La preuve par les initiales que son agneau-culbuto était lié à la « Forme Stable Minimale » du Gömböc.

1. Au sujet du « Gömböc », de Gábor Domokos et de Vladimir Arnold, voir, de Cédric Villani, Théorème vivant (Grasset, 2012).


4
« Je serais pire qu’un être rongé par la lèpre si on savait. »
Les mots enfermés dans le culbuto résonnaient dans la tête de Aïko depuis qu’elle les y avait trouvés. Fallait-il être malheureux pour avoir écrit une chose pareille et l’avoir glissée là ! Était-ce pour emprisonner à jamais sa douleur ? Pour l’oublier ? Pour larguer les amarres de son désespoir ? Comme une bouteille à la mer.
Aïko n’avait pas réussi à réparer son oiseau-culbuto, mais pour elle ce n’était pas un problème. La décrépitude des objets vieillissants était dans l’ordre des choses. Son culbuto au plastique fatigué avait tout simplement fait son temps. À travers les motifs qu’il lui avait inspirés, il vivrait toujours un peu. Comme réincarnation, il y avait pire.
Le dos offert aux rayons chauds du soleil, l’Arlésienne d’adoption buvait un thé vert dans un mug à l’effigie de Claudine Casserole. Elle se sentait bien, en accord avec elle-même. Son regard errait sur l’étagère où s’alignaient les seize culbutos de sa collection. Tous n’avaient pas encore subi la métamorphose que leur promettait la créativité sans limites de Aïko, mais tous semblaient attendre leur heure, paisiblement. Ils étaient colorés mais modestes. Ils n’étaient plus en vogue mais le redeviendraient par la grâce de l’inspiration de la jeune Japonaise.
« Je serais pire qu’un être rongé par la lèpre si on savait. »
Si on savait quoi ?
La sonnerie du téléphone emplit brusquement la petite pièce qui servait d’atelier à Aïko. Cette dernière décrocha. C’était Astrid, la responsable des collections de son plus gros client. Astrid n’était pas une femme mais une antenne parabolique montée sur talons aiguille. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre elle était à l’affût des dernières tendances, qu’elle voulait égaler, dépasser, surpasser. Son atout maître, c’était Aïko et la patte unique de ses motifs. Ils faisaient fureur dans les chambres d’enfants branchées de ses clients, désireux de sortir des teintes uniformément beige et taupe qui avaient depuis belle lurette détrôné les sempiternels rose dragée, bleu layette et autres jaune pâle.
– Pour l’hiver prochain, annonça Astrid de sa désa-gréable voix de crécelle, je vois du blanc, un tsunami de blanc.
– Du blanc, oui, parfait, répliqua Aïko qui renonça à relever l’usage indélicat que son interlocutrice avait fait du terme « tsunami ».
– Tu crois que tu pourras bientôt me proposer quelque chose ? Dans ton style habituel, bien sûr…
– Oui. Dans deux mois, ça t’ira ?
– Un, négocia Astrid. Et tu seras un amour.
– Je devrais y arriver, à condition que ce soit toi qui te procures le tissu sur lequel on imprimera mon motif et qui servira de prototype. Je te ferai la description du tissu idéal pour mon projet dès que je l’aurai en tête.
– OK, ça marche, on fait comme ça. Ciao, bella !
Aïko alla se planter devant son étagère à culbutos et se replongea dans la contemplation béate de sa collection bigarrée. Pas le moindre culbuto blanc à l’horizon. Un mois, c’était court ; mais si Astrid était une cliente exigeante, elle était aussi fidèle. Pas question, donc, de la décevoir. La jeune designer se concentra et prit la solennelle résolution de chasser de son esprit le petit papier désespéré qui venait interférer depuis l’avant-veille avec sa créativité.
– Claudine, tu n’as qu’à t’en occuper, murmura- t-elle en déposant sa tasse à côté du mystérieux message. Moi, je verrai ça plus tard.
Elle s’assit à son ordinateur, bien décidée à mettre la main sur le culbuto blanc par lequel le motif demandé naîtrait sous son crayon puis sous sa palette graphique. Il y avait une vingtaine de culbutos à vendre sur eBay, dont un adorable petit mouton qui levait angéliquement ses yeux bleus et candides vers le ciel.
– C’est lui, décréta-t-elle.
Quelqu’un avait déjà enchéri, mais il en fallait beaucoup plus pour déstabiliser Aïko. Prête à en découdre, elle renchérit. Son adversaire renchérit aussitôt. La transaction se terminait le surlendemain. Aucun problème, la jeune femme en faisait son affaire. Elle allait laisser croire à son concurrent qu’elle renonçait et placerait son enchère finale à la dernière minute. Elle avait les nerfs suffisamment bien accrochés pour se le permettre. Le petit mouton ne lui échapperait pas, sa bonne bouille frisée faisait d’ores et déjà naître en elle quantité d’idées.
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L’imagination de Jean-Marc moulinait à plein régime. « Le phare m’appelle. » Il tenait peut-être là l’embryon de sa première idée de roman depuis des années. Il se serait volontiers assis pour y penser, mais quelque chose l’appelait plus puissamment encore que le mystérieux phare. Et ce quelque chose, il l’avait découvert au fond du plus gros tiroir du bureau de Barbara, qu’il avait exploré la veille.
Lui qui, jusqu’à l’épisode des boîtes Ikea bourrées de tatasseries, pensait que sa femme ne lui avait jamais rien caché, en avait encore été pour ses frais. Sa trouvaille consistait en un joli calepin dont la couverture était tapissée de motifs floraux de style victorien. Ce carnet ne lui disait rien, absolument rien. Il s’était autorisé à l’ouvrir, à le feuilleter, à le lire jusqu’au dernier mot de la dernière page. Le carnet contenait des expressions décousues, des idées en apparence isolées, parfois développées (mais pas trop), souvent suivies du titre « bluettement » aguicheur et reconnaissable entre mille d’une tatasserie. La première page du calepin était collée à la couverture. Par de la confiture de framboises, à en juger par la visqueuse couleur qui suintait. Jean-Marc avait pris un coupe-papier et précautionneusement séparé les deux pages collées. Bien lui en avait pris. Le meilleur était à venir, écrit en grosses lettres sur la page de garde du carnet : « Mon blog : Le Cercle des Colombes amatrices de romances Colombine. »
Un blog ? Barbara aurait mis en ligne un blog ? Non ! Quand ? Pendant combien de temps ? Jean-Marc s’était précipité sur Internet. Et il n’avait pas été long à tomber sur le fameux blog. Barbara l’avait tenu avec une indéfectible constance pendant des années. Très exactement six – ce funeste chiffre anniversaire ne cessait décidément pas de le poursuivre. L’écrivain déclassé avait repensé à toutes ces soirées passées à regarder seul le football ou des séries auxquelles sa moitié « n’accrochait pas », selon sa propre expression. Ces soirées-là, il la croyait au lit, lisant un des bouquins intelligents qu’elle rapportait chaque semaine de la médiathèque, ou dans son bureau à potasser un dossier compliqué. Tu parles ! Elle se gavait alors de la guimauve de ses tatasseries avant de se jeter sur son blog. Un bien joli blog, à la vérité. Tout en délicatesse rose et nacrée, à l’image de Barbara et de ses chères baskets irisées. Tout en poésie et en fantaisie, à l’exact opposé de l’image austère que renvoyait sa grande robe noire d’avocate.
Le petit texte d’introduction était très joliment tourné. Barbara avait pris soin d’y préciser que son blog était exclusivement dédié aux romances historiques – logique, d’après ses boîtes, elle ne lisait que ce genre de tatasseries-là. Le ton y était léger, l’humour affleurait dans chaque formule. Les centaines de billets accumulés au fil des ans étaient rigoureusement archivés suivant plusieurs rubriques : « Mes héroïnes préférées », « Les plus tartignoles » (là, Jean-Marc avait tout de suite compris ce que Barbara avait voulu dire, à savoir qu’il était possible de hiérarchiser le degré d’insipidité des héroïnes de romans sentimentaux), « Les sagas les plus réussies », « Les auteures (au féminin, bien sûr) les plus inspirées » – ben voyons, l’ex-écrivain de génie avait toujours cru qu’elles copiaient toutes les unes sur les autres –, etc.Jean-Marc avait passé la moitié de la nuit à surfer d’une rubrique à l’autre pour constater que Barbara avait beaucoup radoté.
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