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			Pour la petite Zenani Mandela, 

			mon arrière-petite-fille, 

			décédée le 11 juin 2010.

			 

			 

			 

			Sa mère, toute la famille et moi-même avons beaucoup souffert de cette disparition. J’ai senti ma foi vaciller et j’ai secrètement interrogé le Seigneur pour lui demander quel degré de souffrance il était possible de supporter.

			J’ai trouvé une consolation dans une phrase lue sur la couverture d’un livre offert par ma fille aînée, Son Altesse royale la princesse Zenani Mandela1, ambassadrice d’Afrique du Sud en Argentine. Max DePree y évoquait la manière dont nous nous dirigions « vers l’illumination à travers les ténèbres de la douleur et de la perte ».

			Je m’accroche donc à ma foi, car je sais que Dieu saura rendre justice à ce deuil insoutenable.

			
				
					1. En 1973, Zenani Mandela a épousé le prince Thumbumuzi Dlamini, fils du roi du Swaziland Sobhuza.

				

			

		

	
		
			 

			« J’ai dû attendre deux semaines avant de pouvoir t’envoyer mes plus vives félicitations pour avoir ­accompli tes 491 jours d’incarcération et en être ­sortie avec le même entrain et la même élévation d’âme qu’avant. Je vous souhaite un bon retour, à toi et à tes vaillants camarades ! Si j’avais été à la maison pour t’accueillir, j’aurais volé une chèvre à un homme riche et l’aurais sacrifiée avec du ivanya ne ntloya2 pour l’accompagner. N’est-ce pas la seule façon pour un mendiant tel que moi d’honorer ses héros ? »

			Extrait d’une lettre de Nelson Mandela à sa femme,
rédigée le 1er octobre 1970, peu après la fin des 491 jours.

			 

			 

			 

			« D’une certaine façon, je me suis sentie très proche de toi ces deux dernières années. C’était la première fois que nous partagions aussi longtemps les mêmes conditions de vie. Manger ce que tu mangeais, dormir sur le même genre de paillasse, me réconfortait en me donnant l’impression d’être à tes côtés. »

			Extrait d’une lettre de Winnie Mandela à son mari,
rédigée le 26 octobre 1970 peu après la fin des 491 jours.

			
				
					2. Bière traditionnelle au lait aigre.

				

			

		

	
		
			 

			 

			Préface

			par Ahmed Kathrada

			J’ai rencontré Mme Winnie Mandela en 1957 ou 1958, juste avant son mariage avec Madiba3. Peu de temps après, elle s’est retrouvée en prison pour la première fois, alors qu’elle était enceinte de cinq mois. Au seuil de ce qui aurait dû être une vie de couple ­heureuse et paisible, aucun des deux époux n’imaginait les soubre­sauts à venir.

			Zenani, leur première fille, naquit en 1959, puis la seconde, Zindziswa, en 1960.

			Deux ans après son mariage, Madiba continuait à assurer sa défense dans l’interminable « procès des traîtres » : il faisait partie des trente derniers prévenus d’une affaire initiée en 1956. Obligé de se rendre tous les jours à Pretoria, il quittait son foyer alors que les filles étaient à peine levées, et revenait à l’heure de les mettre au lit.

			Suite au massacre de Sharpeville en 19604, le gouvernement décréta l’état d’urgence, emprisonna les accusés du procès des traîtres pendant cinq mois, puis interdit purement et simplement le Congrès national africain et le Congrès panafricain. Oliver Tambo partit en exil, provoquant la fermeture du cabinet d’avocats Mandela & Tambo qui assurait les revenus de Madiba, pourtant soutien de famille.

			Le procès des traîtres se conclut par un acquittement général le 29 mars 1961. Madiba se lança alors dans des actions clandestines, menant neuf mois durant une vie de fugitif qui l’empêchait de rentrer chez lui. Après quoi il partit lui aussi à l’étranger et ne revint qu’en juillet 1962, peu de temps avant son arrestation.

			Cette succession d’événements transforma Winnie en mère célibataire pratiquement dès la naissance de Zenani. De 1959 à 1961 les filles virent encore leur père de temps en temps, mais à partir de l’arrestation de Madiba, le 5 août 1962, jusqu’à sa libération vingt-sept ans plus tard, le 11 février 1990, Zenani et Zindzi grandirent sans père – de même que leur demi-sœur et leurs deux demi-frères nés d’un premier mariage.

			C’est un grand honneur pour moi de rédiger la préface de cet ouvrage. Winnie et moi connaissons bien la prison et les ordonnances judiciaires limitant nos déplacements, mais chaque cas reste singulier malgré de nombreuses similarités.

			Winnie fut arrêtée, détenue ou jugée une bonne dizaine de fois. Elle fut aussi placée en résidence surveillée et enfin, pire que tout, bannie dans la petite ville rurale de Brandfort, dans l’État libre d’Orange. Sur une période de treize ans, elle ne connut que dix mois de vraie liberté de mouvement. Lors de l’une de ces arrestations, la police l’interrogea même pendant plusieurs jours et plusieurs nuits d’affilée, malgré ses problèmes cardiaques. Elle avait été interpellée, en mai 1969, au titre de la loi antiterroriste, en compagnie de vingt et un camarades. Deux autres détenues, Nondwe Mankahla et Shanti Naidoo – dont le père était au procès des traîtres – refusèrent de dénoncer Winnie et furent condamnées à deux mois de prison. Quant à Caleb Mayekiso, il mourut sous la torture. Lui aussi se trouvait à mes côtés sur le banc des accusés du procès des traîtres. C’était un homme que j’admirais profondément ; l’annonce de son décès m’a bouleversé au fond de ma cellule de Robben Island.

			Dans ce contexte, seuls les idéaux, la loyauté, le courage et la détermination de Winnie lui ont permis de sortir la tête haute de cette terrible épreuve.

			Chaque incarcération subie par cette femme est une histoire qui mériterait d’être racontée, mais ce livre décrit l’un de ses exploits les plus significatifs, peut-être même sans précédent : la tenue d’un journal secret durant son séjour en prison. Elle le confia à ses avocats et finit par l’oublier jusqu’au jour où, quarante et un ans plus tard, Greta Soggot, la veuve de l’un de ses défenseurs, se présenta à son bureau parlementaire et lui remit l’objet.

			Winnie a vécu des moments horribles aux mains de la police, mais elle n’a jamais renié ses idées ni son amour pour son mari, emprisonné loin d’elle à Robben Island. De son côté, Madiba s’inquiétait jour et nuit de ce qui pouvait arriver à sa bien-aimée. Je l’ai vu souffrir, présenter d’innombrables recours auprès des autorités. Et il ne s’inquiétait pas moins du devenir de ses enfants.

			Madiba écrit ceci dans une lettre adressée à Winnie depuis Robben Island :

			« Depuis l’aube de son histoire, l’humanité a rendu hommage aux gens honnêtes et courageux, des hommes et des femmes tels que toi, ma chérie – une fille ordinaire issue d’un lointain village […]. Mon dévouement envers toi m’empêche d’en dire plus dans cette lettre […]. Un jour viendra où notre intimité retrouvée nous permettra de partager les tendres pensées qui restent enfouies dans nos cœurs […]. »

			Il en profite pour citer une lettre que Winnie lui avait adressée juste après sa condamnation à cinq ans de prison en 1962 :

			« Notre vie de couple fut courte, mon bien-aimé, mais toujours pleine d’espoir […]. Mon amour pour toi n’a cessé de grandir tout au long de ces folles années de violence. »

			Madiba décrit ainsi l’importance du soutien de sa femme :

			« Je garde précieusement avec moi la première lettre que tu m’as écrite […]. Cela fait six ans et demi que je la relis sans arrêt, et les sentiments qu’elle exprime restent aussi forts et merveilleux qu’au premier jour. »

			Je ne cesse d’être étonné par l’intérêt que suscitent encore nos séjours en prison, vingt-trois ans après ma propre libération. L’une des questions les plus fréquentes est celle-ci : « Comment avez-vous pu garder le moral ? » J’ai alors une réponse simple mais sincère.

			Les vingt-six ans passés à Robben Island et à Pollsmoor ont été très difficiles.

			Les treize ans de travaux forcés, à la pelle et à la pioche, huit heures par jour, n’ont pas été évidents non plus. Sans oublier l’écrasante monotonie de la nourriture, dix ans de douches froides, quatorze ans à dormir sur deux tapis posés par terre, seize ans sans journaux, deux lettres et deux visites annuelles autorisées au début de notre détention, et bien sûr l’absence des enfants. Dans mon cas, il s’est écoulé vingt ans avant que je puisse de nouveau embrasser l’un des miens !

			Je tiens à le souligner à nouveau, la prison n’est pas une sinécure. Ce furent sans aucun doute de longues années d’angoisse et de privations.

			Alors donc : comment garder le moral dans de telles conditions ?

			De plusieurs manières, dont certaines qui sembleront sans doute difficiles à croire. En premier lieu, nous nous efforcions de nous rappeler que, malgré la souffrance et les épreuves, nous étions quand même protégés ! Que ce soit à Robben Island ou à Pollsmoor, aucun policier n’allait surgir pour nous tirer dessus. Nos camarades libres ne pouvaient pas en dire autant : ils menaient la lutte sans la moindre protection. Je pourrais parler ici de Winnie Mandela. Des six cents écoliers sans défense massacrés pendant la révolte de Soweto en 1976. Des membres et dirigeants du Front démocratique uni ou du Congrès des étudiants sud-africains. Individuellement et collectivement, ils ont porté haut le drapeau de la liberté face aux pires dangers.

			Leur courage et leur sacrifice ne doivent jamais être oubliés.

			
				
					3. Madiba est le nom clanique de Nelson Mandela, utilisé également en signe d’affection.

				

				
					4. Massacre commis par la police sud-africaine dans un township du ­Transvaal suite à une manifestation, qui causa 69 morts et 179 blessés.

				

			

		

	
		
			 

			 

			Vingt ans dans la vie de Winnie Mandela

			1957 : Winnie Madikizela, travailleuse sociale de vingt ans originaire de Bizana (Transkei), rencontre Nelson Mandela, un jeune avocat sous le coup d’une ordonnance judiciaire et accusé de haute trahison.

			 

			1958 : elle l’épouse quand il réussit à faire lever pour quatre jours l’ordonnance judiciaire qui le retient à Johannesbourg. La cérémonie a lieu à Bizana, son village natal. Enceinte de cinq mois, elle participe à une manifestation contre les restrictions de mouvement imposées aux Noirs ; elle est arrêtée et passe deux semaines en prison.

			 

			1959 : naissance de leur première fille, Zenani.

			 

			1960 : naissance de leur seconde fille, Zindziswa. L’ANC (Congrès national africain) est déclaré illégal et ne peut donc plus défendre officiellement ses idées.

			 

			1961 : le procès pour haute trahison se solde par un acquittement. Son mari se lance dans des activités clandestines.

			 

			1962 : une ordonnance judiciaire l’empêche de quitter Johannesbourg pour une durée de deux ans. Nelson Mandela est arrêté et condamné à cinq ans de prison.

			 

			1963 : Winnie est arrêtée, puis relâchée, pour avoir assisté à un meeting en dehors de Johannesbourg. Son mari se retrouve de nouveau face aux juges, accusé cette fois de sabotage.

			 

			1964 : Nelson Mandela est condamné à la prison à vie ainsi que Walter Sisulu, Ahmed Kathrada, Govan Mbeki, Raymond Mhlaba, Denis Goldberg, Elias Motsoaledi et Andrew Mlangeni.

			 

			1965 : une nouvelle ordonnance judiciaire la confine pour cinq ans dans le ghetto noir d’Orlando et lui interdit de rédiger le moindre document. Elle demande une autorisation spéciale pour rendre visite à son mari.

			 

			1966 : les autorités lui interdisent cette fois de participer à l’élaboration de tout document imprimé.

			 

			1967 : accusée d’avoir résisté aux forces de l’ordre, Winnie Mandela est de nouveau acquittée. Elle est ensuite condamnée à vingt mois de prison pour avoir refusé de donner son nom et son adresse à la Police spéciale. Après quatre jours de détention, la peine est finalement mise en sursis pour trois ans.

			 

			1968 : elle assiste aux funérailles de sa belle-mère, puis rend visite à son mari à Robben Island pour la dernière fois avant sa propre arrestation.

			 

			1969 : le 12 mai à 2 heures du matin, la police l’arrête à son domicile au titre de la loi antiterroriste. En juillet, toujours en prison, elle apprend la mort de son beau-fils dans un accident de la route. Elle est inculpée pour avoir diffusé la propagande de l’ANC.

			 

			1970 : les charges qui pèsent sur elle sont abandonnées le 16 février, mais elle est de nouveau arrêtée dès sa sortie du tribunal. Le procès suivant se solde encore une fois par un acquittement le 15 septembre. Elle demande l’autorisation de voir son mari et reçoit un permis de visite pour le 3 octobre. Le 30 septembre, son ordonnance judiciaire est renouvelée pour cinq ans, assortie d’une mise en résidence surveillée : elle doit rester chez elle de 18 heures à 6 heures du matin en semaine, et de 14 heures à 6 heures du matin les week-ends et jours fériés. Elle ne peut en outre recevoir aucun visiteur à part ses enfants. Le juge local lui refuse la permission de quitter Johannesbourg pour se rendre à Robben Island. En octobre, la police découvre chez elle sa sœur Nonyaniso et son beau-frère, ainsi que Peter Magubane, lui-même sous ordonnance judiciaire. Elle est inculpée pour non-respect de son ordonnance, tandis que sa sœur est arrêtée pour « présence illégale » à Johannesbourg et son beau-frère inculpé pour défaut de laissez-passer. Elle parvient enfin à rendre visite à son mari – ils se voient pendant trente petites minutes.

			 

			1971 : elle est condamnée à douze mois de prison avec sursis pour avoir accueilli chez elle une personne sous ordonnance judiciaire. Son avocat fait appel.

			 

			1972 : le 25 avril, elle remporte le procès en appel concernant les événements d’octobre 1970. La condamnation est annulée.

			 

			1973 : Winnie Mandela est condamnée à douze mois de prison assortis d’un sursis de trois ans pour avoir déjeuné avec ses enfants dans une voiture en présence d’une personne sous ordonnance judiciaire.

			 

			1974 : sa peine est réduite en appel à six mois, qu’elle passe à la prison de Kroonstad.

			 

			1975 : sa troisième ordonnance judiciaire arrive à terme. Elle quitte la prison de Kroonstad en avril.

			 

			1976 : elle est détenue pendant quatre mois sans procès, suite au soulèvement de Soweto.

			 

			1977 : l’ordonnance judiciaire est renouvelée pour cinq ans. Sur les treize dernières années, Winnie Mandela n’a bénéficié que de dix mois de « liberté » hors de ces dispositions. Elle est cette fois exilée à Brandfort, une localité rurale de l’État libre d’Orange, où elle ne connaît personne et où personne ne parle sa langue natale ; elle retournera illégalement à Soweto en 1985.

		

	
		
			 

			 

			Introduction

			Quarante et un ans après avoir achevé ses seize longs mois de détention, Winnie Madikizela-Mandela reçut une visite surprise dans son bureau parlementaire en la personne de Greta Soggot, veuve de David Soggot, l’un de ses avocats de l’époque. Celle-ci arrivait tout droit d’Angleterre, munie d’une liasse de papiers qui n’était autre que le journal tenu par Mme Madikizela-Mandela durant son séjour en prison du 12 mai 1969 au 14 septembre 1970, alors qu’elle était détenue avec ses camarades au titre de la loi antiterroriste, ce qui leur valait une mise à l’isolement sous le contrôle total des forces de police.

			La réapparition de ces documents fit resurgir chez cette dame de soixante-quinze ans les terribles souvenirs de l’époque où, jeune épouse et mère de deux fillettes avec un mari condamné à perpétuité pour sabotage, elle avait décidé de continuer à lutter pour la liberté en Afrique du Sud – et en avait payé le prix. Elle avait par exemple été interrogée par la tristement célèbre Brigade antisabotage, en particulier par Theunis Jacobus « Rooi Rus » Swanepoel, dont la réputation d’extrême brutalité ne cessait de grandir.

			Après six mois d’emprisonnement, Winnie Mandela et vingt et un autres prévenus comparaissaient de ­nouveau, au titre de la loi de répression du communisme. L’État prétendait, entre autres, qu’ils appartenaient à l’ANC désormais interdit et préparaient des actions de sabotage en repérant des cibles potentielles telles que trains et voies ferrées, même si aucun acte de violence effective n’était retenu contre eux.

			L’accusation affirmait détenir quatre-vingts témoins à charge, mais n’en présenta finalement que vingt. La plupart de ces personnes avaient elles-mêmes été mises à l’isolement et torturées, parmi lesquelles Shanti Naidoo et Nondwe Mankahla, deux activistes antiapartheid et membres de l’ANC, qui refusèrent de témoigner contre Mme Mandela.

			Au cours de ce qui resta dans les mémoires sous le nom de « procès des vingt-deux », ou plus officiellement « l’État contre Samson Ndou et vingt et un autres prévenus », la défense s’insurgea contre l’utilisation de la torture pendant les interrogatoires. Les accusés furent acquittés quatre mois plus tard, mais la police ­s’empressa de les arrêter de nouveau à la sortie du tribunal. Winnie Mandela était en prison depuis un an quand elle commença à rédiger son journal, qui recueillit d’abord les souvenirs encore frais de sa première incarcération et de son procès. En juillet 1970, dix-neuf prisonniers parmi les « vingt-deux » se virent accusés des mêmes charges, au titre cette fois de la loi antiterroriste. Ils furent jugés en compagnie de Benjamin Ramotse, un agent de Umkhonto we Sizwe qui n’avait aucun rapport avec leur affaire5 – ce qui n’empêcha pas ce second procès de s’appeler « l’État contre Benjamin Ramotse et dix-neuf autres prévenus ».

			Les « dix-neuf » furent acquittés le 14 septembre 1970, laissant Ramotse seul sur le banc des accusés où il se vit infliger une peine de quinze ans de prison. Winnie Mandela et quelques-uns de ses camarades assistèrent à la lecture du verdict pour lui apporter leur soutien moral.

			Le journal, rédigé sur des feuilles volantes, n’est pas publié ici dans l’ordre chronologique strict. Il ­s’accompagne de lettres échangées avec Nelson Mandela, alors prisonnier à Robben Island, ainsi que d’autres courriers relatifs à cette terrible période.

			
				
					5. Ramotse fut l’un des premiers membres de Umkhonto we Sizwe, la Lance de la nation, branche armée de l’ANC créée le 16 décembre 1961. Blessé dans l’explosion d’une bombe à Soweto – qui tua son camarade Petrus Molefe –, il quitta le pays avant son procès et entama une formation militaire à l’étranger. Enlevé au Botswana par les services secrets rhodésiens, il fut ensuite rapatrié en Afrique du Sud.

				

			

		

	
		
			 

			Première partie

			Journal

			 

		

	
		
			 

			Chapitre 1

			L’arrestation

			Le lundi 12 mai 1969, par un froid matin d’hiver, alors que le soleil n’était pas encore levé, la police pénétra dans la maison de Winnie Mandela à Soweto et l’arrêta sous les yeux de ses deux filles.

			À cette époque, une ordonnance judiciaire l’empêchait de quitter le ghetto d’Orlando et donc de rendre visite à son mari, Nelson, condamné à perpétuité depuis cinq ans6.

			Une quarantaine de personnes furent prises dans cette rafle et arrêtées au titre de l’article 6 de la loi antiterroriste votée en 1967, qui permettait à la police de maintenir des suspects en garde à vue aussi longtemps qu’elle le jugeait nécessaire. Caleb Mayekiso, l’un de ces détenus, trouva la mort en prison quelques jours plus tard.

			Winnie Mandela fut conduite à la prison centrale de Pretoria et mise au secret sans savoir ce qu’il advenait de ses filles Zindzi et Zenani, âgées de neuf et dix ans, restées seules à la maison. Elle n’avait même pas eu le temps d’emmener les médicaments prescrits suite à une faiblesse cardiaque.

			Son premier interrogatoire débuta le 26 mai et dura pas moins de cinq jours et cinq nuits. Les vertiges et les palpitations commencèrent dès le deuxième jour, suivis le lendemain des premiers évanouissements. L’une de ses sœurs, Iris Madikizela, alla jusqu’à déposer un recours en justice contre le ministère pour faire cesser les mauvais traitements infligés à Winnie et à ses codétenus.

			Elle et vingt et un camarades comparurent cinq mois plus tard à l’ancienne synagogue de Pretoria, devant la même cour spéciale qui avait condamné Nelson Mandela à cinq ans de prison le 7 novembre 1962.

			Ce procès, dit « procès des vingt-deux » ou encore « l’État contre Samson Ndou et vingt et un autres prévenus », débuta le 1er décembre 1969. Tous les accusés plaidèrent non coupable des charges retenues contre eux au titre de la loi de répression du communisme, parmi lesquelles : créer des groupes ou des comités au sein du Congrès national africain (ANC), parti interdit ; prêter ou faire prêter le serment de l’ANC ; recruter de nouveaux membres pour l’ANC ; organiser des meetings de l’ANC ou y participer ; inspecter des trains en vue d’un futur sabotage ; tenter d’entrer en possession d’explosifs ; posséder, rédiger, détenir, distribuer et recommander les publications de l’ANC ; propager la doctrine communiste ; tenter d’entrer en contact avec des guérilleros ; organiser des funérailles au nom de l’ANC ; encourager la population à écouter la radio de l’ANC en Tanzanie ; tenter de faire quitter le pays à certaines personnes ; préparer et rédiger des instructions liées aux activités de l’ANC.

			Deux de ses compagnes de lutte, Shanti Naidoo et Nondwe Mankahla, furent condamnées à deux mois de prison pour refus de témoignage. Suite aux auditions des derniers témoins, le tribunal mit son jugement en délibéré jusqu’en février 1970 : les vingt-deux prévenus bénéficièrent d’un acquittement général, mais la police les arrêta de nouveau sitôt le verdict énoncé.

			Six mois plus tard, dix-neuf d’entre eux revinrent sur le banc des accusés, les trois autres étant devenus témoins de l’accusation. Les charges retenues étaient identiques, mais cette fois au titre de la loi antiterroriste. Benjamin Ramotse, membre du MK7, se tenait à leurs côtés bien que Winnie Mandela ait alors écrit dans son journal : « Je ne l’avais jamais rencontré dans mes activités politiques et ignorais tout des siennes. »

			Le 14 septembre, tous les accusés furent encore une fois acquittés à l’exception de Benjamin Ramotse. Le juge Gerrit Viljoen rendit son verdict en expliquant que les charges similaires à celles de la première comparution présentaient « un caractère répressif et vexatoire » et relevaient d’un « abus de pouvoir ».

			Durant son séjour en prison, Winnie Mandela se lança dès que possible dans la rédaction d’un journal secret qu’elle remit ensuite à son avocat, David Soggot, et qu’elle ne revit qu’en 2011 dans les mains de sa veuve. En voici le début :

			 

			 

			Le 10 mai 1969, mon médecin traitant m’envoya consulter un spécialiste du cœur, le Dr Berman, dont je portai ensuite l’ordonnance au pharmacien de West Street. Tous les médicaments n’étant pas disponibles ce samedi-là, il me demanda de revenir le lundi. J’avais juste de quoi me soigner pendant le week-end.

			Quand le commandant Viktor, de la Police spéciale de Johannesbourg, vint m’arrêter au titre de la loi antiterroriste, je notai le nom du pharmacien et le numéro de l’ordonnance sur un bout de papier que je donnai à Peter Magubane, qui connaissait le pharmacien, en lui demandant d’aller chercher les médicaments et de les remettre à mon avocat.

			 

			12 mai 1969

			Quand la Police spéciale pénétra chez moi en pleine nuit pour m’arrêter, j’étais en train de lire la biographie de Trotski que j’avais rapportée la nuit précédente de chez Mme Betty Miya, parmi d’autres documents.

			Trois jours plus tôt, le vendredi 9 mai 1969, j’avais envoyé chez Mme Miya ma fille aînée, âgée de dix ans, pour lui demander si je pouvais lui rendre visite. En fait, pour savoir s’il y avait danger ou pas. Mme Miya me fit répondre qu’il valait mieux attendre le lendemain. Je ne peux pas croire que j’aie été suivie jusque-là, car cela faisait dix ans que sa maison servait de relais. J’envoyais parfois Olive8 lui livrer un paquet, avec des vêtements par-dessus quand il fallait dissimuler des documents. Mme Miya accueillait des enfants dans le besoin et, comme elle était malade et sans emploi, je lui donnais un peu d’argent, ainsi que des habits pour les petits.

			La nuit de la rafle, j’avais dissimulé mon livre et certains papiers dans le four. L’unique exemplaire du discours de Loabile9 m’avait été remis par Sikosana10 la semaine précédente ; il l’avait montré à N° 111 et je lui avais demandé de me le rendre pour que je puisse le détruire.

			Quand la police défonça la porte, je venais de le sortir du four et j’eus à peine le temps de le glisser dans la poche de ma chemise de nuit. Les policiers fouillèrent ma chambre pendant près de deux heures. Une pile de valises posées sur la garde-robe contenaient les effets de mon mari, une partie des miens et de ceux des enfants. Le commandant12 fouilla chacune d’elles et confisqua toutes mes photos ainsi que la tenue militaire de mon mari qui m’avait été rendue après le procès de Rivonia. J’objectai qu’il s’agissait là d’affaires déjà inspectées par la police, mais le commandant répliqua que les décisions prises avant son entrée en fonction ne le concernaient pas.

			Tout en remplissant de nouveau la valise de mon mari, je parvins à dissimuler le discours de Loabile dans l’une de ses vestes. La valise retourna en haut de la garde-robe avec l’aide d’un policier.

			Ce texte était celui qui fut soi-disant retrouvé chez Maud13. Je ne comprends pas pourquoi la police aurait impliqué Maud au risque de faire tomber sa couverture, alors qu’elle était déjà en possession de ces pages grâce à Sikosana qui l’avait gardé un moment avant de me le remettre de la part de N° 1.

			Je remercie N° 2214 de s’être proposé pour garder en lieu sûr mes habits et ceux de mon mari, mais ma belle-sœur a tenu à s’en charger elle-même. Elle était très énervée qu’aucun membre de ma famille n’ait mis les pieds à la maison durant le mois qui avait suivi l’arrestation, mais au moins ils étaient allés voir M. Carlson15. Le fait que personne n’ait payé le loyer et l’électricité, ni ne se soit occupé d’Olive ou de la maison en général n’est pas bien grave. Elle a veillé à ce que mes enfants puissent retourner à l’école.

			
				
					6. Nelson Mandela et sept de ses camarades furent condamnés à perpétuité le 12 juin 1964. Il croupissait déjà en prison depuis vingt-deux mois, suite à son arrestation le 5 août 1962 et à une première condamnation à cinq ans de prison le 7 novembre suivant.

				

				
					7. Branche armée de l’ANC.

				

				
					8. Sa nièce, Olive Nomfundo Mandela.

				

				
					9. Lameck Loabile, un militant. On reprochait aux accusés d’avoir apporté un drapeau de l’ANC à ses funérailles.

				

				
					10. Joseph Sikosana se révéla être un informateur de la police.

				

				
					11. Samson Ndou, l’accusé N° 1 du premier procès.

				

				
					12. Le commandant Viktor, de la Police spéciale.

				

				
					13. Maud Katzenellenbogen, une amie que Winnie Mandela soupçonna ensuite d’informer la police.

				

				
					14. Peter Sexford Magubane.

				

				
					15. Joel Carlson, avocat.

				

			

		

	
		
			 

			Chapitre 2

			La détention

			La première chose que vous faites en prison, surtout à l’isolement, c’est tenir un calendrier. Sinon, vous perdez très vite le décompte des jours à cause de la lumière artificielle qui ne s’éteint jamais. Impossible de repérer l’aube ou le crépuscule. Moi, j’étais dans la cellule des condamnées à mort, derrière trois portes. »

			Winnie Madikizela-Mandela, 2012

			Un jour dans la vie d’une détenue

			Coincé entre quatre murs gris, avec une lumière électrique allumée en permanence, il devient vite compliqué de différencier le jour et la nuit, le crépuscule et l’aube, surtout quand le vrai sommeil est remplacé par de vagues périodes d’assoupissement imposées par un cerveau épuisé.

			La cellule ne mesure-t-elle vraiment que quinze pieds sur cinq16 ? J’y ai parcouru des miles et des miles, en rond, de droite à gauche et d’avant en arrière, dans l’espoir de tuer le temps. Des minutes, des heures, des jours, des semaines et des mois si longs, si vides, qui taillaient leur chemin dans mon âme à la vitesse d’un escargot, qui la brûlaient et la cassaient en mille morceaux pendant le deuxième round de ce terrible match de boxe entre les vingt-deux et la Police spéciale17.

			Le problème, avec ce match, est qu’il est biaisé et peut encore durer des années, car l’arbitre n’est pas honnête et fera tout pour assurer la défaite de mon camp. Aucune règle ne s’applique à nos adversaires tandis que mes camarades et moi-même sommes forcés par les armes à en respecter un nombre incalculable. Le combat a mal commencé, mais seule l’histoire dira quelle équipe sortira vainqueur de ce mauvais départ. Une chose est sûre : les deux camps veulent gagner à tout prix.

			La première sonnerie retentit à 6 heures du matin. C’est l’heure de me lever, de faire mon « lit » et de nettoyer la cellule. Le lit ne m’occupe pas plus de cinq minutes puisqu’il consiste en deux tapis de sisal, quatre couvertures et le sol de ciment glacé. J’enroule les deux tapis, mais pas jusqu’au bout, ce qui me permet d’y poser les pieds quand je suis sur ma « chaise » – les tapis sur lesquels je pose une couverture soigneusement pliée.

			Tapis et couvertures ont bien des histoires à raconter. Le tapis du dessous est sans doute celui qui a le plus à dire, vu qu’un quart de sa surface est couvert de taches de sang. Est-ce le même sang qui parsème le tapis du dessus ? Est-ce le même sang qui semble avoir été nettoyé à la hâte sous la fenêtre et dans le coin que j’ai choisi pour ma couche ? Le travail a été mal fait ; celle qui s’en est chargée devait avoir les mains qui tremblaient.

			Ma cellule est placée juste à côté de la salle des tortures. Je n’oublierai jamais les cauchemars qui hantent mes nuits à cause des cris perçants qui s’en échappent chaque jour. Quand la badine – parfois un tuyau d’arrosage – frappe les prisonnières, j’ai l’impression que c’est ma propre chair que l’on déchire. Comment des femmes peuvent-elles infliger de tels traitements ? Je pleure souvent, à la limite de l’inconscience, sans penser à essuyer mes larmes. Les hurlements m’arrachent le cœur, blessent ma dignité d’être humain. La tortionnaire n’a que vingt-trois ans et, très souvent, la voix qui demande pitié est celle d’une femme deux fois plus âgée. Mais une gardienne chef blanche a tous les droits. Les prisonnières sont à sa merci, et il lui arrive même de leur cogner la tête contre le mur de ma cellule. On dirait que le sang qui jaillit décuple sa violence.

			Si j’en crois ce que je parviens à percevoir par ma fenêtre, cette femme dispose de deux bonnes assistantes dans son sinistre travail : Scantsu et Joyce. Scantsu, aussi connue sous le nom de Maureen, a été récemment remise en liberté conditionnelle par le ministère de la Justice grâce à une « bonne conduite exceptionnelle » qui lui a valu dix mois de remise de peine ; en 1968, elle avait pourchassé et capturé une prisonnière évadée qu’elle avait ensuite violemment battue. Ces « assistantes » accueillent les prisonnières tous les jours à leur retour du tribunal, après que la gardienne chef Wessels a enregistré leur passage dans le bureau où elle passe le plus clair de son temps. Les changements de personnel sont si fréquents qu’on ne sait jamais qui fait quoi, ni où ni quand.

			Bien qu’emprisonnée depuis plus d’un an, je n’ai qu’une vague idée de l’organisation des bâtiments. Mes quelques transferts se sont déroulés trop vite pour que je puisse en déduire un plan. Je connais ma rangée de six cellules, je connais le grand mur qui s’élève juste en face. Ma porte est orientée à l’ouest ; le mur de droite est très haut, on dirait l’entrée d’une cathédrale, ce qui surprend dans un tel environnement. Ce mur doit être vieux, et sans doute toute la prison avec lui ; il est tellement fissuré que le plus léger séisme suffirait à l’abattre. Une cloison de tôle ondulée commence à l’angle de ma cellule et se prolonge jusqu’au mur de pierre, entourant presque l’espèce de portail d’église. C’est là que se trouve la salle des tortures – derrière la tôle ondulée. Il y a un yard et demi18 entre la porte de ma cellule et le grand mur de pierre. Au fond à gauche, juste après la cellule occupée par N° 719, une grille constamment fermée nous coupe du reste de la prison. Notre cour, devant les six cellules, mesure donc 5,5 yards sur 1,5 yard20.

			Il paraît que la prison est plus active le lundi, mais à l’isolement, chaque jour ressemble au précédent. Ma routine quotidienne est pleine de vide. D’ailleurs, dans ma cellule, il n’y a pas grand-chose non plus :

			– 2 tapis de sisal,

			– 4 couvertures,

			– 1 bouteille en plastique sale pour l’eau potable,

			– 1 pot de chambre,

			– 1 tasse métallique,

			– du savon bleu et du savon phéniqué pour mon visage,

			– mes vêtements.

			À mon retour en cellule, lors de ma seconde arrestation, j’ai découvert qu’on m’avait pris ma valise, mes livres, mon sac à main, mes boîtes de conserve, mes cintres et même les clous au mur qui me servaient de penderie. Mes vêtements avaient été sauvagement jetés à terre et piétinés comme dans un accès de colère ; ils portent encore des traces de pas à cause de la cire noire utilisée pour les sols.

			Le matin, je plie trois couvertures. La quatrième me sert de valise le jour et d’oreiller pour la nuit. Les coutures des couvertures sont décousues. Sans doute l’œuvre d’une prisonnière qui voulait s’occuper l’esprit, comme je l’avais fait moi-même au fort de Johannesbourg en septembre 1968 où j’avais croupi quatre jours à l’isolement suite à une condamnation avec sursis. On m’avait donné six couvertures en parfait état – un grand privilège –, et j’avais passé les quatre jours à me défouler sur les coutures. J’avais pris beaucoup de plaisir à tirer sur ce beau coton blanc.

			Je dispose d’un petit chiffon avec lequel je nettoie par terre. Le chiffon est trop sale pour être touché avant le petit déjeuner, et en prison les horaires sont inversés, il est courant que l’on mange avant de laver. Je ne me suis jamais agenouillée pour nettoyer le sol de la cellule. En fait, je compte bien ne jamais m’agenouiller tant que je serai en prison. Mes pieds sont rompus à la manœuvre – un pied sur le chiffon et l’autre en équilibre sur les orteils. C’est un bon exercice, surtout pour se réchauffer en hiver ; on a presque l’impression de danser quand on change de pied. Le sol est rugueux, inégal, aussi, dans les premiers temps, je trébuchais dans les trous. Maintenant, je peux nettoyer les yeux fermés.

			Les couleurs ont beaucoup d’effet sur moi. Ici, c’est un effet déprimant. Le plafond en tôle ondulée, sur lequel circulent les rats les plus vifs et bruyants de Pretoria, était sans doute blanc à l’origine. Le haut des murs est gris clair, le bas gris foncé, la porte est peinte en gris clair et le judas cerclé de noir. Le soir, je salue le retour des rats au-dessus de moi, qui me donnent au moins quelque chose à écouter. Je me demande s’ils jouent ou s’ils se battent, à moins qu’ils aient aussi froid que moi et cherchent juste un moyen de se réchauffer.

			De nombreuses camarades ont passé des moments terribles dans cette cellule. Les murs sont une véritable encyclopédie des anciennes prisonnières, et je scrute les couches de peinture grise tous les jours à la recherche de nouvelles insultes lancées à la face de telle ou telle gardienne. J’essaie d’en déduire l’état d’esprit dans lequel elles étaient au moment d’écrire, car cette forme d’expression muette est la seule disponible dans une cellule d’isolement. Parfois, il me semble même possible de me représenter les contours d’une personnalité.

			La plupart des inscriptions sont très vulgaires, du genre « la gardienne Britz se… », « cette… de Britz », écrit en grosses lettres capitales sur la porte. Par contre, sous le judas, on peut lire Unkulu-nkulu ukhona ndizophuma mntakwethu, ungandilahle dudu, ce qui signifie en langue zouloue : « Dieu est là, mon amour, je serai bientôt libérée, ne me repousse pas. » À la droite du mur, un dessin montre une maison entourée de fleurs. La maison a douze marches sur l’une desquelles se tient une femme émaciée serrant deux enfants avec de gros ventres. Il y a aussi un chien efflanqué et un homme très bien portant, sans doute le père, qui marche devant sa femme. Tous les visages sont fermés. Une flèche pointe vers la mère avec les mots Le nto ephalwa ngeminwe, le nja ethanda isinanga-nanga. J’ai appris plus tard que l’expression « isinanga-nanga » désignait les relations homosexuelles dans l’argot de la prison. Le texte se traduit donc par : « Cette chienne est homosexuelle, elle aime qu’on lui mette les doigts. »

			Sur le mur de gauche, un calendrier débute en avril 1964. Juste au-dessus, on peut encore lire « mon troisième anniversaire de mariage » sous plusieurs couches de peinture. La même main a écrit : « Je ne succomberai pas à la peur », puis « Mandela, ta femme est une vendue », et « ma mère aussi ». J’avoue avoir éclaté de rire en découvrant ça en octobre 1969, le lendemain de mon inculpation par la Cour suprême de Pretoria. C’était l’écriture de Zozo Mahlasela. J’avais appris par l’intermédiaire de Swanepoel, le chef de la Gestapo sud-africaine qui m’avait interrogée pendant cinq jours et six nuits, que Zozo avait été envoyée chez mes beaux-parents au Transkei pour récupérer certaines lettres ­tandis que mon mari comparaissait au procès de Rivonia. La famille Mahlasela avait ensuite quitté le pays en 1964 ou 1965, après plusieurs longues périodes de détention.

			Dans un angle, on distingue à peine les mots : « Ndopho est arrivée là le 22 mai à cause de Joyce Sikhakhane. » Et, de la même main : « Joyce est là aussi. » J’ai reconnu l’écriture de Nondwe Mankahla, aussi frêle que la jeune femme que j’ai rencontrée sur le banc des accusés où elle a refusé de témoigner contre son peuple. Ndopho est son surnom.

			Sur la porte, deux pieds21 au-dessus du sol, quelqu’un a griffonné rapidement – ou au contraire au terme d’une longue méditation : « Crois au Seigneur, ton Dieu. Il te sauvera. Prie-le même dans les pires moments et ne perds jamais la foi. » C’est de la main de Shanti Naidoo. Je la revois encore en ce jour mémorable, les yeux creusés, les bras maigres sortant d’une robe jaune pâle sans manches, le cou tendu vers le juge Bekker22 et lui déclarant d’une voix ferme : « Je ne pourrais plus jamais me regarder dans une glace si je témoignais contre les miens. »

			Je l’ai aimée en cet instant et je l’aime encore plus aujourd’hui. Mon admiration et mon respect pour elle sont immenses. Seule une personne ayant subi les affres de l’isolement carcéral sait quels sacrifices peuvent coûter ces quelques mots. À ma grande honte, je n’ai pu retenir mes larmes quand Shanti les a prononcés – j’ai dû me dissimuler aux regards des journalistes derrière l’accusé N° 623, puis derrière N° 524. La perspective de voir un gros titre du genre « La femme de Mandela pleure au tribunal » à la une des prétendus journaux non blancs n’était guère réjouissante.

			Gribouillé en lettres cursives, je lis aussi : « Je ­n’oublierai jamais le 17 octobre », suivi de plusieurs rayures. Dessous, une piètre tentative de calendrier où n’apparaissent que les premiers jours de chaque mois. Il a été esquissé par ma sœur, Nonyaniso Madikizela. Semblable à elle-même : têtue comme une mule et incapable d’aller au bout des choses. Quand elle décide de nettoyer la maison, elle s’occupe de toutes les pièces en même temps et finit par laisser tomber à mi-chemin. Elle est tour à tour affreusement maniaque et affreusement négligente. Durant notre enfance, il n’y avait que notre père qui réussissait à la calmer quand elle piquait une crise. Il dut même renoncer à la placer en internat car elle faisait ses valises et rentrait à la maison dès qu’elle ne supportait plus les enseignants. Voilà comment elle se retrouva externe, à l’inverse de toutes ses camarades. J’ai été choquée de la découvrir en témoin docile de l’accusation, très amaigrie par son passage à l’isolement. J’en ai ressenti une amertume si profonde que le temps ne suffira pas à guérir cette blessure. Et je préfère rester dans cette disposition pour le moment, ne serait-ce que pour justifier ma propre attitude.

			Cela me rappelle que je me trouve dans ma troisième cellule depuis mon arrivée le 12 mai 1969. À l’entrée de la prison, il y a une grande porte sur la gauche, derrière laquelle se trouvent trente-neuf marches d’un noir éclatant qui mènent à l’étage. C’est là que l’on m’a conduite le premier jour. Dans une cellule isolée, séparée par une grille des deux longues rangées de cellules qui se faisaient face de part et d’autre du couloir. Ma porte donnait au nord-ouest, une petite fenêtre s’ouvrait à l’est et une autre, plus grande et plus haute, à l’ouest. Les trois jours passés dans cette cellule furent les plus faciles de tout mon séjour en prison grâce à cette petite fenêtre que je pouvais atteindre et ouvrir sans problème, ce qui me permettait de me plonger dans la contemplation du monde extérieur dès la fin du petit déjeuner.

			Mon quotidien est exactement le même que dans les cellules précédentes : une routine vide. Après avoir nettoyé par terre, je me lave la bouche, le visage et les mains dans le pot de chambre avec l’eau versée dans la tasse. Faute de sanitaires, il faut utiliser le pot de chambre pour tout, et j’entraîne donc mes entrailles à ne faire leur travail qu’une fois par jour, le matin après la toilette, puisque le pot est changé justement à ce moment-là.

			La deuxième sonnerie retentit à 7 heures du matin. La gardienne ouvre la porte de la cellule pour que je sorte le pot, la bouteille d’eau potable, la tasse et le dixie25. Dehors m’attendent un seau d’eau, une assiette de porridge et un pot « propre » qui n’a sans doute pas vu une goutte de désinfectant depuis longtemps. La gardienne verse dans la tasse du café sans sucre, ou avec si peu de sucre que je ne le sens pas, puis elle referme la porte. Le porridge est rarement chaud, ce qui m’oblige alors à me passer de petit déjeuner. Il faut dire qu’il est préparé à 40 ou 50 yards26 de la cellule et, le temps qu’il arrive, il est déjà froid et couvert de poussière. L’hygiène n’existe pas en prison.

			Je mange avant de me laver en rêvant de nourriture chaude, puis je m’habille et me lave les dents dans le seau – avec du dentifrice si j’en ai – avant de nettoyer tasse et cuillère. La porte s’ouvre de nouveau une heure plus tard pour que je sorte le seau d’eau et le dixie du petit déjeuner. C’est alors que l’on m’accorde parfois quinze à vingt minutes de promenade que je passe à tourner en rond et à frapper aux portes de mes camarades quand la gardienne ne me regarde pas. Ce fut durant de longs mois notre seul moyen de communication, jusqu’à ce que nous décidions d’envoyer promener le règlement Aucamp27 et de nous parler en criant d’une cellule à l’autre au beau milieu de la nuit. Bien sûr, nous prétendons ne pas ­comprendre la gardienne qui nous somme en afrikaans de nous tenir tranquilles. Le déjeuner, lui, est servi à 11 h 30.

			Le menu des prisonnières à l’isolement ressemble à ceci :

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							

						
							
							Petit déjeuner

						
							
							Déjeuner

						
							
							Dîner

						
					

					
							
							Lundi

						
							
							Porridge pas cuit et café noir

						
							
							Porridge, fayots et betterave

						
							
							Épis de maïs cuits à sec et phuzamandla1

						
					

					
							
							Mardi

						
							
							idem

						
							
							Porridge, épinards trop cuits et poisson frit

						
							
							idem

						
					

					
							
							Mercredi

						
							
							idem

						
							
							Porridge, fayots et parfois épinards trop cuits

						
							
							idem

						
					

					
							
							Jeudi

						
							
							idem

						
							
							Porridge, épinards trop cuits et un peu de viande

						
							
							idem

						
					

					
							
							Vendredi

						
							
							idem

						
							
							Porridge, fayots et épinards trop cuits

						
							
							idem

						
					

					
							
							Samedi

						
							
							Porridge cuit et café

						
							
							Porridge, betterave, un peu de viande et parfois de la patate douce

						
							
							idem

						
					

					
							
							Dimanche

						
							
							idem

						
							
							idem

						
							
							idem
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				Note cachée

			

			

			
				
					16. Environ 4,5 mètres sur 1,5 mètre. L’Afrique du Sud est passée peu à peu au système métrique entre 1971 et 1973.

				

				
					17. La rédaction du journal débuta après l’acquittement et la deuxième incarcération des « vingt-deux ».

				

				
					18. 1,37 mètre.

				

				
					19. Joyce Sikhakhane.

				

				
					20. 5 mètres sur 1,37.

				

				
					21. Environ 60 centimètres.

				

				
					22. Simon Bekker, le juge du procès des vingt-deux.

				

				
					23. Elliot Shabangu.

				

				
					24. Jackson Mahlaule.

				

				
					25. Un plat en ferraille.

				

				
					26. Environ 35 ou 45 mètres.

				

				
					27. Le brigadier Aucamp, du département des prisons.

				

				
					28. Littéralement « boisson énergétique », à base de maïs.

				

			

		

	

 

Chapitre 3

Acquittement et seconde arrestation

Le 16 février 1970, Winnie Mandela et les autres coaccusés reviennent au tribunal après plus d’un mois d’ajournement. Le procureur général en personne, Kenneth Donald McIntyre Moodie, prend la peine de faire une apparition remarquée durant laquelle il annonce l’abandon des charges pesant sur les vingt-deux prévenus. Le juge prononce donc leur remise en liberté immédiate, mais la Police spéciale les arrête dès leur sortie et les ramène à la prison centrale de Pretoria. Les policiers en profitent pour confisquer les notes que les accusés avaient préparées pour leurs avocats.

Le retour du tribunal

Des membres de la Police spéciale nous attendaient dans le bureau de la gardienne chef à notre retour du tribunal le 16 février 1970. J’avais laissé le sac plastique contenant tous mes papiers sur le banc des accusés, dans l’espoir que mon avocat le récupère. J’avais anticipé le pire, et même si le sac contenait principalement des comptes rendus d’audience, j’y avais glissé divers épisodes de la Saga29 ainsi que des notices biographiques concernant les accusés Nos 17 et 1830. Malheureusement, Victor Mazitulela31 pensa que je l’avais juste oublié et crut bon de me le rapporter. La PS32 m’arrêta à la sortie du tribunal alors que j’essayais de retrouver mon avocat pour lui remettre ces documents. Les policiers nous entraînèrent l’un après l’autre dans un bureau pour confisquer toutes nos affaires, y compris stylos, ­cigarettes, etc.

Le retour en cellule

N° 7 fut désignée en premier par la gardienne chef pour rejoindre sa cellule. Elle nous lança un baiser d’au revoir, et Britz lui annonça aussitôt que cette infraction lui coûterait plusieurs repas les jours suivants. Je fus pour ma part la dernière de la liste, après avoir passé plus d’une heure debout. Ma valise et le sac dans lequel je gardais mes habits étaient posés à l’extérieur de la cellule.

La gardienne me déshabilla et me fouilla au corps avant de me laisser entrer. Mes vêtements étaient étalés par terre en compagnie de quatre couvertures puantes, d’un pot de chambre, d’une bouteille d’eau et de deux tapis de sisal. Je demandai à la gardienne de me rendre au moins la valise, pour les habits, mais elle m’affirma obéir aux ordres. Même les clous auxquels je pendais certains vêtements avaient disparu.

J’enveloppai donc mes habits dans l’une des couvertures dont je fis mon oreiller. Normalement, les prisonnières disposent de six couvertures et peuvent ainsi en utiliser deux comme oreillers. Je constatai vite que la ration du dîner avait elle aussi été divisée par deux. Nous étions de nouveau soumises à l’agonie mentale de l’isolement.

Le brigadier Aucamp nous rendit visite pour la première fois le 24 février et nous rencontra chacune dans sa cellule. Il semblait de très bonne humeur quand il m’annonça que nous étions incarcérées pour avoir violé le règlement de la prison en écrivant toutes nos lettres. Je répliquai que nous étions censément détenues au titre de la loi antiterroriste : depuis quand écrire une lettre représentait-il un acte terroriste ? Il me répondit alors que ce n’était pas la peine de couper les cheveux en quatre puisque nous allions toutes rester ici au moins huit ans, quoi qu’il arrive. Il ajouta même – avec une certaine dérision – qu’à ma place, il songerait sérieusement à s’évader. Je pris cette remarque comme une référence ironique à cet épisode de la Saga dans lequel mon mari envisage de s’évader du Fort33 ; j’en conclus que la Saga avait bel et bien été confisquée puisque ces faits n’apparaissent pas dans la chronologie officielle dont Aucamp devait posséder une copie.

Le magistrat visiteur

Cette même semaine, le magistrat visiteur des prisons nous a rendu visite le jeudi. Nous lui avons toutes adressé à peu près les mêmes requêtes :

– qu’on nous rende nos valises pour y ranger nos vêtements ;

– que nous puissions bénéficier d’un peu de lecture ;

– que l’accusation d’avoir violé le règlement de la prison soit officialisée, vu que le général Nel disposait à n’en pas douter d’un personnel suffisamment efficace pour traiter cette affaire dans les plus brefs délais ;

– que nous puissions prendre notre temps de promenade ensemble, et si possible plus que les dix minutes deux à trois fois par semaine qu’on nous accordait ;

– qu’on nous donne des couvertures propres, plus de nourriture, des légumes propres et cuits correctement.

Nous avons effectivement obtenu de meilleures couvertures et une légère amélioration des périodes de promenade, mais à part ça, nous avons rapidement cessé de nous plaindre auprès du magistrat visiteur, qui ne servait pas à grand-chose.

La PS prenait soin de nous rendre elle aussi sa petite visite, juste après celle du magistrat, pour nous dire que l’accusation serait lancée quand bon lui semblerait, et que nous n’aurions jamais rien à lire.

Le 17 mars, Dirker34 vint également m’avertir : « C’est à nous de décider quand lancer les accusations, il faut que vous arrêtiez d’en parler à chaque fois au magistrat visiteur. » Je lui hurlai à la figure en lui demandant pour qui il se prenait. S’était-il soudain élevé au rang de procureur général ? N’était-il pas plutôt un piètre adjudant, rang qu’il occupait déjà avant ma naissance ? Britz était là aussi et hurla à son tour qu’elle en avait assez de mes bêtises, que je ferais mieux de me taire. Puis ils partirent en claquant la porte. Je suis restée longtemps assise, sans vraiment y repenser, jusqu’à ce que la gardienne chef Zeelie vienne me prévenir que j’étais condamnée à jeûner le jour suivant.

Le 18, les autres filles refusèrent de s’alimenter par solidarité, à l’exception de N° 1735. Le lendemain, les gardiennes se montrèrent étrangement amicales. Le dimanche et le lundi suivants, nous reçûmes la visite de hautes personnalités du service des prisons, qui nous demandèrent si nous avions des plaintes à formuler sur les conditions de détention. Faute de présentations, nous ne sûmes jamais à qui nous avions eu affaire, mais l’un d’eux, couvert de galons et de médailles, était sans doute le général Nel.

Je n’ai jamais revu Dirker.

Le week-end de Pâques

La deuxième semaine de mars une douche chaude fut installée à proximité de nos cellules36. Ce n’était qu’un bout de tôle ondulée en plein air, sans toit, mais aussi un luxe auquel nous n’avions jamais eu droit. Les gardiennes nous demandaient tous les jours si nous voulions nous en servir, même si elles savaient que ce n’était possible qu’en été à cause du froid.

Le brigadier Aucamp vint me visiter dans ma cellule le samedi de Pâques : « J’ai vu votre mari cette semaine, il raconte toujours n’importe quoi. Il reprend du poids pour la première fois depuis tout ce temps qu’il croupit en prison. Sans doute la joie de savoir sa femme en cellule – drôle de couple ! Il est aussi en forme qu’au début des années soixante. » Il marmonna autre chose, puis sortit avant que je sois en mesure de rétorquer quoi que ce soit.

Mars 1970

La première semaine de mars, on nous distribua des bibles et des livres de cantiques.
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