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Raj britannique, 1858
Une fois, Mary Lennox avait rencontré un génie.
Il lui était apparu quand elle avait sept ans, durant cette horrible période de cinq jours entre le moment où sa mère était encore vivante et celui où Mary avait eu la certitude qu’elle était morte.
Mary connaissait Mme Lennox de cette façon distante, révérencieuse et mystérieuse dont d’autres gens connaissent les créatures mythologiques. En vérité, le matin où elle avait découvert la disparition de sa mère à son réveil, la fillette avait commencé par penser que celle-ci s’était juste absentée, comme elle le faisait souvent. Mondaine jusqu’au bout des ongles, Mme Lennox s’ennuyait atrocement dans la réclusion de la maternité à Calcutta. Chaque soir, elle quittait leur bungalow où régnaient ombres et murmures pour se mettre en quête de divertissements. Parfois, elle rentrait chez eux au petit matin après toute une nuit de fête. Parfois, elle ne rentrait que le surlendemain. On ne pouvait jamais savoir quand elle reviendrait, Mary moins que toute autre personne. Quant à M. Lennox, lui-même était rarement à la maison – trop de nouvelles fortunes à exploiter.
 
Le deuxième jour de l’absence de sa mère, Mary demanda à son ayah où elle était partie.
L’ayah était une femme aux doigts calleux et au parfum d’herbes aromatiques. Elle s’occupait de Mary depuis le jour de sa naissance. Plus jeune que Mme Lennox, elle avait pourtant quatre enfants, et Mary souhaitait souvent être la cinquième. Son ayah lui parlait beaucoup. Elle lui racontait comment le soleil avait trouvé sa place dans le ciel, comment l’océan était devenu si vaste et les étoiles si brillantes. Mais elle ne lui avait jamais menti. Pas jusque-là.
Plongeant son regard dans celui de Mary, elle répondit sans ciller :
– Elle reviendra bientôt.
 
Le quatrième jour, Mary se planta devant le portrait de sa mère pour l’étudier attentivement. Elle commençait déjà à oublier certains détails de son apparence. Ses yeux d’un bleu foncé très riche, alors que ceux de Mary étaient du même brun poussiéreux que le sable du désert. Son teint d’albâtre qui lui donnait l’air d’un ange, tandis que celui de Mary était jaunâtre et maladif. Sa voix légère et musicale, alors que celle de Mary était forte et désagréable. Ces opinions ne s’étaient pas formées spontanément dans le jeune esprit de la fillette, elles étaient régulièrement proférées par Mme Lennox et le visiteur occasionnel que Mary n’était jamais autorisée à voir. La fillette se souvenait très bien d’un soir où sa mère s’était bouché les oreilles pendant le dîner en l’entendant rire pour la première fois. À compter de ce jour, Mary s’était efforcée de ne plus le faire en sa présence.
 
Le cinquième jour, le génie lui apparut.
Mary aperçut sa silhouette floue et clignotante à travers les larmes qu’elle versait sur son oreiller ce soir-là. On aurait pu le prendre pour un homme sans les braises rougeoyantes qui lui servaient d’yeux, la longue flamme qui lui tenait lieu de langue et le magma noir crépitant qui le recouvrait telle une peau.
Il s’assit à la lisière de son champ de vision, élégamment perché sur une chaise de damas et fumant une drôle de pipe au tuyau très allongé.
– Je suis en train de rêver, dit très vite Mary avant que son esprit puisse, comme d’habitude, sauter à des conclusions fantasques et pas du tout raisonnables.
– Bien sûr, acquiesça le génie. (Son haleine sentait le pain brûlé, et sa voix grésillait comme un feu de camp.) Du moins, c’est ce qu’ils te répondront sûrement quand tu leur diras que tu m’as vu.
Mary fut assaillie par cette curiosité intense à cause de laquelle son ayah l’avait surnommée Pishi.
– Je ne suis pas en train de rêver ?
La peur lui glaçait les sangs ; pourtant, une excitation pareille aux braises des yeux du génie brûlait dans sa poitrine.
– Beaucoup de larmes sont versées en ce moment dans cette cité, répondit le génie. Mais les tiennes doivent être les plus bruyantes. Je passais dans le coin quand j’ai été agressé par les gémissements pitoyables qui s’échappaient par cette fenêtre. J’ai cru à une créature souffrante. Dis-moi, quelle raison une fillette britannique a-t-elle pour se lamenter par une nuit aussi fraîche ?
– Ma mère a disparu. J’ai peur qu’elle ne revienne jamais.
– Et tu as raison, confirma le génie.
Il n’en fallut pas davantage.
Quand ses yeux se remirent à pleurer, Mary sut que ce n’étaient pas des larmes de tristesse, mais de colère. Une colère justifiée.
Que va-t-il m’arriver ?
– Des tas de choses grandioses, promit le génie. Tel est le cadeau que je te fais pour sécher tes larmes de colère. Tu verras les merveilles du monde par un trou de serrure ; tu voyageras dans des contrées lointaines ; tu susciteras l’amour d’un prince et l’amitié d’une princesse ; tu raconteras des histoires qui se répercuteront par-delà les siècles, et bien plus encore. Ta soif d’aventure sera étanchée, et tes ambitions se concrétiseront. Mais comme toujours, il y aura un prix à payer.
– Quel prix ? s’enquit Mary. Mon père est riche. Peu importe ce que ça coûtera, j’ai les moyens de payer.
– Oh, non, la détrompa le génie. Ce n’est pas le genre de dette dont on s’acquitte avec de l’argent.
Un frisson d’anxiété parcourut l’échine de Mary. Elle savait dans quelle histoire elle venait de tomber, et elle savait comment cette histoire se terminait. Combien de personnages dans les histoires de son ayah avaient dû s’acquitter d’un prix similaire ?
Pourtant, elle n’hésita pas.
– Je paierai.
Le large sourire du génie chassa les ombres tapies en embuscade avec tout l’éclat d’un feu de cheminée.
– Sois courageuse, Mary Lennox, dit-il. Telle est le paiement que j’exige de toi pour que tous tes vœux se réalisent. Sois courageuse. Va de l’avant sur le chemin de ta destinée, et ne regarde jamais en arrière.
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Huit ans plus tard
Manchester, Angleterre
Les talons des bottines de Mary claquaient sur le sol de pierre avec une régularité militaire, projetant un écho qui la précédait telle la note d’un clairon. Hébétés, les gens s’arrêtaient et s’écartaient de son chemin. Elle ne les gratifiait pas même d’un coup d’œil au passage. Ses bras se balançant le long de ses flancs, les poings serrés et les yeux rivés droit devant elle, la jeune fille ne regardait jamais en arrière.
Le jour s’était levé sur les couloirs reclus du Séminaire pour jeunes gens de bonne famille ; il filtrait à travers les vitres épaisses pour projeter des flaques de lumière sur les dalles grises aux pieds de Mary. L’espace d’un instant, le pensionnat d’élite réservé aux enfants des nouveaux riches et des bourgeois redevint une citadelle médiévale, et Mary cessa d’être le fléau adolescent de l’existence de la directrice, Mlle Mangin, pour se changer en templier drapé de divine vertu. Le blason de la famille Lennox s’ornait de la devise « Je défendrai ». Sur sa hanche, Mary sentait peser l’épée longue touchée par le feu angélique, aussi robuste qu’Excalibur en personne, et sur sa poitrine se détachait un cœur flamboyant.
Les grandes portes de la salle à manger s’ouvrirent devant elle. Une lumière rougeâtre brillait des deux côtés de la pièce, la transformant en majestueuse salle du trône. Les camarades de classe snobinards de Mary étaient désormais des courtisans occupés à se chamailler. Ses professeurs et ses gouvernantes, des membres du clergé tout de noir vêtus. Et dans le fond, flanquée du plus galant des chevaliers, se tenait une princesse du nom de Sarah.
Mary sentit tous les regards posés sur elle tandis qu’elle longeait d’un pas vif et fier les étroites colonnes qui se dressaient entre les tables. Les rires s’interrompirent, se changeant en murmures choqués. Les filles tendirent le doigt, les garçons rirent, et les professeurs semblèrent sur le point d’avaler leur langue.
Sarah Crewe fut la seule qui sourit en voyant Mary.
Cedric Errol, en revanche, aurait pu pleurer.
Arborant son plus grand sourire, Mary s’assit entre Sarah et Cedric à l’extrémité la plus reculée de la salle à manger. Marginaux par nature, tous trois étaient parfois l’objet des moqueries, mais plus souvent de l’indifférence de leurs camarades plus élégants. Aussi les laissait-on tranquilles, pour leur plus grand bonheur. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, ils auraient aussi bien pu être les trois mousquetaires de Dumas échappés des pages de son roman. En fait, cette idée plaisait beaucoup à Mary.
Avant qu’elle puisse se servir une tasse de thé, Cedric la rabroua :
– Tu es absolument, complètement folle.
– Faut-il vraiment que tu m’accueilles ainsi chaque matin, mon cher Cedric ? demanda Mary avant de mordre dans une tartine beurrée. Pourquoi pas un gentil « Bonjour », ou « Quelle est la météo du jour à l’étage des filles » ?
Cedric était né pour être vieux, toujours en train de plisser les yeux derrière ses bésicles et de secouer une canne métaphorique sur le passage de la jeunesse turbulente. Même son rire était un rire d’adulte : bref, grave et légèrement amer. Mais il avait ri, et Mary considéra qu’elle avait accompli sa bonne action matinale.
– Tu es peut-être folle, dit Sarah en prenant la main de Mary, mais ton intervention fait de toi mon amie la plus chère et la plus fidèle.
En baissant les yeux, Mary fut frappée par le contraste entre la peau brune, éclatante de santé et de beauté, de Sarah, et celle de ses propres doigts osseux, presque aussi transparente que les manuscrits en feuilles de palmier séchées qu’on trouvait dans les temples de Thaïlande et d’Indochine. Elle n’en agrippa que plus fort la main de Sarah.
– Quel genre d’amie serais-je si je te laissais souffrir ainsi ? lança-t-elle. Mangin est un monstre de t’avoir fait ça, et j’ai bien l’intention de te venger. Cedric, tu es un Judas de ne pas te joindre à moi.
– Je doute que ça aurait le même impact, Mary, se défendit le garçon.
– C’est l’intention qui compte, tu le sais très bien. Comment venir à bout de l’injustice et de la cruauté, sinon grâce à l’union et à la fraternité ? Comment arrêter le mal, sinon avec l’amour de ses proches ? Franchement, qu’aurait été le roi Arthur sans ses chevaliers loyaux et vertueux ?
– Sommes-nous censés être les chevaliers vertueux et toi, le roi Arthur ? J’avoue que je l’imaginais plus grand.
Mary ne se laissa pas troubler.
– Notre roi Arthur, ce sont les oubliés de ce monde, Cedric. Tout ce que nous faisons, c’est pour les défendre.
– Oyez, oyez !
Sarah brandit un verre de babeurre au-dessus de sa tête. Sa crinière noire magnifique avait été tondue à ras. Cedric l’imita sans conviction, et Mary leva son propre verre au-dessus des crins jaunes maladroitement cisaillés autour de ses oreilles. Elle ne regrettait que très peu d’avoir coupé ses cheveux sans se regarder dans une glace.
Les trois amis trinquèrent.
Le silence choqué qui suivit fut rompu par le chant métallique de la châtelaine en argent de Mlle Mangin, accrochée à sa taille et alourdie par deux douzaines de clés. Ce rythme lent et effrayant ponctuait toujours l’apparition de la directrice, comme le tintement des chaînes du fantôme de Marley. Toutes les mains se croisèrent sagement sur les genoux ; tous les yeux se baissèrent vers les assiettes et les tasses. Tous sauf ceux de Mary, qui garda la tête levée en signe de défi et les mains jointes posées devant elle sur la table.
– Mary, non, supplia Cedric.
Il ne pouvait pas deviner ce qu’elle s’apprêtait à faire, mais il savait qu’elle mijotait quelque chose.
Mary lui fit un clin d’œil par-dessus le bord de sa tasse à thé.
Mlle Mangin gravit les marches conduisant à une table située à l’extrémité de la pièce où mangeaient tous les chefs de département, et surélevée par une estrade telle la chaire d’un pasteur. Un pince-nez en argent était perché au bout du nez pointu de la directrice, de sorte qu’elle regardait à la fois au travers des verres et par-dessus – suscitant le malaise chez l’élève ou le professeur sur qui elle braquait son attention. Elle se tenait comme si seule la raideur de son dos repoussait la marée rouge de la fin des temps. Et peut-être la perspective d’enfants mal éduqués ou irrespectueux lui inspirait-elle la même idée.
– Bonjour, mes enfants.
Pour une femme aussi fluette, elle avait une voix pareille à un coup de tonnerre, qui se répercutait sur les murs de la pièce au plafond haut. Et de sa position, elle les surplombait telle une montagne.
– Bonjour, madame la directrice, répondirent les pensionnaires en chœur.
Mlle Mangin tourna la tête de droite et de gauche, balayant la salle à manger du regard et jaugeant au passage chaque élève et chaque professeur comme si son cerveau était une machine pleine de rouages. En tendant l’oreille, on pouvait entendre un crissement de pièces métalliques mal huilées.
– Ce matin, nous remercions le ciel pour notre force d’esprit et notre détermination. Ici, au Séminaire pour jeunes gens de bonne famille, nous nous enorgueillissons de produire des membres irréprochables pour notre glorieuse société impériale. Des jeunes hommes honorables, robustes, intelligents et galants. Des jeunes femmes distinguées, élégantes, pures et…
Mary entendit la voix de la directrice s’étrangler – ce qui, chez une femme moins distinguée, serait passé pour un hoquet – et sut qu’elle l’avait repérée. De nouveau, elle perçut un crissement métallique pareil à celui d’un train qui entre en gare. Elle imagina un énorme panache de fumée noire s’élevant de la tête de Mlle Mangin et répandant une horrible odeur de charbon. L’image la fit glousser.
Mlle Mangin prit une inspiration sifflante et acheva sa phrase en grondant :
– … obéissantes.
 
– Par tous les saints, mademoiselle Lennox ! Votre antagonisme n’a-t-il aucune limite ?
Le salon de Mlle Mangin avait été aménagé dans l’ancienne chapelle de la citadelle. Ses murs de pierre épais, ses fenêtres étroites, son plafond bas qui formait une arche au-dessus de leur tête évoquaient davantage la cellule d’un inquisiteur qu’un lieu de prière. La pièce était très froide et très humide ; le petit panier de charbon posé dans un coin ne servait jamais à allumer du feu. Mary aimait à penser que Mlle Mangin appréciait le froid et l’humidité. Quand elle était particulièrement fâchée contre la directrice, elle l’imaginait sous la forme d’un pilier moisi au milieu de la mer du Nord, ravi de se faire assaillir par les vagues glacées.
– Êtes-vous sourde, mon enfant ? demanda Mlle Mangin, ayant perçu l’inattention de Mary. Ou faites-vous exprès de ne pas m’écouter ?
– Il est tout à fait impossible de ne pas vous écouter, madame la directrice.
Mary se tenait face à elle tel un soldat passant en cour martiale. Elle aurait préféré ça au sermon inutile et interminable qui ne servait qu’à lui faire perdre son temps.
– Vous savez que le règlement du séminaire est très strict, mademoiselle Lennox, dit Mlle Mangin comme si Mary risquait de l’avoir oublié. Les jeunes filles doivent porter les cheveux longs, brossés et attachés dans la nuque avec un ruban bleu.
– Je le sais, confirma Mary. Voilà pourquoi, hier après la messe, j’ai été très surprise de voir Mlle Crewe avec les cheveux rasés. J’ai pensé que le règlement du séminaire avait changé et que je ferais bien de m’adapter pour ne pas être en faute.
– Il s’agissait bien évidemment d’une exception qui ne s’appliquait pas à vous.
Malgré la cruauté abjecte et hypocrite de Mlle Mangin, Mary ne pouvait qu’admirer sa détermination. Confrontée à ses propres fautes, elle ne frémissait même pas.
– Je ne suis pas d’accord, contra Mary d’une voix suave, tel un avocat pendant un procès. Mlle Waldon, qui nous enseigne la beauté et la grâce, fait toujours des commentaires sur ma chevelure indisciplinée. Sa texture de foin, son absence d’éclat et sa médiocrité générale sont connues de toutes mes camarades. Si quelqu’un méritait qu’on lui rase le crâne, c’était forcément moi.
Les poings de Mary brûlaient d’avoir un pupitre sur lequel s’abattre pour ponctuer son argument.
– Je ne suis pas tenue de me justifier devant vous, Mary Lennox, lâcha Mlle Mangin sur un ton hautain, sans se rendre compte qu’elle venait de réveiller un dragon.
– Oh, mais si !
Mary fut choquée par le volume de sa propre voix – tout comme la directrice, visiblement. Elle n’avait pas parlé si fort depuis des années, hormis en la seule présence de ses amis. C’était terrifiant. Et délicieux.
Sois courageuse, Mary Lennox.
– Vous avez coupé les cheveux de Sarah parce qu’ils vous offensaient. Tout comme ses origines, sa fortune et la sincérité de son cœur. Elle n’a jamais fait preuve que de bienveillance et de respect envers tous dans cette sinistre mine de sel que vous qualifiez d’école, et vous estimez que cette bienveillance est une prérogative qu’elle ne mérite pas. Vous la surnommez « petite princesse » par animosité envers ses parents et l’argent que vous recevez d’eux. Ne me regardez pas avec ces yeux bovins, vous savez très bien que c’est la vérité. Sarah a trop d’esprit chrétien pour se défendre, mais je ne suis pas animée par les mêmes scrupules. Ses cheveux et les miens repousseront. Je ne doute pas que vous couperez encore les siens. Ne doutez pas que je couperai encore les miens, aussi souvent qu’il le faudra. Ou vous laissez mon amie tranquille, ou bien, chaque dimanche à partir de maintenant, je promènerai mon crâne rasé sur la place Saint-Pierre et hurlerai en persan à la face du ciel : « Je suis Mary Elizabeth Lennox du Séminaire pour jeunes gens de bonne famille, dirigé par Mlle Gertrude Mangin ! Envoyez vos filles là-bas, et elles deviendront comme moi ! »
Mary, qui avait débité sa tirade sans respirer, l’acheva tout essoufflée. Avant cette nuit mémorable qui avait suivi la mort de sa mère, elle n’aurait pas parlé autant en l’espace d’un mois. Mais ce jour-là, dans cette pièce sinistre face à cette femme sinistre, les mots se déversaient de sa bouche comme ils se déversaient toujours de sa plume.
Mlle Mangin la dévisageait avec un mélange de fureur et d’incrédulité. Mary lut le défi dans ses yeux et, sans le vouloir, elle sourit largement tel un chat au museau barbouillé de crème.
La directrice se leva si lentement de sa chaise à haut dossier que Mary put entendre le bruissement de ses jupons et de sa robe. C’était une femme très grande, et qui savait tirer parti de sa taille. Son ombre s’abattit sur Mary, qui eut l’impression d’être un lapin très courageux et très obstiné face au loup qui la surplombait.
Quand Mlle Mangin reprit la parole, ses mots frappèrent Mary comme autant de coups à la poitrine.
– Un jour viendra, ma jeune demoiselle, où l’argent de votre père ne vous protégera plus contre les vicissitudes du monde. Votre esprit de contradiction vous poussera à aller trop loin, et vous apprendrez ce que beaucoup de petites filles gâtées ont découvert avant vous : dans cette vie, le feu de votre cœur n’importe pas. La puissance de votre prétendue conviction n’est que sable ; les vents de la société auront tôt fait de l’emporter.
Soudain, la directrice contourna la chaise de Mary, qui sentit les vents de la société souffler sur les talons de la directrice et résolut de tenir bon face à eux. Elle se retourna en entendant grincer les gonds de la porte de l’ancienne chapelle, et vit que Mlle Mangin s’était immobilisée une main sur la poignée.
– Vous irez vous coucher sans souper. Et demain matin, vous ne prendrez pas non plus de petit déjeuner. Après les cours, vous serez confinée dans votre chambre pour le reste de la journée, et si j’entends la moindre rumeur selon laquelle mes instructions n’ont pas été suivies à la lettre, il y aura des conséquences d’ampleur biblique pour vous et votre petite princesse. Me suis-je bien fait comprendre ?
Refusant de lui donner la satisfaction de protester, Mary se contenta de hocher la tête.
– Très bien. Vous pouvez y aller, mademoiselle Lennox. Je vous enverrai Becky pour qu’elle arrange quelque peu cette tragédie capillaire. Oh, et tenez-vous à distance de M. Errol. C’est une âme en peine, et je ne veux pas que votre épouvantable influence déteigne sur lui.
Il est un peu trop tard pour ça, eut envie de dire Mary. Mais elle se retint.
Dans l’ouverture de la petite porte, Mary se retourna et leva les yeux vers le visage terne de Mlle Mangin – derrière son pince-nez, les yeux de la directrice étaient gris comme l’eau croupie d’une rivière. Elle fit la révérence, tourna les talons tel un soldat et laissa la directrice derrière elle.
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La mémoire ment. Elle dissimule la vérité dans des fantasmes et adoucit le malheur d’une période pour lui donner l’apparence du bonheur. Elle estompe les visages, les mots, les sons et les images. Elle recouvre tout d’une dentelle qui édulcore la plus cruelle des réalités. Prenons par exemple le matin du 7 janvier 1865, où Sarah Crewe fit son arrivée au Séminaire pour jeunes gens de bonne famille.
Sa mémoire dira à Sarah que ce matin-là le soleil levant filtrait à travers un brouillard mauve, et que la silhouette rose pâle du pensionnat se découpait au loin comme sortie d’un poème de Tennyson. En vérité, il tombait une pluie glacée. Il n’y avait pas de soleil ; la brume n’était pas d’un mauve pastoral mais d’un jaune industriel, et le séminaire n’était pas un château mais une forteresse. Sarah regarda par la fenêtre de l’élégant fiacre que son père avait loué pour le trajet et fut choquée par le spectacle des rangées de maisons et d’usines. Ce n’était pas du tout ainsi qu’elle s’imaginait l’Angleterre.
– Fait-il toujours aussi froid et humide dans ce pays ? demanda-t-elle.
Le capitaine Ralph Crewe était assis à côté d’elle ; même après un si long voyage, le parfum des orchidées pourpres et l’odeur de la brise marine s’accrochaient toujours à sa chemise. C’était perturbant pour le cerveau d’être entouré par tout ce gris et ce froid tandis que vos perceptions continuaient à vibrer de soleil et de couleurs.
– L’Angleterre a des saisons, comme presque tous les autres pays, répondit le capitaine. En hiver, il fait froid ; en été, il fait chaud. Mais en effet, il pleut presque toujours.
Sarah tourna ses yeux verts au regard pénétrant vers son père. Celui-ci dissimula un sourire dans son épaisse barbe noire striée de fils d’argent pareils à des éclairs traversant un nuage orageux. La capacité du capitaine Crewe à plaisanter même quand il était anxieux était l’un des traits de caractère que Sarah préférait chez lui.
La jeune fille, en revanche, n’avait pas du tout envie de rire. Son père avait essayé de la dérider en convoquant toutes les plaisanteries et toutes les histoires amusantes qu’il connaissait, mais depuis qu’ils avaient débarqué à Londres, rien n’avait pu venir à bout de l’expression minérale de Sarah. La colère était une émotion moins inconfortable que la tristesse, supposa-t-elle.
– Je suis plus forte que vous ne le pensez, lança-t-elle soudain, refusant de se cacher plus longtemps derrière l’hypocrisie d’une conversation sur la météo.
Elle s’était de nouveau tournée vers le lugubre monde extérieur, mais sentit le regard de son père posé sur elle.
– Oh, Sarah, lâcha le capitaine Crewe sur un ton aussi désolé que le souffle du vent dans les branches nues des arbres. Ma chérie, ce n’est pas pour ça…
– Vraiment ? coupa la jeune fille en pivotant vers lui. Vous me trouvez trop faible, trop… gâtée. Mais je pourrais vous aider à diriger l’hacienda…
– Je sais que tu en serais capable, coupa sèchement le capitaine Crewe. Et un jour, nous aurons besoin de tes talents. Mais pas aujourd’hui.
Il s’était exprimé sur un ton qui n’admettait aucune réplique, et un rideau se referma sur cette conversation.
 
Le capitaine Crewe demanda au conducteur du fiacre de les laisser au bout de la longue allée conduisant au séminaire. Sarah et lui se mirent en marche dans le brouillard qui les enveloppait. Le paysage remplissait la jeune file d’appréhension. Pas de soleil, pas de couleurs, pas d’oiseaux ou d’animaux en train de jouer. Pas même de rires d’enfants émanant de cette prétendue école. Quelque part, la cloche d’une église sonna l’heure, et sa note grave rappela à Sarah le bruit des vagues se fracassant sur les rochers pendant une tempête. Comment pouvait-on être heureux dans un endroit si loin de l’océan ?
La vieille bâtisse grise qui abritait le séminaire se dressait devant eux tel le pied d’une immense montagne. Des lumières s’allumaient et s’éteignaient derrière des fenêtres minuscules qui semblaient toiser les nouveaux venus d’un regard froid, évaluateur. C’était un bâtiment majestueux qui vous jugeait. Un vieillard décrépit assis seul au sommet d’une colline, et observant d’un air soupçonneux le monde qui changeait trop vite autour de lui.
– « La gloire du temps est de réconcilier les rois en querelle, commença le capitaine Crewe, les yeux levés vers le séminaire, de démasquer la fausseté et de mettre la vérité en lumière, d’apposer le sceau du temps sur les choses vénérables, de veiller le matin et de faire sentinelle la nuit, d’offenser l’offenseur jusqu’à ce qu’il répare ses torts… »
– « … de ruiner d’heure en heure les fiers édifices, coupa Sarah, et de barbouiller de poussière leurs splendides tours dorées1. »
– Tu as bien étudié, la félicita le capitaine Crewe.
Sarah refusa de s’abandonner à la joie que lui procuraient d’ordinaire les compliments paternels.
– Il fallait bien que je m’occupe pendant le voyage.
– En effet. Le temps que je revienne te chercher, tu connaîtras Shakespeare mieux que moi.
– Qui vous dit que ce n’est pas déjà le cas ?
Sarah et son père se toisèrent du regard jusqu’à ce que les coins de la bouche du capitaine commencent à frémir. Il ne parvint à garder son sérieux que quelques secondes de plus avant de rejeter la tête en arrière et de partir d’un grand rire. Un rire sonore, plein de vitalité et de joie – la chose que Sarah préférait par-dessus toutes les autres chez son père. Ralph Crewe était un fils de domestiques germano-irlandais qui avait fait fortune en Extrême-Orient, un vétéran de l’armée, et quelqu’un qui avait toujours préféré l’indépendance à un ventre bien rempli, l’éducation à une belle demeure. Un homme qui n’avait pas le droit de rire après tout ce qu’il avait enduré. Pourtant, il riait comme s’il était né avec toutes les richesses du monde à sa disposition. Oubliant les manières que sa mère philippino-espagnole lui avait enseignées pour que jamais personne ne lui refuse rien à cause de son manque de savoir-vivre, Sarah se jeta contre son père et l’entoura de ses bras.
Elle pressa sa tempe contre les battements de son cœur jusqu’à ce qu’elle sente sa main se poser sur sa nuque.
– Allons, ma petite Sarah. Tu dois rester digne en toutes circonstances. Je t’en prie, ma chérie. Si tu continues ainsi, je serai forcé de te ramener à Manille, et ta mère nous tuera tous les deux.
Le capitaine Crewe tenta de rire, mais ce fut un son sans joie. Sarah s’accrocha à lui encore plus fort.
– Sarah. Sarah, cela suffit, tu m’entends ?
De ses mains douces mais puissantes, le capitaine Crewe saisit sa fille par les épaules et la repoussa à bout de bras. Elle leva les yeux vers lui.
– Qu’est devenue ma courageuse petite fille, mmmh ? Celle qui, à l’âge de trois ans, a chassé un faucon qui menaçait les chevreaux, et qui à l’âge de six ans réprimandait ses cousins pour leur oisiveté ? Tu n’étais pas plus haute que mon genou quand tu as traversé la jungle sans autre équipement que ton intelligence. S’il est une chose qui n’a jamais effrayé Sarah Marie Crewe, c’est une aventure, et j’entends que cela continue ainsi. Redresse le dos et essuie tes larmes. Montre-leur d’où tu viens. Qui es-tu ?
Sarah obtempéra, redressant le dos et se tamponnant les yeux, avant de répondre :
– Je suis Sarah Crewe, fille de Ralph Crewe de Munster, en Irlande, et Munich, en Bavière, et de Matea Reyes de Manille et de Pampanga, aux Philippines.
Son père sourit, et Sarah crut voir briller des larmes dans ses yeux.
– Exactement, acquiesça-t-il.
Un bruit de pas rapides sur le gravier leur fit tourner la tête. Une femme émergea comme une colonne obscure de la brume jaunâtre. Une maigre lumière se reflétait sur le gros trousseau de clés pendu à sa ceinture. Elle était tout de noir vêtue, comme si elle portait le deuil, et ses cheveux foncés étaient tirés en un chignon sévère. Avant même de les atteindre, elle se mit à parler.
– Il me semblait bien avoir entendu des voix dehors, lança-t-elle d’une voix étonnamment grave. Ce brouillard de Manchester est insensé. J’espère que vous ne vous êtes pas perdus sur le chemin de notre modeste école, capitaine Crewe. Je vous promets qu’au printemps le domaine est aussi magnifique que…
Dès qu’elle put vraiment les voir, la femme s’interrompit, bouche bée, au milieu de sa phrase. Sarah vit le choc et la confusion se succéder dans ses yeux – une expression à laquelle la jeune fille s’était habituée depuis qu’elle avait mis les pieds en Angleterre. Cette femme s’attendait à voir une adolescente aux cheveux clairs et aux joues roses, de souche purement britannique. Elle foudroya du regard Sarah et son père comme s’ils avaient dévoré des gens pour usurper leur place.
Enfin, elle recouvra l’usage de la parole.
– Capitaine ? lança-t-elle prudemment, comme si elle redoutait la réponse. Capitaine Crewe, je présume ?
Le père de Sarah ôta son chapeau melon et inclina poliment la tête.
– Enchanté de faire votre connaissance, madame la directrice. Et voici votre nouvelle élève, Mlle Sarah.
La jeune fille plongea en une révérence fluide et élégante, comme sa mère le lui avait appris.
– Enchantée, madame la directrice.
La directrice en question s’efforça de sourire, mais ne réussit qu’à imiter une souris aux lèvres retroussées sur ses larges dents.
– Oui. Enchantée. Tout à fait enchantée.
Dans sa bouche, le mot sonnait comme une malédiction.
 
Sarah et son père franchirent les grandes portes d’entrée du séminaire à la suite de Mlle Mangin. Sarah s’attendait qu’un flot de chaleur chasse le froid de l’extérieur ; elle fut choquée de découvrir qu’il régnait à l’intérieur de la citadelle la même température qu’au-dehors. Elle enfouit plus profondément son menton dans l’étole de vison qui lui entourait le cou.
– L’enfant ne supporte pas le froid ? demanda Mlle Mangin au capitaine Crewe, comme si Sarah ne se tenait pas tout près d’elle.
À sa décharge, le père de la jeune fille ne fit probablement pas la réponse à laquelle s’attendait la directrice.
– Les Philippines sont un pays ensoleillé. Sarah n’a jamais connu le froid.
Cette fois, le sourire de Mlle Mangin n’exprima que pure malveillance.
– Quelle chance, commenta-t-elle. Certains enfants naissent, vivent et meurent en n’ayant connu que cela. Eh bien, je suis certaine que Sarah aura tout le temps de s’adapter aux saisons anglaises, ici au séminaire. Notre hiver est assez rude.
La directrice continua à marcher tandis que la vision de Sarah s’ajustait à la lumière changeante. Le plafond du vestibule était voûté et aussi haut que celui de la cathédrale qu’ils avaient visitée à Londres. Des rires, des bruits de voix et de pas semblaient affluer depuis toute la bâtisse. Sarah ne voyait aucun élève, mais elle pouvait les entendre, comme des enfants fantômes qui se pourchasseraient dans les soupentes.
Le sol, le plafond et les murs étaient tous en pierre grise monastique ; la seule lumière provenait de torches vacillantes. Très peu de choses semblaient avoir changé depuis le siècle précédent. D’un côté, Sarah appréciait cet aspect de sa nouvelle demeure. Quand ses parents lui avaient annoncé qu’ils l’envoyaient dans un pensionnat en Angleterre, elle avait immédiatement pensé à des châteaux et des abbayes. Tout en arpentant les couloirs du séminaire avec son père et cette directrice cassante, Sarah retira une main de son manchon le temps d’effleurer le mur du bout des doigts, comme une princesse en fuite, une dame délicate ou une nonne résolue avaient pu le faire longtemps avant elle.
– Dans ma correspondance, je vous ai informée que Sarah était très intelligente, et que je voulais l’éducation la plus complète pour elle.
– Ne vous en faites pas, répondit Mlle Mangin. Nous nous enorgueillissons de fournir aux jeunes dames fortunées l’ensemble des compétences dont elles auront besoin en sortant d’ici. Nos filles maîtrisent plusieurs langues, au moins l’un des beaux-arts, toutes les subtilités de la tenue d’un foyer…
– Je parlais d’une véritable éducation, coupa le capitaine Crewe. La mère de Sarah et moi-même lui avons déjà enseigné ce que doit savoir une jeune femme de la bonne société. Je compte sur cette école pour la familiariser avec des sujets plus académiques. Les langues, oui – elle parle déjà le français presque couramment –, mais aussi les sciences, la géographie, l’histoire, la littérature. Des choses dont elle aura réellement besoin dans la vie.
La note sarcastique dans la voix du capitaine Crewe blessa presque les oreilles de Sarah.
La directrice redressa encore le dos et leva le menton d’un air de défi. En tant que pourvoyeuse des enseignements que devait recevoir une jeune femme de la bonne société, elle était sûrement offensée par la réplique du capitaine, devina Sarah.
– J’ignore évidemment ce qu’il en est aux Philippines, répondit-elle. Mais ici, dans le pays de la reine, nous partons du principe que si une jeune femme doit aspirer à quelque chose, c’est à la tenue du foyer, où se trouve sa place naturelle. Au-delà de ça, j’imagine qu’elle peut s’intéresser à des sujets académiques, comme vous dites. Cependant, elle aura tôt fait de s’apercevoir que tout ce qui compte vraiment réside entre les quatre murs de son propre domicile. Mais soit. Puisque Sarah est une enfant si spéciale, dit Mlle Mangin en la toisant de toute sa supériorité physique et morale, je suppose que nous pourrons faire une exception.
 
Tandis que la visite s’achevait dans l’air lourd et humide du séminaire, Sarah écouta en silence son père parler dollars et cents avec la femme à l’air avide. Ils discutèrent de la répartition des échéances, de l’adresse à laquelle les factures devaient être envoyées, et de l’avocat local que le capitaine Crewe avait engagé pour servir d’intermédiaire en cas de problème nécessitant une attention immédiate. La jeune fille reporta son attention sur le manoir qui semblait tendre vers elle de longs doigts effilés pour attraper sa robe et l’attacher. Elle fut prise d’une subite envie de crier, de s’enfuir, de regagner les Philippines en courant si nécessaire. Mais ses pieds demeurèrent immobiles alors même que son cœur martelait ses côtes tel un prisonnier les barreaux de sa cellule.
– Mon avocat du cabinet Barrow & Skipworth passera prochainement vous régler la totalité du montant, promit le capitaine Crewe en refermant son portefeuille et en le rangeant dans sa poche de poitrine. Mais en cas de besoin, n’hésitez jamais à me contacter. Et dans tous les cas, nous viendrons cet été constater par nous-mêmes les progrès de Sarah.
– Oh, je crains que ce ne soit tout à fait impossible, répliqua la directrice avec une désinvolture perturbante, tout en comptant les billets neufs avec l’efficacité d’un marchand.
– Pardon ?
C’était la première fois que Sarah ouvrait la bouche depuis son arrivée au séminaire, et elle trouva sa propre voix discordante.
Mlle Mangin daigna tourner son attention vers elle pour expliquer :
– Les visites sont autorisées uniquement lors du jour des Parents, en automne, et l’école fonctionne toute l’année. Les élèves ne la quittent que dans des circonstances exceptionnelles. Nous pensons que cet arrangement leur évite autant de distractions que possible, et que leur éducation se trouve accélérée par cette routine. Une approche certes assez peu orthodoxe, mais qui s’est révélée très efficace.
– J’imagine que vous incluez les fêtes dans cette… approche ? avança le capitaine Crewe.
– Bien entendu, confirma Mlle Mangin. Beaucoup de parents envoient des cadeaux et des vœux en fin d’année, mais il est très rare que j’autorise un élève à sortir pour quelque chose d’aussi fugace qu’une célébration. Je puis vous garantir que nous observons toutes les traditions : la messe de Pâques, les activités philanthropiques à Noël, etc.
Sarah comprenait très bien, mais elle voyait que son père cherchait désespérément une explication moins absolue, moins implacable.
– J’aimerais être certain de ne pas me méprendre, dit le capitaine Crewe. Hormis le jour des Parents, quand la mère de Sarah et moi-même pourrons-nous la voir ?
– Pour sa Convocation, quand elle aura atteint l’âge de dix-sept ans. Alors seulement, les élèves de notre séminaire sont jugés prêts à rejoindre la société.
Sarah tourna un regard consterné vers son père. Elle sortit une main de son manchon et s’accrocha à sa redingote comme quand elle était petite.
– Papa, s’il vous plaît, souffla-t-elle, piétinant toutes les bonnes manières que lui et sa mère lui avaient patiemment enseignées au fil des ans.
Le capitaine Crewe fit un signe de tête à la directrice pour lui demander de les excuser un instant et entraîna Sarah à l’écart. La jeune fille sentit quelque chose enfler dans sa poitrine mais ravala son envie de pleurer. L’effort fit trembler sa voix, d’ordinaire calme et égale, quand elle dit sur un ton pressant :
– Papa… Diese Schule ist ein Gefängnis !
Le capitaine Crewe leva un sourcil noir et broussailleux. Une fois de plus, il parut réprimer un sourire en coin.
– En allemand, sérieusement ? En sommes-nous arrivés là ?
C’était une langue réservée à leur usage exclusif. Ils ne la parlaient que pour échanger les confidences les plus graves, pour la plus grande colère de Mme Crewe qui n’en captait que quelques bribes. Mais Sarah sentait le danger la cerner de toutes parts, et son instinct lui commandait de fuir par tous les moyens nécessaires.
– Vous ne trouvez pas cet endroit bizarre ? Une école sans vacances, sans éducation véritable… et sans élèves, pour ce que je peux en voir.
– En effet, c’est assez peu orthodoxe, acquiesça le capitaine Crewe en jetant un coup d’œil à Mlle Mangin, qui tapait du pied impatiemment. Mais c’est le seul bon pensionnat de ce maudit pays qui ait accepté de te recevoir. Ou plutôt, accepté d’encaisser l’argent de ton papa.
Pour Sarah, ce n’était pas une excuse valable.
– Alors, pourquoi pas l’Espagne ? La France ? La Suisse ? L’Amérique ?
– Penses-tu vraiment que ta mère et moi n’avons pas exploré toutes les possibilités ? répliqua le capitaine Crewe, vexé. Tu es une fille brillante, aussi belle et endurante que l’amboine. Où que l’on te plante, tu fleuriras. Mais il ne s’agit pas juste de te donner une éducation, ma princesse. Le jour où tu devras te marier approche à grands pas, et l’éducation la plus cosmopolite du monde ne pourra jamais rivaliser avec un titre britannique.
Sarah ne comprenait la logique de son père que d’une façon très superficielle. Le capitaine Crewe était, en règle générale, un homme sensé dans ses paroles et son raisonnement. Mais pour l’heure, il aurait aussi bien pu parler le farsi.
– Papa, dit-elle lentement, comme si elle s’adressait à un petit enfant. Si leurs écoles refusent votre argent, qu’est-ce qui vous fait croire que leurs familles accepteront votre fille ?
Cela parut glacer les sangs du capitaine. Il se raidit. L’enfant en Sarah perçut la dureté de son regard comme de la déception ; toutefois, son côté plus adulte, celui qui ne disait pas grand-chose mais qui voyait tout, n’y lut que du chagrin.
– Tu vas toujours droit au but, soupira le capitaine. Les temps changent aux Philippines, Sarah. Tout ce que ta mère et moi avons bâti pourrait s’écrouler en un instant. Ici, dans cet endroit froid et lugubre, tu seras à l’abri. Peu de choses en ce monde peuvent toucher une duchesse anglaise. En grandissant, tu deviendras assez belle pour attirer l’attention de n’importe quel lord ou comte prétentieux. Et tu seras assez riche pour conclure un mariage avec les meilleurs d’entre eux. J’y veillerai.
Mlle Mangin toussa d’une manière qui se voulait sans doute raffinée, mais dont la cruauté brisa ce moment intime entre père et fille.
– Capitaine, je suis navrée de vous interrompre, mais la jeune Sarah a besoin de temps pour se familiariser avec sa nouvelle demeure.
À ces mots, le cœur de Sarah cogna violemment dans sa poitrine, et chaque atome de son corps lui hurla de protester. De se laisser tomber par terre et de s’y rouler comme une enfant capricieuse. De résister contre la nouvelle demeure qu’on voulait lui imposer ainsi qu’un organisme résiste à un virus. Mais elle se retint. Elle lissa sa robe et leva le menton, calma le tremblement de sa lèvre et changea sa colonne vertébrale en métal. Quand son père et elle rejoindraient Mlle Mangin, personne ne serait capable de percevoir la terreur qui l’habitait, songea Sarah.
– Je m’attends que tous nos vœux concernant l’éducation et les soins prodigués à Sarah soient respectés, lança le capitaine Crewe. En cas de problème, mon avocat me représentera.
Mlle Mangin inclina la tête. Le capitaine reporta son attention sur Sarah.
– Je t’enverrai des livres. Des gros comme tu les aimes, en anglais, en français et en allemand. Peut-être même un ou deux de ces russes cyniques que tu adores.
– La vérité n’est pas toujours cynique, papa, répliqua solennellement Sarah.
Cela fit rire le capitaine et hoqueter la directrice.
– Ne soyez pas si choquée, mademoiselle Mangin, gloussa le capitaine Crewe. Sarah a un esprit affûté, qui peut couper profondément à l’occasion.
Cette perspective sembla terrifier la directrice.
– Bien. Dans ce cas, je suppose que je vais y aller, annonça le capitaine. Je reviendrai en… octobre, c’est ça ?
– En novembre, se hâta de rectifier Mlle Mangin. En novembre, capitaine. Nous vous tiendrons informé.
En novembre. Le mois de mars commençait à peine. Sarah calcula dans sa tête le nombre de jours qui la séparaient de la visite de ses parents, les alignant sous forme de bâtons comme un prisonnier dans sa cellule.
– En novembre, donc. Ça ne sera pas si long, pas vrai, princesse ? Le temps passera à toute allure. Entre tes études et tes divertissements, tu ne penseras même pas à Manille et à ton vieux papa. Allons, ne traînons pas. Fais-moi un câlin pour me porter bonheur pendant mon voyage de retour.
Sans hésiter, Sarah se jeta fort inélégamment contre son père. Elle entendit l’air s’échapper de ses poumons, puis un gloussement au-dessus de sa tête. Quand elle était petite, le capitaine Crewe l’encourageait toujours à le serrer de toutes ses forces, ou même à le renverser si elle le pouvait. Bien sûr, elle n’en était pas capable à l’époque. Mais à présent, elle n’était plus une enfant.
Le capitaine la repoussa gentiment. Il posa sa grande main calleuse sur la joue de sa fille, cette main à laquelle Sarah s’était accrochée chaque jour de sa vie jusque-là. Elle refusait de se mettre à pleurer devant cette directrice lugubre qui les regardait comme si, d’un instant à l’autre, ils allaient se transformer en la famille blanche sympathique qu’elle s’attendait à recevoir. Plus encore, Sarah refusait de pleurer devant son père. À ses yeux, elle était un port dans une mer turbulente ; elle ne pouvait pas se comporter d’une manière qui contredirait ce sentiment.
Debout près de Mlle Mangin, Sarah regarda le capitaine Crewe descendre l’allée, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger contre la pluie, et les basques de sa redingote flottant derrière lui telles les ailes d’un corbeau. La mémoire de Sarah affirmerait plus tard qu’à ce moment-là le soleil réussit une percée à travers le barrage des nuages et que, baigné par un rayon de lumière doré, le capitaine Crewe se retourna pour la gratifier d’un sourire. Pourtant, comme nous l’avons déjà établi, la mémoire ment. Le capitaine Ralph Crewe ne se retourna pas pour regarder sa fille une dernière fois. Il continua à s’éloigner, et le brouillard ondoyant finit par l’engloutir. Sarah ouvrit la bouche pour l’appeler, mais seul un hoquet monta de sa gorge tandis que son père disparaissait de sa vue.
Sarah relâcha le souffle qu’elle n’avait pas eu conscience de retenir et le vit former un petit nuage devant sa bouche.
Elle tourna la tête vers Mlle Mangin. Ses yeux brillant de malveillance alors qu’une minute plus tôt ils n’exprimaient que docilité, la directrice la toisa d’un regard noir.
– Ne sais-tu donc pas parler, fillette ? demanda-t-elle sans faire aucun effort d’amabilité, ce que Sarah apprécia.
Si elle devait vivre ici pendant les deux prochaines années, mieux valait qu’elle sache tout de suite à quoi s’en tenir.
– Je parle couramment plusieurs langues, madame la directrice.
La lèvre supérieure de Mlle Mangin se retroussa en un rictus de mépris.
– L’anglais de la reine suffira.
Sans attendre de voir si Sarah la suivait, elle tourna les talons et s’engouffra par les portes ouvertes du séminaire, qui béaient devant la jeune fille telle la gueule d’un monstre affamé, cruel et rusé.
Nous ne nous y résolvons pas pour nous-mêmes, se remémora Sarah, mais pour ceux qui sont venus avant nous et ceux qui viendront après.
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– Elle a une femme de chambre française et tout !
– Une femme de chambre ! Seigneur ! Le séminaire est devenu un lieu vraiment huppé, pas vrai ?
– Elle dispose pratiquement d’une aile du manoir pour elle seule. En plus de sa chambre, elle a un bureau, un salon, un dressing et…
– Ce n’est pas juste ! Mon père est le vicomte Herbert, et je n’ai pas de femme de chambre française. Ni de femme de chambre tout court, d’ailleurs.
– Eh bien, Lavinia, peut-être que si ton père avait une rente annuelle de soixante-quinze mille livres sterling, tu pourrais t’offrir une femme de chambre française. En attendant, tu devras te contenter des mains crasseuses de Becky pour ajuster tes vêtements, comme le reste d’entre nous.
– Hier après-midi, je les ai vus apporter ses malles et ses robes. Des robes ! Plus belles que celles de ma mère, qui est duchesse.
– Je croyais que c’était ton arrière-grand-mère, la duchesse, Margaret.
– C’est pareil. On n’est pas à quelques générations près, comme dit toujours mon père.
– Ton père le marchand de chameaux, tu veux dire ?
– De lamas ! Je t’ai déjà dit que ce sont des lamas !
– Et de plus, c’est une métisse.
Un grand hoquet de stupeur collectif s’éleva et retomba comme sous l’impulsion d’un chef d’orchestre.
– Quoi ?
– Personne ne nous a prévenus.
– C’est permis ? Ou plutôt, c’est convenable, ça ?
– Avec soixante-quinze mille livres par an, je suppose que n’importe qui devient convenable.
– Je vais écrire à mes parents immédiatement. Jamais ils ne permettront que moi, leur unique héritière, je sois forcée de côtoyer la fille indienne d’un gardien de chèvres, si fortuné soit-il. Comment pouvons-nous trouver de bons époux si… ?
– Philippine.
Un assortiment d’yeux bleu pâle, verts ou brun clair se tourna vers Mary, qui se réjouit d’avoir interrompu les jacasseries de ses camarades. Elle était affaissée dans sa chaise de bureau, un exemplaire de Moby Dick ouvert sur les genoux. Les filles étaient arrivées en avance pour leur cours de français quotidien ; debout en petits groupes disséminés à travers la salle de classe, elles attendaient Monsieur*1, leur professeur.
– Je te demande pardon ? lança Lavinia avec des intonations nasillardes qu’elle trouvait aristocratiques, alors qu’elles lui donnaient juste l’air snob.
Sans lever les yeux de son livre, Mary répéta :
– Philippine. La nouvelle s’appelle Sarah Crewe, et elle est philippine, pas indienne.
Lavinia plissa ses yeux sombres jusqu’à ce qu’ils brillent dangereusement, telles les profondeurs d’un puits abandonné depuis des lustres.
– Oh. Et j’imagine qu’en tant que reine du Bengale, tu es bien placée pour le savoir ? Rappelle-moi ce que fait ton père, exactement ? Ou même si tu en as un ? Depuis trois ans que tu es ici, je n’ai jamais vu ne serait-ce que le bout de son nez.
– Peut-être parce qu’il est occupé à gagner sa fortune au lieu de rester oisif et de dépenser tout son argent en ballerines et en actrices.
Lavinia se leva d’un bond, le visage rougi par l’affront, et Mary dut se retenir de rire.
– On t’a déjà dit que tu ressembles à une tomate quand tu te fâches ? Franchement, c’est stupéfiant. Tu devrais te faire engager par un cirque. Je suis sûre que tu aurais une carrière fantastique sur scène.
– Espèce de gitane ridicule ! glapit Lavinia.
Cette fois, Mary éclata de rire.
– De gitane ? J’aimerais bien. Ma vie est beaucoup trop ennuyeuse pour ça. Un peu comme la tienne.
Lavinia se jeta sur elle, portée par les ailes de la fureur. Mary savait que la snobinarde ne la frapperait pas, mais la pensée de cette fille maigrichonne distribuant des horions comme un voyou de Liverpool était d’une drôlerie irrésistible. Elle s’esclaffa au visage de sa camarade.
– Mesdemoiselles !
Une soudain bouffée de vent arctique s’engouffra dans la pièce, provoquant une dispersion générale. Chaque élève fila à sa place et baissa les yeux, se conformant à l’image de docilité gracieuse inculquée aux filles du séminaire. Toutes, à l’exception de Mary, qui garda le menton levé et le regard braqué sur Mlle Mangin d’un air de défi. Jamais elle n’avait eu de némésis avant de venir à Manchester. Le concept d’ennemie avait quelque chose de romantique et de dangereux, aussi l’exploitait-elle à fond avec la directrice. À son arrivée au séminaire, elle avait fait un effort sincère pour se montrer sage et respectueuse, une élève parmi tant d’autres, histoire de ne pas se faire remarquer et qu’on la laisse tranquille. Mais Mlle Mangin était si chatouilleuse sur la discipline que la moindre irritation provoquait chez elle des réactions disproportionnées. Et Mary s’amusait beaucoup à frustrer sa directrice.
– Mesdemoiselles, répéta Mlle Mangin en fixant Mary d’un air entendu. Je souhaite vous présenter votre nouvelle compagne.
Pour quelqu’un d’aussi jeune, Mlle Crewe possédait une apparence frappante. Elle faisait plus vieille que son âge, plus vieille que n’importe quel âge, si ça avait un sens. Mary chercha le mot juste dans sa tête et opta pour « majestueuse ». Elle jeta un coup d’œil à ses camarades, qui avaient levé les yeux entre leurs paupières à demi baissées et observaient la nouvelle avec un mélange de curiosité, de fascination et d’envie. La plupart d’entre elles – toutes, peut-être – n’avaient jamais dû rencontrer quelqu’un qui possédait cette couleur de peau, un brun riche et éclatant de santé, presque doré. Du moins, elles n’avaient jamais dû voir personne avec cette couleur de peau dans ce type de vêtements.
Les commères ne s’étaient pas trompées. La tenue de Sarah était celle d’une duchesse, ou plutôt d’une héritière américaine. Une robe de velours bleu marine, des jupons qui bruissaient au moindre de ses mouvements. Les boutons étaient en argent poli, les manches bordées de dentelle. Elle ne portait pas de bijoux hormis des perles en boucles d’oreilles qui pendaient à ses lobes telles des gouttes de pluie. Sur n’importe quelle autre fille, cette tenue eût été ridicule, celle d’une enfant déguisée avec la robe de bal de sa mère. Mais Sarah la portait avec la grâce d’une danseuse dans une boîte à musique. Sur elle, la robe semblait élégante et appropriée. Elle était vêtue comme quelqu’un de son rang, qui était très supérieur à celui des autres filles.
– Voici Mlle Sarah Crewe de Manille, aux Philippines. Un pays très loin d’ici, comme vous le savez. Je m’attends que chacune de vous la traite avec le respect et la dignité qui font la réputation des élèves du Séminaire pour jeunes gens de bonne famille. Maintenant, je vous prie de saluer votre nouvelle camarade.
Toutes les filles se levèrent d’un même mouvement, firent la révérence et récitèrent d’une voix chantante :
– Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle Crewe.
Sarah leur rendit leur révérence. L’ourlet de sa robe balaya le sol derrière elle, faisant bruisser ses jupons comme les ailes d’une nuée de petits oiseaux. La nouvelle venue s’inclina aussi profondément qu’elle l’aurait fait devant la reine en personne. Mary pensa à sa propre révérence mécanique, que quelqu’un avait comparée une fois à un flamant rose avec une aile cassée, et elle fut assaillie par une honte dont elle était peu coutumière.
– Tout le plaisir est pour moi, affirma Sarah, un léger accent dansant dans sa voix calme tel un poisson rouge affleurant la surface lisse d’une mare.
Elle parcourut la classe du regard. Ses yeux étaient d’une couleur que Mary pensait ne jamais revoir, le bleu-vert mouvant d’un océan tropical.
Satisfaite par cet échange de politesses, Mlle Mangin hocha la tête et se tourna vers Sarah.
– J’ai cru comprendre que votre père prenait votre éducation très au sérieux, et qu’il vous considérait comme une sorte de savante. J’ai l’intention de m’en assurer par moi-même. Mademoiselle Herbert !
Lavinia se leva et se mit au garde-à-vous.
– Qu’êtes-vous en train d’apprendre dans ce cours ?
– Le subjonctif, madame la directrice.
– Merci, mademoiselle Herbert. Connaissez-vous la conjugaison du subjonctif en français, mademoiselle Crewe ?
Sarah leva légèrement les sourcils. Mary perçut sa confusion.
– Oui, répondit Sarah sur un ton hésitant qui n’échappa pas à Mlle Mangin.
– C’est ce que nous allons voir. J’ai demandé à M. Dufarge de vous prêter une attention particulière lorsqu’il arrivera. Maintenant, asseyez-vous, je vous prie.
Sarah s’inclina et descendit la longue allée entre les bureaux pour gagner une place vide dans le fond. Toutes les filles la suivirent des yeux, Mary y compris. Elle portait du parfum, une fragrance florale et délicate. Mary devina que certaines de leurs camarades seraient scandalisées : on leur avait appris que seules les Parisiennes et les femmes de petite vertu se parfumaient. Mary, en revanche, était fascinée. La vie au séminaire était grise et terne. Mlle Crewe était pareille à un éclair de couleur sur une toile blanche. Mary jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et, un instant, son regard croisa celui de Sarah.
Puis M. Dufarge entra en trombe. Il était en retard, et il s’arrêta net à la vue de Mlle Mangin. C’était un homme agréable, et français jusqu’au bout des ongles.
– Ah, madame* ! s’écria-t-il en s’immobilisant face à la directrice. Participerez-vous à la leçon ce matin ?
– Je vous ai amené une nouvelle élève, monsieur*, répondit Mlle Mangin en désignant Sarah. Mlle Crewe. D’après son père, elle maîtrise parfaitement la langue. J’aimerais vérifier cela avant de décider de son programme scolaire.
Sans laisser au professeur la possibilité de refuser, elle se planta derrière la chaise à haut dossier où s’asseyait normalement Monsieur*. Résigné, celui-ci posa son cartable et son manteau et s’approcha de la nouvelle. Mary se retourna dans sa chaise pour voir la réaction de la jeune fille. Un sourire léger et aimable. Sarah était prête, impatiente de répondre aux questions qu’on lui poserait. Dans son expression, on ne lisait rien de la rébellion, de la volonté constante d’opposition qui habitait Mary. Quand le professeur arriva devant elle, elle se leva et lui fit la révérence.
– Monsieur*, le salua-t-elle.
– Mademoiselle* Crewe, répondit-il. Je suis très honoré de faire votre connaissance.
Sarah sourit plus largement, et Mary vit que le professeur était sous le charme.
Tous deux se lancèrent dans une conversation que Mary ne parvint pas à suivre. Dans un français fluide et rapide, ils évoquèrent la météo à Manchester, le récent voyage de Sarah, la nourriture aux Philippines, et ce fut tout ce que Mary parvint à comprendre. Des murmures résonnaient dans la pièce, et même Mlle Mangin semblait impressionnée malgré elle. Quand la conversation s’acheva au bout de plusieurs minutes, M. Dufarge choqua toute la classe en se fendant d’un large sourire et en baisant la main de Sarah. Il rayonnait comme un étranger en pays inconnu qui vient soudain de rencontrer une de ses compatriotes. Quand il se tourna de nouveau vers la directrice, il semblait positivement ravi.
– Madame*, dit-il. Mlle Crewe ne maîtrise pas seulement le français, elle le parle comme si elle était française. Son accent est exquis, sa grammaire, impeccable. L’étendue et la précision de son vocabulaire pourraient la faire passer pour un dictionnaire*. Je n’ai pas grand-chose à lui enseigner, madame*. En fait, Mlle Crewe pourrait elle-même donner des cours. Je crois que les plus jeunes de mes élèves l’adoreraient.
Mlle Mangin ouvrit et referma la bouche comme un gros poisson hors de l’eau. Mary éclata d’un rire bref mais bruyant. Bientôt, Lavinia se mit à glousser, et quand Lavinia gloussait, le reste de la horde ne tardait pas à l’imiter.
– Silence, mesdemoiselles, ordonna Mlle Mangin d’une voix pincée mais égale. (Puis, plus fort :) Silence !
La classe obtempéra immédiatement. Mais le pont-levis était déjà baissé, et la désobéissance s’infiltrait dans la forteresse. Mary vit que Mlle Mangin le comprenait. Et elle lut autre chose sur le visage de la directrice. Non pas la frustration qu’elle-même lui inspirait – le sentiment normal d’une éducatrice face à une élève rétive –, mais quelque chose de plus froid. De l’envie. De la peur. De la haine.
 
Ce jour-là, le souper fut très agité. La salle à manger bourdonnait de conversations au sujet de l’étrange et éblouissante Sarah Crewe, qui était assise seule au centre de la grande pièce. Mary aussi était assise seule, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Elle observait les bavardages anxieux de ses camarades. Les repas étaient le seul moment où se côtoyaient les filles et les garçons du séminaire. Les rumeurs et les spéculations au sujet de la nouvelle étaient en train de prendre une vie propre sous les yeux de Mary. Sarah était différente des autres, pas juste à cause de sa couleur de peau et de sa fortune. Ses origines étrangères, son comportement raffiné, la façon dont elle semblait flotter au-dessus de tout excitaient l’imagination des autres élèves. Son arrivée avait brutalement rompu le statu quo. Tôt ou tard, quelque chose devrait céder.
Quand Mary vit Lavinia se lever, drapée dans son petit air supérieur, elle sut que le moment était venu.
Toutes les conversations s’interrompirent, et tous les regards se tournèrent vers le drame qui se préparait. Lavinia s’approcha de la table de Sarah en s’humectant les lèvres tel un chien qui se lèche les babines devant un os. Sarah lui sourit poliment, comme elle l’avait fait avec tous les autres élèves qui l’avaient regardée ou croisée dans les couloirs. Pour toute réponse, Lavinia inclina la tête sur le côté et prit une mine calculatrice.
– Est-ce que ta mère était une putain ? Mes parents disent que dans les colonies toutes les indigènes se prostituent.
Sa question se brisa comme du verre sur un sol de pierre. Mary détailla le visage de Sarah en quête de fissures. Au début, elle n’en décela aucune. Mais elle avait une vision aussi perçante que celle d’un chat, disait toujours son ayah. Là, au coin de l’œil de Sarah. Un frémissement minuscule, presque indétectable.
Sarah s’essuya la bouche, replia sa serviette, puis la posa résolument devant elle.
– Les Philippines sont une colonie espagnole, certes, mais ma mère est une dame, répondit-elle. Sa famille, les Reyes, compte parmi les plus gros propriétaires terriens du pays. Je ne crois pas que nous ayons été présentées…
– Si je te pose la question, c’est parce que quand ma cousine Cecile a visité San Francisco aux États-Unis, il y a quelques années, elle m’a dit que toutes les prostituées portaient un châle comme le tien.
Sarah toucha brièvement son pañuelo.
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