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À l’heure où j’achève Déferlante, deux réalités 
chahutent mon cœur. Aussi vraies et contraires 
– ou complémentaires – l’une que l’autre…
 
 
La première profondément triste et injuste 
me rappelle que l’on ne fait que passer : 
chaque vie est comme un train dans lequel on embarque 
sans l’avoir choisi et duquel on descend parfois malgré nous, bien avant d’avoir atteint la destination que l’on espérait. 
À Sandrine Navarro-Dabeziès
À Axel et Ambline, ses enfants, et aux proches qui l’aimaient.
 
 
La seconde, énergique et désarmante, pleine de vie, de candeur et de rêves me ramène à l’enfance, aux rires bruyants de la cour de récré, aux doigts tachés de feutre, aux cocobat et aux cabanes dans les arbres – c’est la vidéo d’une fillette me déclarant qu’elle voudrait bien être le personnage d’un de mes livres… Au regard du sort funeste que je leur réserve souvent, j’ai trouvé plus approprié de lui faire une petite place ici, à l’endroit de la dédicace. 
À Marion Chapuzot, à l’enfance éternelle.

– 1 –
Une brume rampante
Les joues rougies par le froid et les cheveux en pagaille à cause du vent, elle ouvrit en grand la porte du penn-ti. Puis elle retourna à la voiture et déchargea ses bagages qu’elle déposa dans l’entrée. Plongée dans la pénombre, la petite habitation sentait le renfermé. Elle fit le tour de la pièce pour en ouvrir les fenêtres, repoussa les volets et laissa l’air s’engouffrer à l’intérieur. Les herbes perlaient encore des pluies du matin, et des relents de varech planaient, mélange d’iode et d’algues échouées sur la grande plage en contrebas. Son regard embrassa la vaste prairie qui courait jusqu’à la falaise, et elle respira à pleins poumons, une expression épanouie sur le visage. Ciel, que tout cela lui avait manqué !
Elle retourna dans l’entrée où se trouvait le compteur électrique et l’activa. Puis elle referma les fenêtres, la maisonnette était glaciale. En attendant que les radiateurs réchauffent les lieux, elle fila vers la cheminée où l’attendaient allumettes, petit bois et bûches bien sèches et, d’une main experte, fit un feu. Quand les flammes commencèrent à danser dans l’âtre, elle attrapa ses valises et monta au premier pour s’installer.
L’horloge indiquait 18 heures lorsqu’elle redescendit. Le jour commençait à décliner même si, à l’ouest de Paris, il durait plus longtemps. Elle alluma la lumière, alimenta le feu et commença à déballer le reste de ses affaires. Après avoir garni un placard et le frigo des commissions qu’elle avait effectuées, elle se hâta vers l’angle de la pièce qui deviendrait pour les semaines à venir son espace de travail. En vis-à-vis d’un confortable fauteuil club, un élégant bureau d’antiquaire qu’elle avait récupéré chez ses parents trônait de biais entre la cheminée et une fenêtre. Ornant un pan de mur, une bibliothèque où dormaient une poignée de bouquins écornés, des bibelots et quelques origamis. Elle passa un coup de chiffon sur les deux meubles pour chasser la poussière. Satisfaite, elle extirpa un épais dossier de sa sacoche, en répartit méthodiquement le contenu sur le bureau et se rendit côté cuisine pour faire couler du café et préparer quelques sandwiches de pain de mie. La soirée promettait d’être longue.
Un quart d’heure plus tard, elle était assise derrière son bureau. À peine fut-elle installée que l’on toqua à la porte. C’était Lecuret, forcément. Elle le regarda entrer avec un sourire en coin, arborant une expression faussement agacée qui signifiait « déjà là ? ». Elle côtoyait le loustic depuis une dizaine d’années et le connaissait désormais suffisamment pour savoir qu’il ne raterait jamais un de leurs rendez-vous annuels. D’une inflexion légèrement moqueuse, elle l’accueillit :
– Tiens donc ! Lecuret !
– Présent ! lui retourna-t-il d’un ton enjoué.
– Pour une surprise…
– Oh, de grâce, rangez vos airs de vieille dame effarouchée, voulez-vous ! Ça ne prend plus avec moi… Et puis, j’aimerais bien voir votre tête si je m’aventurais à vous faire faux bond.
– Je ne vous le pardonnerais pas, répondit-elle du tac au tac. Allez, asseyez-vous donc. Un café ?
D’un geste de la main, elle désigna le plateau sur lequel étaient posés mugs, cafetière et sandwiches. Lecuret se servit avant de s’installer dans le confortable fauteuil près de la cheminée. Une minute fila dans un silence émaillé des crépitements du feu.
– Alors ?
– Alors quoi ? dit-elle pour se faire prier.
– Quoi de neuf depuis l’an dernier ? Vous avez déterré une nouvelle affaire ?
– Et si je vous disais non, hein ?
– Je n’en croirais rien, répondit-il du ton de l’évidence. Allez, très chère, inutile d’en faire trop, je vous écoute.
Elle le regarda mordre dans un sandwich et sentit une bouffée de sympathie l’envahir. Il portait bien son nom, Lecuret ! Tout à fait le genre de type à vous tirer les vers du nez. Elle balaya des yeux les documents posés sur le bureau, tentant d’organiser sa pensée, et laissa échapper un soupir.
– Cette histoire est tellement complexe, bougonna-t-elle. Je ne sais par quel bout la prendre pour vous la raconter. Et puis, votre arrivée impromptue m’a empêchée de m’organiser.
– Impromptue ! réagit-il en éclatant de rire. Vous vous moquez de moi ?!
– Si peu.
– Vous êtes vraiment un phénomène !
Il lui jeta un regard de biais et prit conscience de son embarras.
– Allez, pas de chichis entre nous, lancez-vous ! Et, si vous ne savez vraiment pas par où commencer, pourquoi ne pas opter pour le début, tout simplement ?
Elle lui retourna une moue désapprobatrice.
– Non, justement…
– Pourquoi ça ?
– Parce que, à bien y regarder, le déclencheur de cette tragédie s’avère être le mauvais travail d’un maçon portugais, répondit-elle d’un ton ironique. Or, cet événement en lui-même n’a pas grand intérêt… En fait, plus j’y réfléchis, plus je me dis que, dans cette affaire, la manière de raconter compte autant, si ce n’est plus, que l’histoire en elle-même.
– N’est-ce pas le cas pour tous les récits ?
– Si, je vous le concède… Mais, en l’espèce, il y a un tel foisonnement d’événements ! Voyez par vous-même : du chantage, un rapt, trois homicides et autant de coupables. Le tout dans une même famille !
– Vous me mettez l’eau à la bouche, je sens que ça va me plaire !
– Vous êtes un charognard, Lecuret.
– Et c’est vous qui me dites ça ? s’amusa-t-il en levant les yeux au ciel. C’est l’hôpital qui se moque de la charité !
Absorbée par ses propres réflexions, elle ne répondit pas. Elle consulta rapidement une liasse de documents avant de la faire glisser sur le côté, rapprocha d’elle un second tas qu’elle finit par écarter, puis s’empara d’un schéma qui reposait sur une dernière pile.
– Je crois que le mieux serait de démarrer par l’affaire du rapt, puis d’en dérouler les terribles conséquences, pour finir par le début, c’est-à-dire le maçon.
– Bah, je vous fais confiance ! commenta Lecuret en croisant les pieds sur le rebord de la cheminée. Je vous écoute.
– Bien… Comme d’habitude, j’utilise des noms et des lieux qui n’ont rien à voir. D’autant que certains protagonistes ont joui, fut un temps, d’une certaine célébrité, et que je préfère…
– Je sais ! la coupa-t-il sans cacher son impatience. « Toute ressemblance avec des personnes existantes », bla-bla-bla… Faites-moi frissonner, c’est tout ce que je vous demande.
Elle soupira en lui décochant un regard vaincu, puis se lança :
– Alors… cette affaire concerne la famille, disons, Tartempion.
– Tartempion, sérieusement ?! Vous n’avez pas trouvé mieux ?
– Mais enfin, Lecuret, on s’en fout, non ?
– Non, on ne s’en fout pas. Tartempion, c’est tout le monde, et surtout personne ! Un patronyme, c’est une première évocation… Tenez, si je vous dis Thénardier ou Groseille, vous avez déjà une image en tête. Elle est quoi, votre famille ? Pauvre, riche, classe moyenne ? Croyante, athée ? Progressiste, conservatrice ?
– C’est une famille bourgeoise. Vous parliez des Groseille de La vie est un long fleuve tranquille, eh bien, ici, on est plutôt du côté des Le Quesnoy. Intelligentsia de province, mais versant gauche caviar.
– Je vois… Delaroche ? proposa-t-il.
– Pourquoi pas… Va pour Delaroche. Nous avons donc Pierrick, le père, et ses trois enfants qu’on appellera Adèle, Étienne et Cloé. Les Delaroche vivent presque tous en Bretagne, et la famille possède un manoir typique à côté de Roscoff. Pierrick est patron de presse, il est notamment propriétaire de Ouest Info, le quotidien le plus vendu dans l’ouest de la France. Adèle, son aînée…
– Un instant ! Et la mère ?
– Exact ! Marguerite Delaroche. Artiste peintre et sculptrice reconnue dans le monde entier. Elle est décédée huit ans après la naissance de la petite dernière, Cloé.
– D’accord. Donc, un grand patron de presse, un beau manoir près de Roscoff, et vous alliez parler de la fille aînée, c’est ça ?
– Oui… Mais, tout compte fait, pour entrer dans l’affaire, autant se concentrer sur Pierrick, Cloé – sa benjamine – et les kidnappeurs. Le fameux rapt se produit au moment d’un enterrement, celui d’Alessandro Chavez, le mari de Cloé.
Les yeux rivés sur les flammes mouvantes qui s’élevaient en sifflant dans le conduit, elle marqua un temps. Son regard se troubla, comme s’égarant déjà dans un ailleurs invisible, et, bientôt, sa voix légèrement rauque se posa avec harmonie sur le silence ambiant :
– C’était un froid matin de la mi-avril 2010. Une brume rampante…



Partie I : LE RAPT
Pierrick – Cloé – Les kidnappeurs

– 2 –
Quoi qu’il lui en coûtât
C’était un froid matin de la mi-avril 2010. Une brume rampante léchait la lande et, sous le ciel d’un bleu glacial, l’on aurait dit qu’une mer d’ouate cendrée s’agrippait aux bruyères et aux graminées pour ne pas dévaler la falaise qui fracturait l’horizon. Depuis sa chambre au premier étage du manoir familial, Pierrick Delaroche fixait d’un œil songeur cette terre aussi splendide que farouche où il avait grandi et qui l’avait façonné, à en croire les nombreuses rétrospectives qui lui avaient déjà été consacrées. En Bretagne comme ailleurs, on ne manquait jamais de comparer son tempérament coriace et rugueux à la nature vivace et sauvage du Finistère Nord, berceau d’un pan de sa famille. Parti de peu, l’homme avait bâti son empire, vaille que vaille, avec l’énergie et la détermination qui sont le propre des gagnants.
Raide et droit devant la fenêtre aux angles embués, Pierrick noua sa cravate d’un geste expert. Puis il lissa machinalement son costume et s’arracha à la contemplation de ce paysage familier qui ne cessait de l’émerveiller. Une chappe de nuages, une pluie passagère, une marée descendante, un vent venu du large, et voilà que la luminosité et l’atmosphère redessinaient chaque contour du tableau.
L’horloge du grand salon indiquait 6 h 58 quand le sexagénaire poussa la porte et s’installa au bout d’une longue et superbe table d’abbaye que Geneviève avait déjà soigneusement dressée. Fruits, viennoiseries, pain grillé, beurre, miel, confitures en garnissaient une partie, tandis que Ouest Info et Libération reposaient comme à l’accoutumée dans un angle. Un instant après que Delaroche se fut assis, Geneviève entra par la petite porte du fond, une cafetière à la main.
– Bonjour, monsieur Pierrick, dit-elle en s’approchant.
– Bonjour Geneviève. Je vous remercie encore, Christian et vous, d’être restés durant votre jour de congé.
– C’est tout naturel, Monsieur, au regard des événements.
Il lui adressa un sourire reconnaissant, puis l’invita d’un geste à s’asseoir – chose qu’il faisait rarement. Il remplit ensuite une tasse de café et interrogea sa domestique du regard. Elle déclina poliment.
– Geneviève, les jours qui viennent s’annoncent compliqués, commença-t-il avant d’avaler une gorgée de café.
Elle hocha la tête. Elle ne l’ignorait pas.
– Cloé m’a envoyé un message hier soir, elle arrivera avec Gustave à 14 h 21 à l’aéroport de Brest. J’ai pensé que votre époux pourrait aller les chercher.
– Bien sûr, Monsieur, j’en informerai Christian.
– J’ai joint le directeur de l’aéroport, c’est une vieille connaissance. Christian sera autorisé à emprunter la voie de service pour contourner le bâtiment principal. Il existe une sortie discrète à l’arrière, Cloé et Gustave l’y attendront. Avec un peu de chance, ma fille évitera ainsi les paparazzis.
Geneviève approuva.
– De votre côté, reprit-il, vous préparerez la chambre de Cloé et la chambre attenante pour Gustave, je vous prie.
– Bien, Monsieur. À propos de votre petit-fils, Mme Chavez a rappelé hier. Elle souhaiterait que Gustave aille à Plouguerneau pour la fin de la veillée funèbre et…
– Mais, enfin, il n’a que neuf ans !
– Je sais bien, Monsieur… Mais Mme Chavez n’en démord pas. Elle dit que, dans la culture guatémaltèque…
– Nous sommes en France, grand Dieu !
– Oui, je sais, Monsieur. Mais Mme Chavez a beaucoup insisté, elle affirme que Gustave doit pouvoir adresser un dernier adieu à son père avant la mise en bière.
L’homme souffla bruyamment.
– Pourquoi ne voit-elle pas cela directement avec ma fille ?
– C’est que madame Cloé ne répond pas à ses messages, Monsieur.
– Elle ne les a peut-être pas reçus, voyons ! Jusqu’à peu, elle était retenue sur le tournage d’un film en Autriche.
– Je comprends, Monsieur, et j’en déduis que madame Cloé est particulièrement absorbée par ses obligations. Cela étant, il n’aura pas échappé à Mme Chavez que les nombreux messages qu’elle a envoyés par WhatsApp ont bien été lus.
Une fugace expression de contrariété ombra le visage de Pierrick Delaroche. L’instant suivant, il parut s’en vouloir et expliqua d’un ton magnanime :
– Cloé est comme tous les artistes, d’une grande sensibilité. De plus, cet événement tragique se produit à un moment crucial de sa carrière… Elle doit être dans tous ses états ! Je vais prendre le relais. J’appellerai moi-même Albertina dans le courant de la matinée pour organiser avec elle la visite de Gustave à Plouguerneau.
– Bien, Monsieur.
– Dès que je l’aurai eue au téléphone, je vous dirai si le petit sera présent pour le repas de ce soir. À ce propos, n’oubliez pas qu’il a déclenché l’an dernier la même allergie radicale à l’arachide que sa grand-mère et…
– Je ne l’oublie pas, Monsieur, intervint la gouvernante d’un ton légèrement pincé.
Delaroche laissa échapper un soupir désolé. Geneviève avait toujours été irréprochable, elle connaissait par cœur les goûts et restrictions alimentaires de chaque membre de la famille.
– Excusez-moi, Geneviève, pour ce rappel inutile, mais je ne suis pas vraiment dans mon assiette, ce matin.
– Je comprends, Monsieur.
– Ah, et ça, en revanche, c’est nouveau : Cloé est devenue végétarienne !
– … Eh bien, c’est noté, approuva Geneviève d’une voix crispée.
Bien qu’occupé à beurrer son pain grillé, l’homme détecta le léger embarras de sa domestique.
– Ne dramatisons pas, Geneviève ! Ce sont là des lubies de star… Et puis, ajouta-t-il d’un ton compréhensif, je suppose que Cloé fait attention à sa ligne, comme toutes les actrices de cinéma. Le show-biz, c’est un milieu très exigeant, vous savez…
Le visage de Geneviève s’affaissa totalement, et il comprit que cette assertion ajoutait encore à l’inconfort de sa domestique.
– Pourquoi faites-vous cette tête ? De vous à moi, il vous suffit de lui servir, avec un brin de persil dessus, les accompagnements que vous aviez prévus pour la viande ou le poisson.
– C’est que, Monsieur, les accompagnements en question ne sont pas particulièrement diététiques.
– Pour un repas du soir ? répliqua-t-il, étonné.
Geneviève vira au cramoisi. D’une voix hésitante, elle se justifia :
– J’admets que j’ai davantage pensé à la présence d’un chef étoilé à ma table qu’à la dimension calorique du menu, Monsieur.
– Un chef étoilé ?! Vous… vous voulez dire qu’Étienne et son… qu’Étienne et Markus seront ici ce soir ?
– En effet, oui. M. Étienne a laissé un message en ce sens sur le répondeur du téléphone fixe, il y a deux jours.
– Mais enfin, Geneviève, pourquoi ne m’avoir rien dit ?
– Parce que je pensais Monsieur au courant ! se défendit-elle.
– Mais comment diable avez-vous pensé que…
– M. Étienne a pris bien soin d’indiquer qu’il venait à la demande expresse de Mme Cloé, et que cette dernière vous en informerait, le coupa-t-elle du ton qu’elle prenait généralement avec lui quand il s’apprêtait à la réprimander injustement.
Partagé entre colère et incompréhension, Delaroche se figea, sa tartine en suspension au-dessus de la tasse. Ainsi donc, il n’était plus maître chez lui ! Son unique fils qui lui battait froid depuis quatre ans serait le soir même à sa table ! Et, par-dessus le marché, ses propres enfants ourdissaient quelques obscures ententes dans son dos. Adèle était-elle dans la confidence, elle aussi, ou…
– Mme Cloé aura certainement pensé que la présence du parrain de Gustave à l’enterrement de son père serait une bonne chose, souffla Geneviève dans l’idée d’apaiser les émotions perceptibles de son employeur. Il est néanmoins regrettable qu’elle ait omis d’en parler avec vous. Mais, comme vous le souligniez tout à l’heure, Mme Cloé est chamboulée par cette situation qui fait écho au décès de sa propre mère quand elle avait huit ans et elle aura oublié de vous faire part de sa démarche.
L’homme se recomposa un visage. Geneviève avait raison. Si la mort d’Alessandro Chavez constituait une terrible épreuve pour Gustave, elle rouvrait aussi de vieilles blessures. Que Cloé ait sollicité la présence de son frère au manoir témoignait de son besoin de soutien et d’unité familiale. Comment le lui reprocher ?
– Bien, faisons contre mauvaise fortune, bon cœur ! Vous installerez nos deux gay lurons dans la suite du second, fit-il d’un ton pince-sans-rire.
– Oui, Monsieur.
– Et à quelle heure arriveront-ils ?
– M. Étienne a parlé du début de soirée.
– Ils resteront combien de temps ?
– Je l’ignore, Monsieur.
Pensif, Delaroche hocha la tête. Puis il laissa filer un long silence et conclut :
– Avec tout ce que vous avez à faire, ne changez rien au menu de ce soir. Prévoyez juste quelques légumes vapeur en plus du reste pour Cloé, au cas où.
– Entendu, Monsieur.
– Eh bien, si nous en avons fini, vous pouvez disposer.
– Euh… Et pour Mme Adèle ?
– Ah, oui ! Ne la comptez pas pour ce soir, je lui ai demandé de rester à Nantes pour boucler la parution de demain.
– Elle ne viendra pas aux obsèques ? s’étonna Geneviève dans une spontanéité qui lui échappa et lui fit monter le feu aux joues.
Delaroche lui décocha un regard outré.
– Bien sûr que si, quelle question ! J’ai besoin d’elle ici ! Et sa sœur aussi, d’ailleurs.
– Cela va de soi, Monsieur.
– Adèle ne prendra pas la route avant 22 heures, donc elle arrivera très tard, vers 2 heures du matin. Mais je suppose que sa chambre est déjà prête ?
– Comme chaque veille de week-end, Monsieur.
– Parfait, je vous remercie, Geneviève, dit-il en mordant enfin dans sa tartine.
*
*     *
Pierrick Delaroche s’était enfermé dès 7 h 45 dans son bureau et n’en avait pas bougé. Il reposa le combiné du téléphone et jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’était pas 10 heures, et Adèle l’avait déjà appelé cinq fois pour une problématique éditoriale plutôt sensible – Ouest Info consacrait une pleine page au décès d’Alessandro Chavez, héritier des chantiers navals de Plouguerneau qu’il avait dirigés durant dix ans avec une rigueur et une technicité qui n’étaient pas sans rappeler les qualités de sa mère, Albertina.
L’hommage serait facile pour toutes les feuilles de chou régionales, puisqu’il s’agissait de brosser le panégyrique d’un chef d’entreprise compétent et reconnu, issu d’une famille d’origine guatémaltèque qui s’était implantée dès 1854 en Bretagne et dont chaque vaillante génération avait contribué à développer le prestige. Pour Ouest Info, en revanche, l’exercice rédactionnel se révélait plus délicat. En effet, personne n’ignorait que feu Alessandro Chavez avait épousé Cloé Delaroche dix ans plus tôt, qu’il lui avait donné un fils, et que son mariage battait de l’aile – les déchirements du couple avaient plus d’une fois fait la une de la presse people. De fait, en coulisse, s’étirait depuis presque deux années une âpre procédure de divorce, dont l’enjeu principal concernait la garde de Gustave.
Dans ce contexte, chaque mot de l’article serait scruté à la loupe et dans ses moindres nuances, tant par les lecteurs avides de ragots que par Albertina Chavez elle-même. Or la vieille bique était d’une redoutable habileté et saurait saisir la moindre opportunité ! Qu’une seule tournure amoindrisse les prouesses de son défunt fils, et elle ne manquerait pas de dénoncer un scandaleux parti pris familial dans le traitement éditorial du plus gros quotidien de l’ouest de la France. Que l’éloge confine au dithyrambe, et l’article de presse rejoindrait immédiatement le dossier des avocats de la famille Chavez – Lisez donc ça, les Delaroche eux-mêmes admettent que les Chavez sont irréprochables !
Pierrick avait bien envisagé de ne rien faire paraître du tout. Mais le silence eût été une insulte que les journaux concurrents n’auraient pas hésité à pointer, et l’homme était bien trop expérimenté pour ignorer que, à choisir, il valait mieux être l’acteur que l’objet d’un scandale. Il avait donc chargé Adèle d’embaucher une plume de renom, capable tout à la fois d’objectivité et de tempérance. Un hommage, oui, mais raisonnable. Au vu des enjeux, il avait exigé un droit de regard, et les nombreuses corrections qu’il continuait d’apporter à l’article égratignaient l’orgueil du pigiste, générant depuis le matin même ses vives réactions. Fidèle à sa réputation, Pierrick demeurait inflexible face aux véhémentes protestations de l’écrivaillon dont Adèle se faisait le consciencieux relais – à se demander de quel côté elle était ! Bref, il avait besoin d’une signature pour la parution du lendemain et il se faisait fort de l’obtenir – dût-il pour cela augmenter la rémunération de cette satanée pige, comme Adèle l’y enjoignait… Mais, pour l’heure, rien ne pressait, il ne se résoudrait à cette option qu’en ultime recours.
Pierrick laissa échapper un long soupir, s’étira et fixa son attention sur le somptueux tableau qui ornait le mur face à lui. L’œuvre de deux mètres sur deux, huile et acrylique, s’appelait Nostalgie, autoportrait et représentait une enfant courant sur un sentier de forêt. Marguerite l’avait peinte un an seulement avant son décès, s’inspirant d’une vieille photo d’elle. L’expression tout à la fois radieuse et espiègle de la fillette contrastait de manière stupéfiante avec la patine résolument mélancolique du paysage automnal. Le sujet, de trois quarts dos, s’éloignait en courant, la tête tournée vers l’œil de l’observateur. Sa course en avant alors même qu’elle jetait un regard par-dessus son épaule n’était pas sans évoquer l’inéluctable fuite du temps. Lorsqu’il fermait les yeux, Pierrick entendait presque le rire cristallin et malicieux de la fillette ricocher et s’évanouir entre les arbres roux. Cette toile constituait l’une de ses œuvres préférées et ornait la pièce dans laquelle il passait le plus clair de son temps – son bureau. Et puis, pourquoi le taire, la fillette du tableau ressemblait déjà à la femme qu’elle deviendrait, à la Marguerite qu’il effeuillerait, à cet être hors du commun qu’il aimerait follement, intensément, et avec laquelle il vivrait les plus belles années de sa vie. Envahi par une bouffée d’émotion, il respira un grand coup pour refouler ses larmes. Marguerite lui manquait atrocement. Il ne se passait pas un jour sans qu’il lui parlât dans le secret de son âme, sans qu’il sourît aux réminiscences d’un passé désormais si lointain qu’il ne savait plus vraiment séparer les images de son vécu de celles de ses rêveries, composées par la force de ses sentiments.
Les yeux embués, il s’arracha à ses songes. La matinée était loin d’être terminée, et il avait encore beaucoup à faire. À commencer par téléphoner à Albertina Chavez que Cloé se plaisait apparemment à ignorer. Cet appel ne l’enthousiasmait guère, mais il ne concevait pas de s’y soustraire. Malgré la détestation profonde que Cloé portait à sa belle-mère, n’était-il pas parfaitement compréhensible que la vieille bique réclamât la présence de Gustave au moment tragique des funérailles de son fils unique ? Un homme que Pierrick avait d’ailleurs toujours respecté, bien qu’il fût d’emblée convaincu qu’il n’était pas taillé pour sa fille, et la suite lui avait donné raison. N’était-il pas naturel que Gustave incarne aujourd’hui pour Albertina le prolongement du fils qu’elle avait tant aimé et auquel elle avait tout donné ? Lui-même était bien placé pour savoir l’attache précieuse qui pouvait exister entre un petit-fils et un grand-parent, puisqu’il avait en grande partie été élevé par mamy Bertille et papy Edgar, ici même, à Roscoff. Un sourire tendre détendit un instant son expression, puis il songea de nouveau à Albertina Chavez, femme coriace : si le deuil ne la tuait pas, il la renforcerait, et sa douleur pourrait servir de catalyseur à l’opprobre qu’elle jetait déjà sur Cloé. Les fréquents déplacements de la jeune femme, ses longues échappées loin du foyer, l’instabilité que générait sa profession en constituaient le terreau. Mais de quoi serait capable la vieille Chavez si, en plus de la cruelle absence d’un fils, elle se heurtait à celle de son petit-fils, à cause du mépris de Cloé ?
Delaroche frémit. Il savait de quel bois était faite Albertina. Cloé, sa magnifique fille, portrait tout craché de Marguerite, ne ferait pas le poids. Elle avait conservé son âme d’enfant – candide, fantasque, sensible – et c’est précisément cela qui faisait d’elle un être à part, merveilleux, mais aussi vulnérable. En cas d’opposition, Albertina Chavez la réduirait en miettes. D’un geste nerveux, Pierrick décrocha son téléphone. Oui, il était plus que temps de passer ce coup de fil et d’arrondir les angles… quoi qu’il lui en coûtât.


– 3 –
Et cela la terrifiait
Cloé scruta le salon VIP attenant à la salle d’embarquement et repéra une petite table située dans un angle. Malgré son allure passe-partout savamment calculée, elle croisa plusieurs regards insistants et perçut des chuchotements sur son passage – son visage sur la couverture du Gala paru la veille n’y était certainement pas étranger. Le titre racoleur du magazine résonnait encore dans son esprit : « Cloé Delaroche fauchée en pleine ascension ! » La jeune femme soupira. Tous des vautours !
– Viens, mon cœur, on va s’asseoir là-bas, dit-elle avec douceur en posant la main sur la nuque de son fils.
Gustave afficha un air excédé et se dégagea d’un mouvement d’épaule. Puis il avança d’un pas vif vers la table qu’elle venait de pointer et s’affala, la mine renfrognée, sur une des chaises, avant de plonger le nez dans son téléphone portable. Vexée, Cloé prit sur elle et se recomposa un visage.
– Tu veux manger ou boire quelque chose ? demanda-t-elle avec sollicitude, en s’asseyant face à lui.
– Non, c’est bon !
Il n’avait pas dit « Lâche-moi ! » mais c’était tout comme. Elle se mordit la langue pour ne pas riposter et détailla son fils. Sa posture avachie, son air grincheux, ses inflexions agacées… Gustave ressemblait déjà à un adolescent agressif qui défend sa bulle intime de l’insupportable intrusion parentale. Mais il n’avait que neuf ans ! Neuf ans, bon sang ! Est-on censé développer ce genre d’attitude à un âge si précoce ?!
– Gus, tu passes beaucoup trop de temps sur ton téléphone depuis hier, et ça ne me plaît pas…
– C’est toi qui as insisté pour que j’aie un portable ! la provoqua-t-il. Papa était contre, je te rappelle.
Et insolent, avec ça ! Soufflée, Cloé marqua un temps. Elle ne le niait pas, elle avait voulu que Gustave possède son propre téléphone. C’était deux ans plus tôt, juste après son grand retour au cinéma. Elle n’était plus à la maison que par intermittence, et, pendant un tournage, difficile de programmer des rendez-vous téléphoniques ! Alors, oui, elle avait souhaité pouvoir faire signe à son fils quand une opportunité se présentait. Un petit message, une photo, un appel… Quoi de plus normal de la part d’une mère ? Bien sûr, Alessandro était monté sur ses grands chevaux – « De bons parents ne fournissent pas un portable à un enfant de sept ans ! L’addiction aux écrans, tu t’en fous, c’est ça ? Sans parler des risques liés à Internet ! Non, vraiment, Cloé, tu fais n’importe quoi ! » Elle laissa échapper un soupir : si Alessandro avait surréagi à l’achat du téléphone, c’est qu’il voyait d’un très mauvais œil son come-back dans le milieu du show-biz. De toute façon, il voyait d’un très mauvais œil tout ce qui pouvait l’éloigner du modèle d’épouse parfaite qu’avait défini sa mère. Et ce modèle ne prévoyait pas qu’elle puisse poursuivre la moindre ambition en dehors de son foyer, encore moins qu’elle embrasse un autre homme à pleine bouche sous le regard émoustillé de dizaines de milliers de spectateurs. Connard, va ! songea-t-elle. Puis elle se rappela qu’Alessandro était mort et que son fils devrait désormais se construire sans père.
– Gus, je vais me chercher une bouteille d’eau. Quand je reviens, tu ranges ton téléphone ! prévint-elle d’un ton sec.
Elle passa outre le regard assassin qu’il lui décocha en guise de réponse, s’empara de son sac à main et alla prendre place dans la file qui s’était formée au comptoir. Depuis qu’elle était rentrée à Paris, la veille au soir, Gustave se montrait distant avec elle, désagréable, se dit-elle. Elle avait tout d’abord mis cette attitude sur le compte de la tristesse – soyons clairs, aucun gamin ne devrait enterrer un de ses parents. Mais elle commençait à en douter, parce que… Parce que quoi ? La jeune femme serra les dents, elle répugnait à se l’avouer, mais le comportement de Gustave n’était pas seulement induit par l’affliction. Il trahissait une émotion plus sombre, un sentiment dirigé contre elle. Hostilité… Voilà, le mot avait jailli dans son esprit. Cette idée la secoua, et un nœud coulissa immédiatement autour de sa gorge. Respire, ce n’est vraiment pas le moment de faire une crise d’angoisse, s’intima-t-elle.
– Madame ?
Elle sursauta et passa sa commande, avant de rejoindre Gustave qui pianotait encore sur son téléphone.
– Gus, range-moi ce téléphone, s’il te plaît.
Il ne releva même pas la tête et Cloé se demanda s’il était trop absorbé pour l’entendre ou s’il l’ignorait purement et simplement.
– Gus, je ne le répè…
– Maman ! la coupa-t-il d’un ton excédé. Je te signale que je réponds à mamy, j’ai le droit quand même, non ?
Albertina, il ne manquait plus qu’elle. Au fil des années, Cloé avait développé une véritable défiance vis-à-vis de sa belle-mère. Elle aurait préféré pouvoir parler de leur relation en termes révolus – ce qui aurait été le cas à l’issue de la procédure de divorce. Seulement, voilà, après plus de dix-huit mois d’affrontement autour de la garde de leur fils, Alessandro et elle s’étaient révélés incapables de définir un terrain d’entente, au point que son futur ex-mari avait très récemment utilisé des moyens de pression inacceptables. En cela, et d’un point de vue très égoïste, sa mort constituait donc une délivrance, mais elle redistribuait les cartes, obligeant Cloé à traiter en direct avec sa belle-mère. Or, Alessandro n’était pas encore enterré qu’Albertina l’inondait déjà de messages pour obtenir la visite de Gustave. Tu peux toujours te brosser, crois-moi, Albertina ! pensa hargneusement la jeune femme.
– Je vais dormir chez mamy, ce soir, lui lança son fils de but en blanc.
– Comment ça ? J’ai tout de même mon mot à dire, Gus ! Nous sommes encore la première semaine des vacances scolaires, et c’est moi qui ai ta garde ! Ta grand-mère ne peut pas décider toute seule de…
– Sauf que mamy, elle t’a envoyé plein de messages cette semaine ! s’énerva-t-il. Et toi, tu l’as ghostée !
Prise à défaut, Cloé s’empourpra.
– J’étais en plein tournage, Gus ! Pas sûre que ta grand-mère se rende compte de ce que cela signifie.
Son fils braqua sur elle un regard sombre et incrédule. Puis ses traits se délitèrent, et les larmes lui montèrent aux yeux.
– Parce que toi, tu te rends compte, peut-être ?! cria-t-il d’un ton révolté. Papa est mort ! On l’enterre demain, et t’as rien calé avec mamy !
T’es trop conne, ma vieille, se tança-t-elle immédiatement.
– Excuse-moi, mon cœur. Je sais très bien que… que cette épreuve est terriblement douloureuse pour toi… et pour ta mamy, bien sûr, ajouta-t-elle.
– J’aurais dû être à Plouguerneau avec mamy, et pas… dans ton appart de Paris à… à t’attendre comme un rat mort ! hoqueta-t-il.
Cloé sentit son cœur se fendre, son fils était ravagé. Envahi par l’émotion, il sanglotait maintenant, le visage enfoui sous son sweat. Il lui apparut alors de nouveau pour ce qu’il était : un gamin vulnérable d’à peine neuf ans.
– Je… je n’ai pas répondu à ta grand-mère parce que je ne savais pas si tu aurais envie de voir la dépouille de ton père…
– Alors pourquoi tu me l’as pas demandé ?
Parce que je redoutais que tu répondes oui, Gus, et qu’aller dire au revoir à ton père, c’est aussi te rapprocher de ta grand-mère.
Parce que la simple idée que cette sale bonne femme communie avec toi dans le malheur et communie avec toi tout court me soulève l’estomac.
Parce que je refuse de lui laisser croire qu’elle peut réclamer ta présence quand ça lui chante.
Parce que ça me fout en l’air que tu passes du temps avec elle.
Parce que je suis conne et jalouse.
Et désespérée, aussi, à l’idée du mal qu’elle est capable de me faire à travers toi, en distillant des propos venimeux sur moi, des propos qui s’insinueraient dans ton âme d’enfant, pure, innocente et confiante, des propos qui t’éloigneraient de moi, et ça, je ne le supporterais pas…
Parce que, enfin, Gus-mon-fils-chéri-la-chair-de-ma-chair-le-sang-de-mon-sang, je suis ta mère, que je t’aime et que je refuse de te partager !
Cloé refoula une subite montée de larmes, ferma les yeux et se massa les tempes.
– Gus… soupira-t-elle plusieurs secondes plus tard. Tu le sais, j’ai moi-même perdu ma maman lorsque j’avais huit ans. À l’époque, ton grand-père ne m’a pas demandé si je voulais voir le corps de ma mère. Et, maintenant que je me trouve à sa place, je comprends qu’il a agi au mieux. Comment savoir si mon enfant de neuf ans peut décider de manière éclairée qu’il souhaite voir la dépouille de son père ? Est-ce que ce genre d’expérience ne le traumatisera pas ? Est-ce qu’après ça il ne fera pas des cauchemars ? Est-ce que mon rôle de maman aujourd’hui n’est pas de le protéger, de choisir ce qui est le mieux pour lui, même si je l’ignore, et même s’il doit me détester pour ça ?
Gustave renifla bruyamment et essuya ses larmes. Son regard s’était adouci.
– C’est impossible, je ne peux pas te détester, maman. Mais, voilà, je suis sûr de moi, je veux voir papa. Si…
Une voix au micro indiquant que la porte d’embarquement était ouverte l’interrompit. Il attendit quelques instants et reprit :
– Sinon, je le regretterai… Alors, tant pis si je fais des cauchemars après, non ?
Cloé cligna des yeux – une façon de dire oui, sans trahir sa contrariété.
– Merci, m’man ! Papy a déjà tout organisé avec mamy : elle vient me chercher à l’aéroport, et Christian sera là pour t’amener à Roscoff.
Cloé accusa le coup. Ainsi donc, son propre père commençait à jouer contre elle ! Elle eut l’impression de recevoir un coup de poing en plein ventre.
– Ça va, maman ?
– Oui, oui… je… Ne t’inquiète pas, mon cœur, bredouilla-t-elle en se levant. C’est sûrement une petite baisse de tension liée à la fatigue, rien de grave. Allez, suis-moi.
Incapable de chasser son sentiment de trahison, elle se dirigea vers l’hôtesse, le cœur serré. Ce soir, Gustave ne serait pas avec elle au manoir. Elle allait devoir combattre seule les fantômes du passé ainsi que les soubresauts du monstre en elle. Et cela la terrifiait.


– 4 –
Des mesures de rétorsion s’imposaient
Bogdan Avramov recula d’un pas, s’essuya le front et contempla un long moment la carrosserie rutilante de la Mercedes stationnée sous les plafonniers et qui tranchait étrangement avec le vieux camping-car garé juste à côté.
– Parfait, lâcha-t-il dans un souffle.
Il posa alors la peau de chamois sur l’établi, fit coulisser la grande porte du hangar, éteignit la lumière et referma. Dehors, les ombres de la nuit engloutissaient le bocage breton, et un air froid et humide le transperça. Il se dépêcha de regagner le petit corps de ferme où le chef et lui avaient installé leur QG et qui servirait aussi de planque durant les jours à venir. Le lieu était idéal, isolé en pleine campagne et entouré d’hectares entiers de terres agricoles en jachère – impossible, donc, pour leur « hôte » d’espérer s’échapper discrètement. Depuis le début, le chef tenait pour acquis que cette hypothèse était exclue, mais lui non. Et comme il avait son mot à dire, il n’avait pas hésité à sacrifier confort et esthétique pour privilégier le critère de la sécurité. Après tout, n’était-il pas celui qui devrait assurer le bon déroulement des opérations ici même ? Alors qu’il entrait dans la fermette rudimentaire, Bogdan se répéta que tout se passerait parfaitement bien, et que, dans quelques jours, son fils et lui seraient à l’abri du besoin.
Il se rendit dans la cuisine pour se faire chauffer un bol de soupe et, après avoir mis la casserole sur le feu, s’approcha de la grande table sur laquelle s’étalait une carte Michelin que le chef et lui avaient soigneusement annotée. À la veille de l’opération « Pognon », comme ils l’avaient appelée, Bogdan ressentait encore le besoin de vérifier qu’aucun détail n’avait été négligé. Son regard passa de la carte routière au paperboard placé devant l’évier, et il reprit mentalement le déroulé d’un plan savamment élaboré, et ce, malgré les contrariétés qui l’avaient émaillé.
*
*     *
Neuf jours plus tôt
 
Le soleil commence à se coucher quand le chef déboule enfin dans la cuisine où Bogdan l’attend depuis qu’il a reçu le message d’alerte en début d’après-midi.
– Bon sang, tu en as mis du temps, chef !
– Désolé, il fallait que j’en apprenne un maximum avant de venir, répond celui-ci en retirant son manteau. Et puis, c’est le bout du monde, ici !
– Que se passe-t-il ?
Le chef a l’air bizarre – contrarié et excité à la fois. Il tire une chaise pour s’asseoir et le fixe au fond des yeux, avec une intensité qui le met mal à l’aise. Puis, d’un ton grave, il énonce :
– Alessandro Chavez est mort.
– Le mari de l’actrice ?!
– Oui.
– Ah, ben ça alors… c’est con, lâche Bogdan qui, sans connaître personnellement le gus, sait qu’il était encore jeune. C’est dingue que ça arrive pile-poil maintenant, non ?
– Je ne te le fais pas dire.
– Mais il est mort comment ?
– Un accident à la con, une chute mortelle durant son footing matinal. Il aurait emprunté une sorte de passerelle qui a cédé sous son poids. Ça s’est passé ce matin, sur le domaine de chasse des Chavez.
– Je vois… Bon, je suis désolé pour ce type, mais ça change quoi ? Pour nous, je veux dire ?
– Ça change que l’opération n’aura pas lieu demain soir.
– Quoi ?! Mais on a mis des jours entiers à concevoir un plan qui tienne la route ! On ne…
– Bogdan ! le coupe-t-il. Réfléchis deux minutes, tu veux ? Pourquoi on avait retenu la date de demain ?
– Parce qu’on était certains que la starlette serait à Brest à 20 heures pour présider un gala de charité au profit des enfants hospitalisés.
– Des enfants atteints de maladies orphelines, mais peu importe… Crois-tu vraiment qu’elle va animer une soirée de gala demain alors que son mari est décédé ce matin ?
– … Tu penses qu’elle va annuler, chef ?
– Je ne le pense pas, je le sais ! Regarde, c’est déjà annoncé sur son Facebook, ce qui me paraît décent, vu que le divorce n’avait pas encore été prononcé et qu’ils ont eu un enfant ensemble.
Bogdan sort machinalement son paquet de cigarettes de la poche arrière de son pantalon, le pose sur la table et y pioche une clope qu’il allume d’un geste nerveux. L’affaire est en train de leur échapper, c’est la merde. La vie du chef est en jeu.
– Tu pourrais essayer de négocier un délai avec Keller ? dit-il en crachant sa fumée vers le plafond. Peut-être que si…
– Dois-je te rappeler ce qu’il m’a fait la dernière fois que je l’ai vu ?! Mais peu importe, Bogdan, le décès de Chavez, c’est une formidable opportunité !
– Comment ça ?
Le chef se lève, une expression triomphante sur le visage, et commence à effectuer de lents va-et-vient dans la pièce, le regard arrimé à quelque invisible projection. Bogdan écrase sa cigarette à peine entamée et ouvre grand les oreilles.
– Qui dit décès dit enterrement. Et qui dit enterrement dit réunion de famille. Avec les obsèques, notre cible se trouvera tout près d’ici, servie sur un plateau le jour J !
– Tu veux dire, le jour des funérailles ?
– Exactement. Il suffit d’ajuster notre plan initial au nouveau contexte. J’y ai déjà réfléchi, et tout colle parfaitement… En revanche, il nous faut un taxi.
– Un taxi ?
– Un faux taxi, je veux dire. Une belle caisse classieuse de type taxi d’affaires avec vitres teintées, ainsi que paroi opaque de séparation entre la banquette arrière et l’avant de l’habitacle.
Bogdan marque un temps de réflexion, puis s’avance.
– Dégoter et maquiller une belle voiture, c’est dans mes cordes. Pour ce qui est d’aménager une paroi opaque à l’intérieur, j’ai une vieille connaissance qui m’en doit une.
– Je n’aime pas ça, et tu le sais. Si un tiers commence à être mêlé à nos affaires et à demander des explications…
– T’inquiète, chef ! Je viens d’un milieu où moins on en sait, mieux on se porte. En plus, ce gars m’est redevable. Crois-moi, il se gardera bien de poser des questions.
Quelques secondes filent et, devinant que les réticences du chef se craquellent, Bogdan en remet une louche :
– Tu répètes sans cesse qu’aucune enquête ne sera ouverte et que l’affaire sera passée sous silence ! Alors, dis-moi comment un type qui nous ferait l’aménagement intérieur d’une berline pourrait établir un lien entre cette caisse et un rapt dont personne n’entendra jamais parler ?
D’un léger signe de tête, le chef admet qu’il n’a pas tort, puis il demande :
– D’après toi, le taxi pourrait être prêt en combien de temps ?
– Quelques jours. Cinq, ou quatre en mettant les bouchées doubles. L’enterrement de Chavez est pour quand ?
– Figure-toi qu’on est en veine ! Depuis ce matin, la mère Chavez remue ciel et terre pour qu’une enquête soit ouverte.
– Je croyais que le fils avait fait une simple chute ?
– C’est le cas… Mais selon la mère, il n’aurait jamais emprunté la passerelle parce qu’elle était pourrie. Bref, à ses yeux, l’accident est louche.
– Louche ou pas, sans preuve matérielle, elle n’est pas près de faire ouvrir une enquête.
– On est bien d’accord. Mais cette femme a le bras long. D’ailleurs, elle a fait jouer ses relations et elle vient d’obtenir qu’une autopsie soit réalisée. Et ce tour de force fait notre affaire car l’institut médico-légal ne pourra pas procéder au moindre examen avant lundi prochain. Or, en attendant les résultats, impossible de planifier les obsèques. Hypothèse no 1, les conclusions font apparaître un élément trouble, une enquête est ouverte, et des examens approfondis sur le corps sont réclamés, ce qui reporte les obsèques.
– Tu y crois, chef ?
– Non, pas vraiment. D’où l’hypothèse no 2 : l’autopsie ne donne rien, et la famille récupère le corps dans la journée de lundi, au mieux. La mère Chavez commence alors à organiser les funérailles. Or, c’est une femme de tradition, elle ne fera pas l’impasse sur les trois jours de veillée funèbre qui font partie du rite funéraire guatémaltèque.
– On dispose donc d’une semaine avant le jour des funérailles, calcula Bogdan.
– Je vois mal les membres de la famille Chavez enterrer un des leurs un vendredi. Je suis certain qu’ils attendront le samedi pour qu’il y ait un maximum de gens. Ce qui nous laisse précisément huit jours.
– Ton faux taxi sera prêt bien avant.
– Impeccable.
– Et maintenant, chef, si tu m’expliquais ce que tu as en tête ?
*
*     *
Bogdan détourna le regard du paperboard et remplit le bol d’une soupe bien chaude. Puis il s’attabla et commença à manger, l’esprit accaparé. Sur le papier, le plan était parfait, pourtant il ne pouvait s’empêcher de douter. La raison en était simple : la philosophie du chef ne rentrait pas dans les standards habituels. Elle contrevenait à ce que son passé criminel lui avait enseigné. Malgré lui, le sang qu’il avait jadis versé s’était infiltré au fond de son âme pour y tatouer une vérité que sa longue expérience n’avait jamais démentie : il n’y a pas de crime sans violence. D’ailleurs, avant de se ranger, il avait travaillé pour le compte de types peu recommandables, capables de coller une balle entre les deux yeux de quelqu’un pour une obscure question d’honneur. Diamétralement opposées, les méthodes du chef – sans effusion de sang et tout en subtilité – lui plaisaient beaucoup. Mais cette approche serait-elle réellement efficace ?
Bogdan s’essuya la bouche et se rencogna sur sa chaise. Le chef était sûr de lui et le chef était fiable et rusé. En outre, et cela pesait lourd dans la balance, Bogdan lui était doublement redevable. Non seulement le chef lui avait tendu la main et offert une seconde chance, mais il avait aussi sauvé la vie de son fils… Aujourd’hui qu’il avait besoin d’aide, Bogdan tenait l’occasion de lui prouver son amitié et sa gratitude. Cerise sur le gâteau, il y avait un petit paquet d’argent à se faire…
L’ancien malfrat mit un point final à ses atermoiements en faisant claquer sa serviette sur la table. La pendule au mur indiquait 21 h 30. Il était encore tôt, mais Bogdan ne voulait pas traîner : la première phase de l’opération « Pognon » du lendemain l’obligeait à mettre le réveil à 4 heures du matin. Il se leva et traversa le rez-de-chaussée, direction sa chambre. Parvenu sur le seuil, il s’arrêta et se ravisa. Une dernière vérification ne pouvait pas faire de mal. Il pivota, fit trois pas de plus et entra dans la chambre du fond où il avait procédé à quelques petits aménagements, au cas où… Le chef avait beau dire que toutes ces précautions étaient inutiles, il valait mieux prévenir que guérir. Après tout, on ignore ce qui peut se passer dans la tête des gens, pas vrai ? Dans une série de gestes experts, Bogdan testa une énième fois la solidité de la grille fixée devant la fenêtre et celle du verrou extérieur qui condamnait la porte. Côté espace sanitaire attenant à la chambre – cabine de douche, WC, lavabo –, pas de sécurité particulière, le fenestron ouvrable était bien trop étroit pour servir de passage à un corps. Il vérifia ensuite le bon fonctionnement de la télévision fixée au mur et qui constituerait, avec une poignée de livres achetés chez un bouquiniste, l’un des rares supports de divertissement. Pour finir, l’homme sortit de la pièce et avisa le contenu du placard mural du couloir : cordelettes et serflex étaient à portée de main. Impeccable, songea-t-il, il pourrait agir rapidement si des mesures de rétorsion s’imposaient.


– 5 –
Dans une irrépressible explosion dévastatrice ?
La silhouette trapue du manoir de Roscoff se découpa au loin derrière le pare-brise. Assise à l’arrière, Cloé surprit un énième regard que Christian lui lança à travers le rétroviseur. Elle devinait son inquiétude, mais, trop occupée à surnager dans le bouillon émotionnel qui menaçait de l’engloutir, elle ne parvenait pas à desserrer les dents pour donner le change. Neuf jours. Cela faisait aujourd’hui neuf jours que sa vie avait basculé dans une effroyable fuite en avant, à cause du message que lui avait envoyé Alessandro. En agissant de la sorte, il avait révélé son vrai visage : il s’était montré prêt à tout pour obtenir la garde de Gustave, comme avoir recours à un chantage abject et indigne d’un futur ex-mari, songea-t-elle avec répugnance. Mais comment diable avait-il découvert la vérité ?! Elle l’ignorait totalement… De toute façon, ça n’a plus aucune importance, raisonna-t-elle. Alessandro est mort. Il ne peut plus mettre ses menaces à exécution. Certes… Pour autant, ses sinistres agissements n’étaient pas sans conséquence. Le monstre qui se tapissait en elle, insatiable et destructeur, celui-là même qui l’avait conduite dans cette impasse, menaçait de se réveiller. Il lui avait fallu deux années de combat acharné pour parvenir à le repousser au fond d’une petite cave mentale dont elle avait cadenassé la trappe, et il avait suffi d’un coup d’œil sur son téléphone, neuf jours plus tôt, pour en faire sauter le verrou. Le monstre en elle commençait à remuer et grogner. Elle connaissait ses appétits, ses penchants maléfiques. S’il reprenait force et vie… Cloé réprima un haut-le-cœur. Elle ne voulait pas y penser. Non, non et non ! Le monstre ne devait pas se hisser hors de la cave… Si elle ne pouvait détruire ses bas instincts, d’une manière ou d’une autre, elle devait les juguler.
Une fois arrivée, pour son plus grand soulagement, elle apprit que son père s’était absenté en urgence. Adèle étant retenue à Nantes pour boucler l’édition de Ouest Info du lendemain, Pierrick avait dû consentir à filer en personne à l’antenne de Concarneau pour signifier sa mise à pied à un journaliste après qu’il était parti en vrille et avait cassé la figure au rédac chef. C’est du moins ce que retint Cloé des explications que lui livra Geneviève de la part de « monsieur Pierrick ». Son père reviendrait en fin d’après-midi – parfait, elle aurait peut-être le temps de recouvrer un semblant de calme d’ici là. Elle refusa poliment les boissons et encas que lui proposait Geneviève et emboîta le pas à Christian qui montait ses valises à l’étage, dans la chambre qui l’avait vue grandir. Tandis qu’ils progressaient dans le couloir parqueté aux lames gémissantes, Cloé s’adonna à un rapide calcul : elle n’avait pas remis les pieds dans cette chambre depuis son mariage avec Alessandro, c’est-à-dire dix ans plus tôt. À l’époque, du haut de ses dix-huit ans, elle avait beaucoup voyagé, dormi dans les plus grands palaces du monde et possédait déjà un bel appartement dans le 14e arrondissement de Paris. Mais son existence venait alors de basculer et elle se sentait cruellement seule, fragile et dévorée par l’angoisse. Incapable de poursuivre la carrière d’actrice qui s’offrait à elle, elle était en train de sombrer. Des idées morbides la harcelaient, et elle avait fini par se réfugier chez son père pour fuir la menace d’une dépression sévère. C’est quelques semaines seulement après son retour à Roscoff, à la faveur d’une soirée organisée par un copain de son frère, qu’elle avait rencontré Alessandro. Entre eux, ça avait été le coup de foudre. Il avait vingt-trois ans, il secondait Albertina dans la gestion de leurs chantiers navals à Plouguerneau et vivait seul dans sa maison de Goulven. Il était stable, sérieux, amoureux et lui offrait une vie au calme, loin des sunlights – exactement ce dont elle avait besoin. Grâce à Alessandro, elle allait enfin prendre un nouveau départ. Elle avait donc tourné le dos à sa chambre d’enfant pour aménager chez lui, loin de se douter qu’elle portait déjà en elle le monstre en gestation.
– Je pose vos bagages, ici, madame Cloé ?
– Parfait, merci Christian, dit-elle, figée sur le seuil.
Christian se rapprocha d’elle, puis s’arrêta, la considérant d’un œil désappointé.
– Tout va bien, madame Cloé ?
– Je… Oui… ça va.
Puis elle comprit qu’elle se tenait dans l’encadrement et empêchait Christian de sortir de la pièce.
– Désolée, dit-elle en s’écartant.
– N’hésitez pas à nous appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit, lui retourna-t-il avec sollicitude.
Elle hocha la tête et regarda Christian – sa bonhomie, sa silhouette trapue, son dos large et rassurant – retourner sur ses pas. Subitement, elle eut envie de le rappeler, de le supplier de revenir pour la protéger du monstre, son monstre. Mais elle n’en fit rien, et il disparut dans l’escalier. Voilà, elle était seule désormais. Et Gustave qui aurait dû être là pour mobiliser son attention était hélas absent. Elle s’appuya sur le chambranle et scruta la pièce, la boule au ventre. La coiffeuse au plateau de marbre blanc entre les deux fenêtres. Le fauteuil en osier orné de coussins bleu et ocre juste devant l’affiche encadrée de son premier film, La Petite Fille des étoiles – un carton au box-office, elle avait six ans, partageait l’affiche avec Alain Delon. La grande armoire en chêne qui avait accueilli ses vêtements jusqu’à ce que ses parents décident de lui faire construire un dressing. Et le lit, bien sûr, qu’elle répugnait à regarder, un grand lit rond qu’elle avait exigé pour son dixième anniversaire, parce qu’elle n’était plus une gamine, qu’elle avait vu ça dans un numéro d’Architectural Digest posé sur une table basse de la villa californienne de Robert Mitchum, qu’elle trouvait le concept amusant, original et terriblement branché. Elle aurait voulu l’ignorer, mais elle en devinait les premiers contours. Il était toujours là, dix-sept ans après, comme une affreuse incongruité, le symbole même du processus outrancier qui avait présidé à sa vie d’enfant-star et dénaturé la réalité, sublimant tout, requalifiant tout, travestissant tout. Un processus qui transformait ses caprices en anticonformisme, ses bouderies en songes, ses insolences en émancipation, un malheureux trait d’esprit en génie… bref, la simple enfant qu’elle aurait dû être en divinité incarnée.
D’aucuns considéreraient qu’elle avait eu la belle vie, gâtée, choyée, encensée, mais ce n’était là que la partie visible de l’iceberg. Dans les eaux profondes, bien en dessous de la surface, il y avait tout le reste. Elle s’était construite dans le reflet de l’admiration qu’elle suscitait. Assignée à réussir quel que soit le prix à payer. Chargée du poids d’un destin hors norme. En vérité, l’enfant prodige des Français s’était fait voler sa vie.
Elle osa enfin tourner la tête vers le lit rond. En un éclair, les images se plaquèrent sur sa rétine avec la clarté d’un souvenir de la veille…
*
*     *
Été 1993, dix-sept ans plus tôt
 
C’est un dimanche ensoleillé et sans nuage qui touche à sa fin. La lumière rasante du couchant où se suspendent des grains de poussière inonde la chambre. À l’horizon, le soleil est une sphère blanche et iridescente qui décline dans le ciel argenté et paillette un océan calme et luisant comme de l’acier poli. Dans les chromes luminescents de la fin du jour, elle termine ses bagages. Demain, elle part pour six semaines dans le sud de la France où l’attend Claude Miller, qu’on ne présente plus. Une véritable aubaine pour elle, elle n’en revient pas d’avoir été choisie !
Par la fenêtre ouverte lui parviennent des éclats de voix, des rires et les tintements des verres. L’apéro a commencé, ou plutôt il ne s’est jamais vraiment terminé. Depuis 13 heures, l’ambiance est à la fête. Adèle a vingt ans aujourd’hui. Mais c’est un prétexte comme un autre. À Roscoff, l’été, il y a toujours du passage, des amis de son père, des penseurs, des écrivains, des acteurs, des figures du cinéma engagé, des artistes qui ont bien connu sa mère, des amants en goguette, de l’alcool, des cigarettes, du cannabis… Au manoir, ce n’est pas la place qui manque. Et puis, l’océan est tout près, la grande piscine, à portée de main, les poissons et les fruits de mer sont frais du jour. Ça sent la détente, les vacances, le monoï qui fait luire la peau de jeunes naïades en bikini désireuses de décrocher un rôle.
Du haut de ses onze ans, Cloé ne les envie pas. Elle est l’enfant chérie du cinéma français. On lui prédit un succès fulgurant. On lui prédit l’Amérique – et ça énerve son père qui méprise l’industrie du cinéma hollywoodien, ses blockbusters ineptes et manichéens, ses héros patriotes, ses guerriers pourfendeurs du mal et ses femmes à moitié nues qui se pâment devant les mâles alpha de la sous-culture populaire. Il s’énerve, mais on le laisse dire, parce qu’au fond il est fier d’elle. Elle a un talent fou, admet-il.
Cloé a eu ses règles la semaine précédente. C’est inconfortable et douloureux, ça va être compliqué pour les tournages, mais, malgré tout, elle est fière. Elle est une petite femme, maintenant… La fraîcheur commence à s’inviter dans la chambre, elle frissonne et va fermer les fenêtres.
– Tes bagages sont bouclés ?
Surprise, elle sursaute et se retourne. Douillou se tient dans l’encadrement. Il est à la cool, torse nu, bermuda de bain, claquettes aux pieds.
– Désolée, ma petite chatte, je ne voulais pas te faire peur. Alors, ta valise est prête ?
– Oui, j’ai eu du mal à tout faire rentrer, mais je crois que c’est bon… Maintenant, faut juste arriver à la refermer ! pouffe-t-elle en désignant une valise bondée posée à côté du lit.
Il considère le bagage d’un œil amusé et incrédule, lève un sourcil médusé, et de sa voix rauque de fumeur lui balance :
– Ma petite chatte, je suis au regret de te dire que cette valise est bien trop remplie pour être fermée.
Elle laisse échapper un soupir contrarié.
– On doit forcément pouvoir enlever des trucs, tu ne crois pas ?
– Non, Douillou, ne touche à rien !
– Tiens, tiens…
Il brandit un paquet de serviettes hygiéniques qu’elle avait posé sur ses vêtements, et elle rougit jusqu’à la pointe des racines.
– Depuis quand ?
– La semaine dernière, maugrée-t-elle.
– Mmm, je vois… tu aurais dû m’en parler, ma petite chatte.
Une ombre passe sur son visage. Il referme la porte, s’assoit sur le lit rond, pose ses coudes sur ses genoux et son menton sur ses mains jointes. Il a l’air préoccupé, d’un coup. Elle fronce les sourcils.
– Eh bien… voilà, tu le sais maintenant… C’est quoi le problème ?
– C’est quoi le problème ?! répète-t-il, d’un ton embarrassé. Écoute, ma petite chatte, je savais que ça arriverait un jour, évidemment… Mais j’aurais préféré pour toi que ça arrive plus tard…
– Pourquoi ?
– Parce que ça m’oblige à te poser dès maintenant une question déterminante.
Il laisse filer un silence lourd et épais, puis demande :
– Est-ce que tu es sûre de vouloir continuer à faire du cinéma ?
Elle éclate de rire. Lui, non. Alors, elle comprend qu’il ne blague pas et elle le couve d’un œil stupéfait.
– Évidemment, Douillou… C’est mon rêve depuis toujours !
Il la détaille avec une telle intensité qu’elle en est désarçonnée.
– Tu es sûre de toi ?
– Oui ! riposte-t-elle avec véhémence. Et je te rappelle que, jusqu’il y a une heure, tu avais l’air de me croire faite pour ça !
– Il ne s’agit pas de moi, ma petite chatte, mais de toi.
Elle souffle bruyamment pour marquer son agacement, puis croise les bras et penche crânement la tête sur le côté.
– Oui, Douillou, oui, je suis sûre de moi ! Absolument, totalement sûre de moi ! Ça te va ?
– Je savais que tu allais me dire ça, mais je voulais en avoir le cœur net. Maintenant, je vais être direct : tes règles, ça veut dire que tu te transformes en femme, dit-il comme s’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle, et, pour être sincère…
Il s’arrête, hésite, puis referme la bouche.
– Quoi ? C’est pas bien ?
Douillou part d’un petit rire affectueux aux inflexions condescendantes. Un adulte qui s’amuse de la naïveté d’une enfant.
– C’est la nature, ma petite chatte, donc je suppose que c’est « bien », pour reprendre tes mots… Mais je voudrais te faire comprendre que ça va changer beaucoup de choses pour toi.
– Comment ça ?
– Viens ici, dit-il en tapotant le lit. Il faut qu’on ait une petite conversation, toi et moi.
Cloé s’exécute sans aucune réticence. Douillou et elle ont souvent de longs échanges. Sur elle, le cinéma, sa carrière, ses ambitions. Il est sa boussole. Dans un élan naturel, elle s’allonge en chien de fusil et pose sa tête sur ses cuisses.
– Tu sais que je ne suis pas là pour te vendre des salades, ma petite chatte, hein ? demande-t-il, en lui passant la main dans les cheveux.
Elle approuve d’un mouvement de tête.
– Je me suis toujours adressé à toi comme à un être extraordinaire. Et tu sais pourquoi ? Pour la simple et bonne raison que tu es un être extraordinaire.
Elle pouffe, mais elle est flattée. Elle aime le regard conquis que Douillou pose sur elle, elle a besoin de la confiance qu’il lui accorde. Sans lui… sans lui, elle… Non, un monde sans lui est un monde qu’elle ne peut tout simplement pas imaginer !
– Alors, je vais être très clair avec toi, ma petite chatte. Dans quelques mois, tu auras des fesses plus rondes, des seins comme deux pommes à croquer – d’ailleurs, je vois qu’ils commencent à pointer !
Il a glissé une main chaude sous son tee-shirt et frôle du bout des doigts le sein naissant qui est accessible.
– Mais, Douillou ! se défend-elle en se tortillant, mi-amusée, mi-gênée par cette intrusion.
– Voilà, ma petite chatte, assène-t-il d’une voix sans appel. C’est exactement de cela que je parle. Maintenant que tu es une femme, tu vas devoir te comporter comme une femme. Tu as déjà remarqué la petite lueur que tu es capable d’allumer au fond des yeux des hommes, n’est-ce pas ?
Cloé conserve le silence. Douillou a l’air très sérieux. Peut-être même ne l’a-t-elle jamais vu aussi sérieux. Sa main est toujours posée sur son sein et il fait des petits cercles sur son aréole, lui pince délicatement le téton qui durcit. Elle est troublée, légèrement mal à l’aise, mais il fait ça avec un tel naturel qu’elle ne sait pas trop quoi penser.
– Réponds-moi, ma petite chatte. La lueur ? Tu l’as déjà vue ?
– Je… je ne sais pas, bredouille-t-elle.
– Arrête de faire l’enfant, c’est indigne de toi, s’agace-t-il. Mets-toi sur le dos et regarde-moi, maintenant.
Les larmes lui picotent les yeux, mais elle bride ses émotions. Douillou a raison, elle n’est plus une enfant. Lentement, elle bascule sur le dos.
– De quoi est-ce que je suis en train de te parler, ma petite chatte ? lui demande-t-il, tandis que sa main glisse sur son ventre. Alors, je t’écoute.
– … De… trucs… d’adultes ? parvient-elle à chuchoter, le feu aux joues.
Il sourit, amusé par sa pudeur, mais finit tout de même par acquiescer. Ses longs doigts chauds tapotent désormais délicatement le tissu de sa culotte.
– Oui, ma petite chatte, je te parle de sexe. C’est comme ça que ça s’appelle, et ce n’est pas un gros mot. Dis-le : sexe.
– … Sexe, s’étrangle-t-elle.
– C’est bien. Et maintenant, écoute-moi attentivement. Tu es actrice depuis que tu as six ans, on est bien d’accord ? Tu as tourné sur des plateaux une petite dizaine de fois, oui ou non ?
– Oui.
– Combien de femmes as-tu vues tenir la caméra ? Ou, même, produire un film ?
Cloé essaie de réfléchir, mais n’y parvient pas. Il y a ces doigts qui courent, pianotent et qui la déconcentrent.
– Aucune, ma petite chatte. Moi, je suis dans le show-biz depuis vingt-cinq ans et je vais être clair : il n’existe quasiment aucune femme productrice ni cinéaste. Les femmes sont actrices, point. En d’autres termes, tu évolues dans un milieu d’hommes : ce sont eux qui ont l’argent, eux qui ont le pouvoir, eux qui décident. Ils font ou défont la carrière d’une femme, et ça dépend surtout d’elle. Parce que, parmi toutes les choses qui comptent pour les hommes, il y a le sexe.
Comme il achève sa phrase, elle prend conscience que le souffle de Douillou s’est accéléré et elle sent une protubérance sous sa chevelure. Mais elle n’a pas le temps de s’attarder là-dessus, parce qu’il écarte l’élastique de sa culotte et glisse ses doigts entre ses lèvres.
– Est-ce que tu comprends ce que j’essaie de te dire, ma petite chatte ? demande-t-il d’une voix suave.
Elle cligne des yeux. Oui, elle comprend, mais ça ne l’empêche pas de ressentir le même effroi que lorsque petite fille, dans la pénombre de sa chambre, elle imaginait le croque-mitaine assis à côté d’elle sur son lit.
– Alors, puisque tu es sûre de vouloir devenir actrice, je vais t’apprendre deux ou trois petites choses utiles pour ta carrière… reprend-il en respirant fort. Fais-moi confiance, ferme les yeux et détends-toi… Avec moi, ce sera doux et très agréable… Et, crois-moi, il est de loin préférable que ce soit moi qui t’élargisse…
*
*     *
« Élargir »… Voilà le verbe exact qu’il avait choisi, ce jour-là, pour sa première fois… Cloé se sentit profondément ébranlée. Il existait une telle dissonance entre ce souvenir et ses sentiments pour Douillou. À ses yeux, il avait toujours incarné sa boussole, son héros, son mentor, celui à qui elle devait tout et qui l’avait faite. L’homme pour lequel elle aurait donné sa vie, parce qu’elle l’aimait… Donc, vous l’aimiez ? La voix du Dr Meunier s’invita d’un coup dans son esprit, et un malaise naquit en elle quand elle se demanda ce qu’elle pouvait bien savoir des relations amoureuses à onze ans. Pas grand-chose, si ce n’est rien…
Dans la foulée, une nouvelle interrogation la bouscula : se pouvait-il que le monstre en elle ait germé une semaine après ses premières règles, ici même, sur le lit rond de son dépucelage et qu’il se soit ensuite épanoui au fond de ses entrailles, comme une tumeur maligne qui progresse silencieusement ? Jusqu’au jour fatidique où il avait sorti la tête dans une irrépressible explosion dévastatrice ?


– 6 – 
Le mariage de la carpe et du lapin
Ce n’était pas arrivé depuis des années, la famille Delaroche était presque au complet. Ne manquaient que Gustave qui dormait chez sa grand-mère et Adèle retenue à Nantes pour les besoins du journal. Pierrick ne le montrait pas, mais il était nerveux. La présence d’Étienne au manoir le confrontait à l’un des grands échecs de sa vie. Il était son unique fils, et Pierrick se souvenait du jour de sa naissance comme d’une grande fierté. Il tenait dans ses mains un bébé parfait, rose et dodu, muni de cet appendice à l’entrejambe qui faisait de lui un petit gars. Une sorte de « minilui » qui perpétuerait son nom, à qui il pourrait transmettre son expérience, ses convictions progressistes, sa vision critique du monde, et qui deviendrait, le moment venu, ce grand éditorialiste capable de reprendre le flambeau – Ouest Info était alors en plein essor. Conscient de la nature patriarcale de ses émotions, Pierrick en ressentait une certaine honte et avait préféré ne jamais s’en ouvrir à quiconque. Il avait tenté de combattre ces idées absurdes et archaïques, mais la force de son raisonnement ne parvenait pas à les anéantir. Alors, pour bien le punir, la réalité s’en chargea. Étienne avait cinq ans quand Pierrick se l’énonça comme une vérité intime : son fils ne serait pas cet homme-là. Il avait beau l’observer, il ne se reconnaissait pas en lui. C’était décevant et inexplicable, mais le père et le fils ne s’étaient jamais « rencontrés ». La mayonnaise n’avait pas pris, comme on dit. À compter de ce jour, un mur invisible et infranchissable les avait séparés. Dire qu’il n’avait pas perçu les montagnes d’efforts que déployait Étienne pour tenter de lui plaire serait faux. Mais Pierrick en produisait tout autant pour réprimer sa frustration… Trente ans plus tard, Pierrick était ce père piteux qui ne savait pas grand-chose de cet enfant-là, qui n’entendait rien à ses choix de vie, mais qui, sanctionné par la mise au ban dont il avait fait l’objet durant les quatre dernières années, voulait se saisir de l’occasion d’un repas pour poser les bases d’une trêve. À défaut de se comprendre l’un l’autre, peut-être pouvaient-ils se respecter et agir tous deux en bonne intelligence. Un pas d’un côté, un pas de l’autre. Car, dans la pyramide des valeurs chères à Pierrick, haut, très haut, juste en dessous de l’honneur, se situait la famille. Le repas du soir n’était donc pas un simple repas.
Geneviève, à qui n’avait certainement pas échappé l’enjeu réparateur de cette occasion, avait déployé des efforts colossaux, comme si chaque détail décoratif et culinaire devait concourir à l’émergence d’une nouvelle et tacite entente familiale. Et ses efforts payèrent, puisqu’ils permirent au seul convive qui n’était pas de la famille au sens biologique du terme de briser cette glace invisible et malaisante qui menaçait de s’installer lorsque tout le monde fut enfin assis. Markus Simon, le compagnon d’Étienne, que Pierrick se rappelait vaguement avoir croisé au manoir cinq ans ou six ans plus tôt, juste avant qu’il ne devienne l’un des cuisiniers bretons les plus prometteurs de sa génération, laissa courir un long regard appréciateur sur la table. Puis il mordit dans un amuse-gueule, leva un sourcil étonné et, d’un ton chaleureux et amusé qui détrompa le sens des mots prononcés, lança :
– Eh bien, Pierrick, nous ne nous connaissons guère, mais je crains que vous n’ayez d’emblée éveillé chez moi une humeur belliqueuse !
– Vraiment ?
– J’irai droit au but : je ne partirai pas d’ici sans avoir débauché la maîtresse queux à qui nous devons cette magnifique table et ces incroyables mignardises !
Tout le monde s’amusa de la plaisanterie, Pierrick, le premier, qui s’empressa de saisir la perche tendue :
– Dans ce cas, j’espère que vos quartiers seront à votre goût !
Markus partit d’un éclat de rire franc et sonore qui encouragea Pierrick.
– Je préviens donc Geneviève que nous serons désormais trois à vivre sous ce toit… Geneviève ? fit-il mine d’appeler.
La concernée, qui achevait de farcir ses encornets dans la pièce attenante, sourit de satisfaction. Le repas de M. Pierrick était bien engagé. Elle n’ignorait pas que le trait d’esprit du célèbre cuisinier visait à détendre l’atmosphère, mais elle se sentait flattée que son travail lui ait servi de planche d’appel. Après tout, elle était à l’œuvre depuis 15 heures ! Elle enfourna son plat d’encornets et s’empara de la soupière fumante qu’elle alla déposer sur la table. Les acclamations qui saluèrent son entrée dans la salle à manger lui mirent le feu aux joues. Puis elle s’empressa de disparaître, non sans avoir remercié les convives pour leurs compliments.
– Vous jouez les envieux, Markus, mais je me suis laissé dire que vous pourriez enfin obtenir une deuxième étoile au Michelin ? relança Pierrick après le départ de Geneviève.
– Que le ciel vous prête oreille ! Les travaux de construction de L’Annexe sont quasiment terminés et m’ouvrent une perspective sur ce fameux sésame, en effet… Cependant, à eux seuls, ils ne garantissent rien.
– Certes, non. Mais, d’après ce que j’ai entendu, la vétusté des cuisines du Homard Bleu constituait le frein principal à cette deuxième étoile, lui retourna Pierrick. Il paraît que L’Annexe, qui est enfin sortie de terre, offre une vue imprenable sur la baie et que les nouvelles cuisines sont un modèle du genre !
Le patron de presse connaissait son sujet. Indépendamment de la guerre froide que lui opposait Étienne, son journal s’était plusieurs fois fait l’écho de ce chef brillant et ambitieux qui avait eu le bon goût de s’implanter en Bretagne, dans la baie de Morlaix. Dans un récent supplément du dimanche, la double page centrale avait même été consacrée aux travaux d’extension et de réaménagement du Homard Bleu. Markus dut lire dans ses pensées car il enchaîna d’une voix reconnaissante :
– D’ailleurs, et je vous en sais gré, Ouest Info suit mon affaire de près. J’ai eu droit à de nombreux articles élogieux.
– Figurez-vous que je n’y suis pour rien ! protesta Pierrick avec humour. C’est du Gabriel Bollin tout craché ! Aussi bon journaliste que fin gourmet, celui-là ! Et je gage que, tant que vous lui offrirez un bon repas, il vous sortira un bon papier !
De nouveau, de petits rires. Même Étienne, conquis par le ton de connivence qui présidait aux échanges, paraissait s’amuser.
– Trêve de blague, reprit Pierrick, Ouest Info ne fait que consacrer une vérité dont attestent les plus grands connaisseurs : en quelques années, votre établissement s’est hissé au rang de l’excellence. Bravo.
– Merci beaucoup.
– C’est sincère, Markus, vous méritez les honneurs. D’autant que la tempête de 2008 ne vous a pas épargné !
– Comme vous dites ! Johanna1 a constitué un vrai désastre, admit le cuisinier d’un ton soudain grave. Avec les dégâts occasionnés, et le temps que les assurances jouent, le chantier a pris plus d’un an de retard… Mais je suis loin d’être le seul à en avoir subi les conséquences et, très honnêtement, je m’estime chanceux comparativement à ceux qui se sont retrouvés sans domicile du jour au lendemain… Bref, fort heureusement, tout cela est derrière nous, désormais. Et L’Annexe ouvrira ses portes le 6 mai prochain !
Pierrick approuva d’un franc hochement de tête. En plus d’être un étoilé très en vue, son gendre – ça lui fit bizarre d’utiliser mentalement cette dénomination – était aussi un vrai battant, un entrepreneur capable de tenir bon face à l’adversité. Finalement, Markus et lui partageaient quelques points en commun !
– En parlant de L’Annexe, me feriez-vous l’honneur de passer la porte du Homard Bleu pour la soirée d’inauguration, Pierrick ?
– C’est un défi ?!
– Ou peut-être une invitation.
– Dans les deux cas, j’accepte, conclut Pierrick, le sourire aux lèvres.
Cloé se retira juste après la soupe – se disant fébrile, ce dont personne ne douta étant donné sa mine et le contexte malheureux de ces retrouvailles. La suite du repas se déroula sans fausse note, au grand plaisir de Pierrick. Bien sûr, étant donné les circonstances, la teneur des conversations se fit plus grave : l’enterrement du lendemain, cet accident absurde et injuste, l’épreuve endurée par Gustave. Étienne se montra relativement affable, alors même qu’il était venu au manoir à la demande de Cloé pour soutenir Gustave et que ni la mère ni le fils n’étaient présents à table. Pierrick en déduisit que lui aussi était désireux d’enterrer la hache de guerre, et ce constat le réjouit.
À 22 heures, tout le monde alla se coucher. Et, lorsque Pierrick souhaita bonne nuit à ses hôtes, il ne manqua pas de décocher un regard chargé de gratitude à Markus. Professionnellement, l’homme était connu pour son exigence et sa rigueur. Dans l’intimité de cette soirée, il avait brillé par son intelligence et son tact et avait forcé le respect du père de famille. Tandis que ce dernier s’installait derrière son bureau pour jeter un dernier coup d’œil à ses mails du jour, il ne put s’empêcher de se demander ce que son gendre pouvait bien trouver à son fils. Sans vouloir être méchant, tous deux formaient un couple improbable. C’était un peu le mariage de la carpe et du lapin.

1.  La tempête Johanna a frappé les Côtes-d’Armor en 2008.
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Étaient-ils sous surveillance ?
Une nuit d’encre avalait tout, seuls les pinceaux des phares révélaient les ornières herbues qui sertissaient la D10 reliant Plouguerneau à Roscoff. En tête de convoi avec le vieux camping-car, Bogdan ne dépassait pas les soixante-dix kilomètres à l’heure. Les mains serrées sur le volant, il luttait contre les embardées que les violentes bourrasques provoquaient. Le vent s’était levé vers minuit et ne cessait d’enfler, conformément aux prévisions météo qui avaient placé le Finistère et les Côtes-d’Armor en alerte orange. Superstitieux malgré lui, l’ancien malfrat tentait de ne pas y voir un funeste augure. Non, il n’existait aucun avertissement venu du ciel – tout ça n’était qu’affaire d’anticyclone, point barre ! Nerveux, il lança un coup d’œil dans le rétroviseur. Arman le suivait au volant de la berline. Plus basse et plus ramassée, elle résistait mieux aux assauts du vent.
Deux kilomètres avant la sortie « Plouescat », Bogdan ralentit. Lorsqu’il devina la voie menant à la station-service de Kerchapalain, il coupa les phares et, sous la faible lumière des codes, s’y engagea. Il était 5 heures du matin, et la station semblait déserte. Aucun véhicule aux pompes, personne en vue. Sous les hurlements du vent froid et hostile, la boutique éclairée évoquait un refuge douillet et accueillant. Il devait faire bon à l’intérieur, et Bogdan n’aurait pas été contre un café bien chaud. Mais le plan était le plan, et celui-ci ne prévoyait aucune halte – d’autant que le distributeur de boissons de la boutique était situé dans une zone couverte par la caméra de surveillance. Il se contenta donc de contourner le bâtiment en suivant le chemin qui menait à l’aire de stationnement des camping-cars. Trois mobile homes, silencieux et éteints, y passaient la nuit. Apparemment, tout le monde dormait – parfait. Bogdan choisit un emplacement légèrement à l’écart et s’arrêta. Conformément aux ordres, Arman délaissa l’aire sur sa droite et poursuivit sa route jusqu’à l’arrière de la station. Il se gara dans un recoin sombre, à l’abri du halo des lampadaires.
Bogdan enfonça son bonnet sur sa tête, remonta jusqu’en haut le zip de son blouson fourré et sortit discrètement. Un air moite, chargé des relents tidaux1, lui colla immédiatement à la peau, et une rafale manqua de lui faire lâcher la portière, mais il parvint à la retenir et à la refermer sans bruit. Puis, courbé en deux pour faciliter sa progression, il s’éloigna du camping-car. Sa course s’apparenta à un véritable défi : ralenti par un vent de face, bousculé par les bourrasques, il zigzagua péniblement jusqu’à la berline. Quand il s’installa enfin sur le siège passager, il était essoufflé, mouillé et transi de froid. Il poussa un soupir de soulagement, se frictionna les mains, puis se tourna vers Arman.
– Tout à l’heure, fils, lorsque tu reviendras avec la starlette, tu auras forcément des paparazzis au cul. Pas d’affolement ! Tu t’arrêteras devant l’entrée principale de la boutique pour qu’elle descende. Dès que ces charognards découvriront que c’est elle qui sort de la bagnole, plus personne ne fera attention à toi.
– Oui, tu me l’as déjà répété cent fois…
– Dire et redire, ça permet d’enregistrer, Arman ! Et quand le stress sera au maximum, tu n’auras pas le temps de réfléchir ! Il faudra agir sans la moindre hésitation et sans commettre une seule erreur.
Le jeune homme souffla mais finit par acquiescer.
– Pendant que les paparazzis attendront, le nez collé à la vitrine, que la starlette ressorte de la station, toi, tu…
– Je me garerai sur une des places en épi dans le sens du départ de manière à avoir vue sur la bretelle qui rejoint la D10.
– Exactement.
– Dès que je te verrai emprunter la bretelle avec le camping-car, je mettrai le chrono en route et j’attendrai dix minutes.
– Pas moins !
– Oui, je sais.
– Ensuite ?
– Je démarrerai et je m’avancerai lentement, histoire d’attirer l’attention des paparazzis. Me voyant prêt à partir, l’un d’eux viendra forcément toquer au carreau. Je baisserai la vitre, mais très peu, et…
– D’abord, Arman, tu devras vérifier ton reflet dans le rétro, le coupa Bogdan d’un ton insistant. Casquette bien enfoncée sur le crâne, visière masquant tes yeux, fausse barbe bien en place. Même si tu n’ouvres que d’une vingtaine de centimètres, ton visage doit rester inidentifiable.
Malgré son agacement, le jeune homme acquiesça.
– Ne t’inquiète pas, je vérifierai mon reflet avant d’entrouvrir la vitre. Là, le paparazzi me demandera où est l’actrice, et, moi, je répondrai d’un ton blasé qu’elle m’a prié d’attendre dix minutes avant de partir sans elle.
– Parfait. Si le type insiste, tu réponds poliment que tu n’en sais pas plus et que tu dois filer parce que tu as du travail.
Un ange passa, puis Bogdan conclut :
– Da li ste dobro razumeli2 ?
– Da, tata3.
– Parfait ! Allez, fils, on fiche le camp !
*
*     *
Ce matin-là, le village se réveilla avec l’équivalent d’une bonne gueule de bois – la faute du vent qui, venu du large, avait toute la nuit labouré la lande caillouteuse et porté ses épuisantes jérémiades jusqu’aux portes des maisons plouguernéennes. Infatigable, il continuait d’écheveler les côtes du Finistère.
Massée en bas des marches de l’église, une foule silencieuse bravait les rafales glaciales et humides en attendant l’arrivée du corbillard. Bogdan s’agrégea discrètement aux badauds, capuchon anonyme parmi les capuchons. En surplomb, sur le petit parvis au pied du haut beffroi de pierre dentelée qui crevait le ciel, patientaient les proches du défunt, famille Chavez d’un côté, famille Delaroche de l’autre. En première ligne des Chavez, arrimée à sa canne, droite et fine comme une tige de fer, Albertina fixait l’horizon gris d’un œil luisant. Fouettés par les bourrasques, les pans de son manteau de laine claquetaient, soulignant son immobile roideur. À côté d’elle, cravaté pour l’occasion et engoncé dans un costume sombre, un enfant. C’était le petit-fils Chavez, il regardait ses chaussures. L’office n’avait pas commencé, mais il versait déjà quelques larmes que le vent chassait sans égard pour sa peine.
Légèrement à l’écart de la foule, tout près de Bogdan, un paparazzi se hissa sur le rebord d’une jardinière en béton et commença à mitrailler la scène. Le zoom de son appareil faisait une protubérance télescopique qui ne cessait d’avancer et de reculer au gré des prises de vue. Une minute plus tard, le photographe s’interrompit et fit défiler ses clichés sur l’écran numérique, visiblement satisfait. Écœuré, Bogdan renifla bruyamment et cracha un épais glaviot au pied de la jardinière. Puis il fixa dans les yeux le paparazzi offusqué, histoire de bien lui montrer l’étendue de son mépris. L’homme ne demanda pas son reste. Il sauta d’un bond sur la terre ferme et disparut dans la marée humaine, au moment même où elle fluait en exhalant une rumeur de chuchotements. Le corbillard entrait en scène.
Immédiatement, les flashes commencèrent à crépiter, et le long sifflement du vent fut haché par la mitraille des appareils. Bogdan se hissa sur la pointe des pieds et aperçut le véhicule des pompes funèbres qui avançait au pas, fendant la foule. Lorsque les portes arrière s’ouvrirent pour libérer le cercueil, Bogdan reporta son attention sur le parvis. Dans un élan spontané, les deux familles s’étaient rassemblées, offrant une image d’unité dans la douleur. Côté Chavez, les rangs s’étaient resserrés autour d’Albertina – un frère ou une sœur, quelques cousins venus du Guatemala et qui affrontaient courageusement des températures n’excédant guère 5 degrés. Chez les Delaroche, Cloé, la jeune veuve aux airs de femme-enfant, attirait tous les regards. Elle était de ces êtres de lumière que la tragédie sublimait – son affliction soulignait sa fragilité et sa grâce. Frêle et d’une pâleur extrême, elle résistait aux rafales en s’agrippant au bras de son père, le roc inébranlable. Derrière eux, Étienne, les yeux embués, avait posé une main sur l’épaule de sa sœur, mais nul n’aurait su dire s’il voulait donner du réconfort ou s’il en cherchait. Et puis, à ses côtés, Adèle, l’aînée aux traits quelconques, petite et ronde et empruntée, qui se ratatinait sur elle-même pour tenter en vain d’échapper aux yeux scrutateurs d’une assemblée nombreuse et curieuse. Le reste de la famille se noyait à l’arrière-plan dans un dégradé de couleurs sombres et de mines grises.
Le cercueil parvint en haut des marches, et les clans se formèrent de nouveau pour le laisser passer. Puis leurs membres s’organisèrent en cortège, calant leurs pas sur ceux des porteurs qui s’enfonçaient dans l’église. Ceux de la foule qui avait jusque-là patienté dans le calme se précipitèrent dans l’escalier, et une légère bousculade se produisit. Bogdan se déporta alors sur le côté et parvint in extremis à apercevoir le chef qui entrait dans l’édifice. Nerveux malgré lui, le malfrat attrapa une cigarette qu’il alluma en plongeant la tête sous sa veste pour se protéger du vent. Puis il tira une longue bouffée de nicotine. Malgré la tranquille assurance du chef, cette phase-là du plan lui semblait la plus risquée. « Fais-moi confiance, lui avait-il martelé. Je profiterai des accolades pendant les condoléances, et le portable finira dans la poche de la cible sans que personne y prête attention ! » Bogdan écrasa sa cigarette à peine entamée, leva les yeux vers le ciel en une silencieuse prière, puis se décida à rejoindre sa moto garée non loin. Alors qu’il se détournait, un homme attira son attention.
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