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			Pour mes parents,
qui ont tenu leurs promesses.

		


		
			Les bois sont charmants, sombres et profonds,
Mais j’ai des promesses à tenir.
Et une longue route à parcourir avant de dormir,
Et une longue route à parcourir avant de dormir.

			Robert Frost

		


		
			Prologue

			C’est dans les années 1950, dans la cuisine de mon grand-père, que je fus initié au principe premier de la politique, à son fondement même. J’avais alors douze ou treize ans. Depuis peu installés dans le Delaware, mes parents faisaient grimper presque tous les vendredis soirs leurs enfants – à savoir ma sœur Val, mon frère Jimmy, le bébé Frankie et moi-même – dans la voiture familiale, et nous filions tous ensemble à Scranton, en Pennsylvanie, où nous vivions également avant le déménagement, passer le week-end chez grand-père Finnegan. J’avais l’autorisation de jouer toute la journée de samedi au base-ball, au basket ou encore aux gendarmes et aux voleurs avec mes anciens camarades du quartier. Entre deux parties, nous descendions jusqu’à Green Ridge Corners, afin d’acheter quelques munitions pour nos revolvers à amorces chez Handy Dandy ou des friandises à trois sous chez Pappsy ou Simmey. Cette dernière boutique était mitoyenne de l’agence d’assurances Walsh, si bien que nous frôlions le crucifix disposé dans sa vitrine. Voir un tel objet exposé dans un commerce n’avait rien d’inhabituel ni d’étrange à nos yeux. En effet, bon nombre des clients faisant leurs emplettes dans les commerces de Green Ridge étaient catholiques irlandais, comme nous. Nous ne nous attardions jamais sur ce détail, conscients que la plupart des gamins du quartier étaient également catholiques. Nous savions tous comment nous comporter ; quand, en nous rendant chez Sommet, par exemple, nous croisions une religieuse dans la rue, nous ôtions notre casquette, lui souhaitions un « Bon après-midi, ma sœur » et lui tenions systématiquement la porte. Tout aussi présents dans le quartier, les prêtres avaient droit au plus grand respect. Si mon grand-père se plaignait parfois de Mgr Vaughan, qui ne cessait de réclamer davantage d’argent, personne, à Green Ridge, n’aurait croisé le chemin d’un prêtre sans le saluer d’un « Bon après-midi, mon père ».

			Bon nombre de commerces de Green Ridge avaient éclos une cinquantaine d’années auparavant, quand les premières lignes de tramway électriques avaient contribué au développement de ces quartiers de maisons agglutinées. Des Irlandais débrouillards s’y étaient installés, offrant ainsi de l’air frais et un peu de pelouse à leurs familles. Ma mère fréquentait déjà ces boutiques étant petite fille.

			Après avoir acheté notre quota de friandises chez Simmey, Charlie Roth, Larry Orr, Tommy Bell et moi nous rendions au cinéma Roosie pour nous offrir la double séance à douze cents – nous avions généralement droit à deux westerns ou deux Tarzan.

			S’il nous restait un peu de temps après les films, il nous arrivait de faire une escale à l’épicerie Thompson. M. Thompson possédait un singe vivant, qu’il gardait avec lui dans sa boutique. Ainsi, même si nous n’avions plus de quoi nous payer des bonbons, cela valait la peine d’y entrer un moment. Nous traînions aussi parfois devant Evelyn & E-Paul, dans l’espoir qu’un courant d’air porte vers nous le parfum des friandises et de la glace faites maison. Quand le soleil plongeait vers l’horizon, Charlie, Larry, Tommy et moi prenions le chemin du retour, suivant East Market Street jusqu’à la rivière Lackawanna. Nous la longions en nous balançant de branche en branche, suspendus aux arbres rabougris d’à peine plus de deux mètres alignés sur la berge, tel Tarzan, dont nous imitions les exploits tout juste admirés au cinéma. Le summum de l’aventure consistait à franchir le cours d’eau au galop sur des canalisations de quarante centimètres de diamètre. C’était une mauvaise idée, cela ne nous échappait pas, car les eaux usées se déversaient dans la Lacky, en ce temps-là, si bien que l’eau était terriblement polluée. Nos parents nous répétaient sans cesse de ne pas nous en approcher. Mais enfin, tant que nous n’y chutions pas, qui pouvait deviner les bêtises que nous commettions ? Courir sur une canalisation n’était pas un péché mortel, loin de là.

			Après nous être amusés près de la rivière, nous nous rendions compte que l’heure du dîner approchait. Nous accélérions donc l’allure et passions par la ruelle située derrière Richmont Street, où se succédaient des garages sur lesquels Tommy et moi gambadions, bondissant de toit en toit.

			– Le sol est un marécage ! Celui qui le touche meurt dévoré par les alligators !

			Charlie et Larry préféraient quant à eux affronter les reptiles. Parfois, un résident de Richmont Street ouvrait une fenêtre à l’arrière de sa maison et braillait :

			– Descendez de ces garages !

			Quoi qu’il en soit, en ces samedis, le crépuscule était bien souvent tout proche quand Charlie, Larry, Tommy et moi étions enfin de retour chez nous.

			Le dimanche ne ressemblait en rien à la veille. Cette journée était consacrée à la famille et commençait par la messe – à laquelle ma présence n’était pas optionnelle. Le clan Finnegan au grand complet se rendait à l’église catholique Saint-Paul – qui m’a toujours fait l’effet d’une annexe de la maison. J’avais déjà franchi quelques degrés du Catéchisme de Baltimore et abordé des questions telles que : Qui nous a créés… ? Qui est Dieu… ? Qu’est-ce qu’un Esprit… ? Qu’entendons-nous quand nous disons que Dieu n’est que Bien ? Ainsi que les réponses qu’il apportait : La parole du Seigneur est juste, et Il œuvre avec loyauté. Il chérit la miséricorde et le jugement ; la terre est emplie de la miséricorde du Seigneur. Je pouvais réciter la quasi-totalité du catéchisme. Je connaissais le Notre Père et le Symbole des Apôtres par cœur, j’avais effectué ma première confession, et grand-père Finnegan m’avait appris à réciter mon chapelet. Tous les soirs, lorsque je l’embrassais pour lui souhaiter bonne nuit, il me rappelait :

			– Trois Je vous salue Marie, Joey, pour la pureté.

			Il me fallut longtemps pour comprendre qu’il évoquait là la chasteté. Au début, j’étais persuadé qu’il était question de noblesse d’âme, de la pureté d’une cause, concepts en phase avec les sermons que nous entendions à Saint-Paul. En réalité, il pensait davantage à répandre le bien qu’à correctement se comporter.

			Après la messe, les Finnegan et leurs amis se retrouvaient chez mon grand-père, au 2446 North Washington Avenue, non loin du terminus de la ligne de tramway. L’après-midi venu, tandis que le dîner préparé à l’avance était réchauffé dans le four, les femmes se détendaient dans la salle à manger, sirotant un thé en caressant du bout des doigts la nappe en dentelle.

			Pendant ce temps, grand-père était installé à la table de la cuisine avec ses amis du voisinage, parfois un collègue de la Scranton Tribune et mes oncles du côté Finnegan, Jack et Boo-Boo. Baignés par la lueur de l’après-midi, ces messieurs discutaient sport et politique. Bien éduqués, informés et éclectiques, ils adoraient débattre. Ils évoquaient les politiques locale et nationale, les événements du monde, le conflit opposant Truman à MacArthur, celui dressant Truman contre les entreprises sidérurgiques… Bien que tous démocrates partisans de Truman, et employés ou fils d’employés, ils reconnaissaient que Truman était peut-être allé un peu trop loin quand il avait tenté de prendre le contrôle de la société Youngstown Steel. La Cour suprême avait probablement pris la bonne décision en l’en empêchant. Un président est un président, pas un dictateur. Ce projet semblait antiaméricain. Cela étant, Truman avait au moins eu le mérite d’être franc à ce sujet. Voilà ce qu’ils appréciaient chez lui : pas d’artifice. Cet homme savait quelle était sa position et n’avait pas peur de l’exprimer. Les invités de grand-père n’avaient pas confiance en Adlai Stevenson, le nouveau porte-drapeau du parti démocrate, qu’ils jugeaient un peu tendre. Ils étaient prêts à accorder le bénéfice du doute à Eisenhower, qui, après tout, était un héros de guerre. Mon père, qui ne prenait guère part aux conversations, croyait en Ike car celui-ci avait accompli l’exploit de remporter une guerre tout en négociant les prérogatives nationales respectives des divers alliés occidentaux et en ménageant les ego surdimensionnés de Franklin Roosevelt, de Winston Churchill, de Charles de Gaulle, du field marshal Montgomery et du général Patton. Pour papa, Eisenhower était un homme qui pesait lourd, un meneur d’hommes, mais les Finnegan critiquaient régulièrement sa politique.

			Quant à moi, j’étais attiré par le rythme et la puissance des échanges verbaux résonnant dans la cuisine. Même si j’étais trop jeune pour mériter une place régulière dans ces débats énergiques, les intervenants ne voyaient pas d’inconvénient à ce que je traîne dans les parages de temps à autre. Même lorsque la discussion s’orientait vers la politique locale – au niveau de Scranton et du comté de Lackawanna – et que les esprits s’échauffaient, jamais ils ne me chassaient. Je me rappelle par exemple les avoir entendus aborder le cas d’une figure politique du coin qu’ils appelaient Patrick. Ce patron irlandais plutôt habile s’entendait à merveille avec le diocèse, les travailleurs, ses voisins et sa famille – peut-être avec un peu trop de monde, à vrai dire. Les faveurs politiques dans lesquelles il trempait, même à cette époque où elles étaient généreusement distribuées, faisaient probablement souvent l’objet d’articles dans les journaux locaux. Certains, parmi les plus jeunes, jugeaient qu’il était temps pour Patrick de s’écarter, de doter l’appareil démocratique de Scranton d’un lustre plus moderne. Cependant, j’avais remarqué que mon grand-père, malgré les attaques incessantes portées par ses amis contre cet homme, le défendait toujours. Enfin, au bout d’un moment, il cessa d’argumenter et fit une chose qu’il n’avait encore jamais faite durant ces interminables discussions dominicales : il s’adressa à moi.

			– Tu te demandes pourquoi ton grand-père apprécie Patrick, Joey.

			– Non, non, non, grand-père. Pas du tout.

			– Tu apprécies M. Scranton, n’est-ce pas, mon chéri ?

			Qu’étais-je censé répondre ? Il était hors de question de mentir à la table de grand-père Finnegan. Dans mon esprit, William Scranton était l’incarnation même du citoyen intègre, le genre d’homme que mon père respectait. En outre, c’était un descendant des fondateurs de la ville. Après avoir été pilote pendant la guerre – à l’image de mon oncle, ce héros –, cet homme parfaitement éduqué était devenu une personnalité de la ville.

			– Oui, grand-père, je l’aime bien, répondis-je.

			– Je vais t’expliquer la différence entre Patrick et Bill Scranton, Joey. Quand je demande à Patrick de me rendre un service, il lui arrive d’accepter, mais il se peut aussi qu’il refuse. Dans ce cas, il me regarde droit dans les yeux et me dit : « Désolé, Ambrose, je vais vous décevoir. » Et je fais avec. Quoi qu’il ait à me dire, Patrick me le dit en face. Il sait qu’il est possible que je ne sois pas d’accord avec lui, mais il m’estime suffisamment pour me parler avec franchise.

			Mon grand-père me demanda de m’approcher de lui, ce que je fis, puis il passa un bras autour de ma taille et me serra contre lui avant de poursuivre :

			– Sais-tu où habite la famille de M. Scranton, Joey ?

			Je n’eus aucun mal à imaginer le genre de demeure dans laquelle vivaient les Scranton, certainement un manoir.

			– Je pourrais l’appeler tout de suite et lui dire : « M. Scranton, Ambrose Finnegan, de la Tribune, à l’appareil. J’ai un problème ; puis-je venir vous l’exposer ? » Il me répondrait avec une politesse infinie : « Bien sûr, venez donc, Ambrose. » Je me rendrais chez lui, gravirais la volée de marches de l’immense perron et toquerais à la porte. Son majordome m’ouvrirait et m’inviterait à entrer, puis il me débarrasserait de mon manteau. Ensuite, il me proposerait de m’installer dans la bibliothèque et m’offrirait un sherry.

			J’ignorais totalement ce qu’était un sherry, et mon grand-père n’interrompit pas son récit pour me l’expliquer, mais à l’entendre, ce devait être quelque chose de merveilleux.

			– M. Scranton se présenterait peu après et me dirait : « Que puis-je faire pour vous, Ambrose ? » Je lui exposerais mon problème et il me répondrait qu’il serait ravi de m’aider.

			À cet instant précis, grand-père leva la main et me donna une tape entre les omoplates, si brusquement que cela me fit sursauter. Sur le moment, je crus qu’il était furieux, que je l’avais déçu, d’une façon ou d’une autre.

			– « Je serais ravi de vous aider, Ambrose », répéta-t-il. Mais Joey, ce n’est qu’après avoir enfilé mon manteau et être sorti de chez lui que j’aurais senti un filet de sang chaud dans mon dos.

			– Tu sais comment on appelle ça, nous autres les Irlandais ? intervint un de mes oncles. Un coup de poignard doux comme de la soie.

			Mon grand-père ne tourna même pas la tête vers mon oncle ; sans me quitter des yeux, il continua :

			– N’oublie jamais ceci, Joey : les hommes comme M. Scranton ne feraient jamais à leurs amis du country club ce qu’ils nous font dans la rue. Ils s’estiment au-dessus de la politique. Pour eux, la politique est réservée aux Polonais, aux Irlandais, aux Italiens et aux Juifs. Alors ils pensent que tout leur est permis.

			Je savais que Ambrose Finnegan était démocrate et qu’il avait une dent contre l’élite de la ville, mais je ne comprenais pas pourquoi il jugeait sage de mépriser tous les M. Scranton de la planète. Mon père disait toujours qu’il ne fallait pas reprocher sa richesse à quelqu’un. Cela étant, je perçus tout de même que mon grand-père cherchait à m’inculquer une notion plus fondamentale que celle des classes sociales.

			Il voulait me faire comprendre deux choses : premièrement, nul individu ou groupe d’individus n’est au-dessus des autres. Les fonctionnaires, si hauts placés soient-ils, sont tenus de faire preuve d’honnêteté avec tout le monde, que leurs interlocuteurs soient d’accord ou non avec eux. Deuxièmement, la politique est une affaire d’honneur personnel. La parole d’un homme est comme un lien qui l’entrave. Quand on la donne, on la tient.

			Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours eu une conception presque romantique de ce que devrait – et pourrait – être la politique. Mener une politique digne de ce nom peut, me semble-t-il, réellement améliorer le quotidien de la population. Et l’intégrité est la condition préalable indispensable pour entrer dans le jeu. Près de cinquante ans après m’y être impliqué pour la première fois, je reste fasciné par les possibilités qu’offrent la politique et le service public. En vérité, je pense – et je sais que mon grand-père était également de cet avis – que la profession que j’ai choisie est une noble vocation.

			Dès ma plus tendre enfance, j’ai eu en tête l’image de l’homme que je voulais devenir, vision nourrie par mes parents, par les enseignements dispensés dans les établissements catholiques que je fréquentais, par les récits familiaux relatant les faits d’armes d’oncle Bosie, notre héros, pilote abattu au cours de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que par une certaine foi en la grandeur de mon propre avenir. Durant mon adolescence puis mes années de lycée, des hommes et des femmes avaient changé notre pays – Martin Luther King Jr., John F. Kennedy, Robert Kennedy. J’étais captivé par leur éloquence, leur conviction, la portée infinie de leurs rêves improbables. Même si j’ignorais comment m’y prendre, je voulais participer à cet effort, à cette métamorphose. Sans le moindre plan à l’esprit, j’avais cette certitude en moi. Or d’étonnantes opportunités politiques s’offrirent à moi alors que j’étais encore un tout jeune homme. Je les saisis sans hésiter, car j’avais déjà compris ce que je devais faire – comment me conduire – pour en profiter.

			Quand je relis mes premiers discours politiques, je me rends compte que je dois mon entrée au service de la vie publique non seulement à l’inspiration suscitée par le Dr King et les Kennedy, mais au moins autant à la croyance simple et directe de mon grand-père selon laquelle le bien-être de notre nation est conditionné à la franchise de ses dirigeants.

			– Les gens ne savent pas qui ou quoi croire – et surtout, ils ont peur de croire les hommes politiques, déclarai-je à la foule rassemblée à l’hôtel du Pont, à Wilmington, le jour de l’annonce de ma candidature au Sénat, en 1972.

			« Il nous faut des représentants qui ne reculent pas et qui disent exactement ce qu’ils pensent à la population. […] Notre échec de ces dernières années n’est pas dû au peuple qui n’aurait prétendument pas su relever les défis, c’est plutôt l’échec de nos deux grands partis politiques, qui se sont révélés incapables de présenter avec honnêteté et courage ces défis au peuple, de faire confiance à sa bonne volonté de faire ce qui doit réellement être fait. […] Nous savons tous – du moins c’est ce que l’on ne cesse de nous répéter – que notre nation est divisée, et nous savons qu’il y a un peu de vérité dans cette affirmation. Nous avons trop souvent laissé nos différences prendre le dessus entre nous. Nous avons trop souvent laissé des individus ambitieux exploiter ces différences à des fins politiques. Nous nous sommes trop souvent abrités derrière nos différences, quand personne ne cherchait vraiment à nous aider à les dépasser. Or ces différences sont peu de chose au regard des valeurs que nous partageons tous. […] Je suis candidat au poste de sénateur car […] je veux faire en sorte que le système fonctionne de nouveau, et je suis convaincu que telle est la réelle volonté de tous les Américains. »

			Je croyais en cela en 1972 ; j’y crois encore aujourd’hui. Les fondateurs de notre nation ont dressé le cadre d’un système politique d’un génie rare ; génération après génération, les Américains s’en sont servis pour rendre ce pays plus juste, plus accueillant, plus dévoué aux droits individuels. Les États-Unis sont dotés du système gouvernemental le plus efficace et le plus juste jamais mis en pratique au monde ; il ne contient rien d’intrinsèquement mauvais. Il appartient à chacun d’entre nous de tenir notre rôle pour qu’il fonctionne.

			J’ai le privilège de servir cet objectif. J’ai été sénateur du Delaware durant plus de la moitié de mon existence. Près de cinquante ans après mes débuts en politique, je suis plus que jamais passionné par mon travail et dédié à ma tâche. On entend ou lit quotidiennement des commentaires navrés sur l’état lamentable de la politique dans notre pays, sur les divisions amères séparant nos deux grands partis, sur la regrettable grossièreté des échanges verbaux. Je ne le nie pas, toutefois, depuis le cœur de l’arène, j’ai le sentiment que rien de tout cela n’est irréversible ou fatal. Nous pouvons toujours faire mieux. J’en suis convaincu, sans quoi j’aurais depuis longtemps quitté le monde de la politique. Pour tout vous dire, il me semble percevoir aujourd’hui de grands espoirs en ce sens, plus que jamais au cours de ma carrière. Peut-être parce qu’après toutes ces années, les gens m’écoutent vraiment.

			Seules quelques dizaines de personnes, dans toute l’histoire du pays, ont servi le Sénat plus longtemps que moi. Je n’avais que vingt-neuf ans en 1972, lors de ma première élection – je n’étais même pas assez âgé pour prêter serment. À l’époque, on trouvait encore des géants au Sénat, des dixiecrats1 aux progressistes, des hommes qui, s’ils n’étaient sans doute ni meilleurs ni pires que leurs homologues d’aujourd’hui, jouissaient d’une immense réputation : James O. Eastland, Sam Ervin, John Stennis, Barry Goldwater, Warren Magnuson, Stuart Symington, Jacob Javits, Henry « Scoop » Jackson, Abraham Ribicoff, Philip Hart. Le peuple américain tenait en grande estime les plus éminents des membres du corps des sénateurs comme Mike Mansfield et Hubert Humphrey. Le Sénat me fit l’effet d’un lieu sacré, le jour où je m’y rendis pour la première fois, sensation qui ne s’est jamais tarie en moi. Près d’un demi-siècle plus tard, je ressens encore des frissons quand, en sortant de Union Station, j’aperçois le dôme du Capitole.

			J’ai débuté au plus bas de l’échelle, bon dernier en ancienneté, doté d’un bureau si exigu que les membres de mon équipe devaient se lever et s’écarter quand l’un d’eux voulait ouvrir la porte. En ces premiers temps, je n’avais pas l’intention de rester sénateur plus de six mois. Pourtant, je suis resté suffisamment longtemps en place au Sénat pour en présider à plusieurs reprises la Commission judiciaire et celle des Affaires étrangères. Les choses ont évolué au cours de mes six mandats de sénateur, en mieux comme en moins bien. Si j’ai dû collaborer avec les derniers ségrégationnistes du Sud, j’ai par ailleurs vu Carol Moseley-Braun2 et Barack Obama prêter serment. En 1973, le Sénat ne comptait aucune femme. Elles sont aujourd’hui vingt-six, et l’une d’elles, Hillary Clinton, a frôlé la victoire à l’élection présidentielle de 2016. Dans les salles de réunion et de conférence, dans les vestiaires et même dans la grande salle du Sénat, j’ai été témoin du déclin des convenances communément admises et de la réticence grandissante de mes collègues à vouloir considérer le monde avec le regard d’autrui. J’ai vu l’émergence de l’esprit de parti et de la puissance toujours plus écrasante de l’argent, tant au cours des campagnes que durant les mandats. D’un autre côté, j’ai assisté à mille amabilités d’une aile du Sénat à l’autre et à des centaines d’actes motivés par un authentique courage personnel et politique.

			Les lois et traditions en vigueur au Sénat sont telles qu’elles exigent le meilleur des hommes et des femmes qui le servent. Au début de mon premier mandat, lorsque les tribunaux ordonnèrent au président Richard Nixon de leur remettre les enregistrements du Watergate, il apparut que le gouvernement se dirigeait droit vers une crise constitutionnelle. Le Président demanda au sénateur John Stennis de faire blocage, d’écouter les cassettes et de résumer leur contenu pour ses collègues, mais de les tenir éloignées des membres du Sénat. Stennis s’y opposa, refusant de tenir un rôle de barrage pour le compte de l’exécutif ; les enregistrements devaient être accessibles à tous, estimait-il. En réagissant ainsi, John Stennis, fidèle à ses principes, défendit la Constitution. Je n’ai pas oublié le discours qu’il prononça lors de la primaire démocrate :

			– J’ai longuement réfléchi à mes obligations et j’ai déterminé la réaction que m’impose mon honneur. […] Je suis un homme du Sénat, et non celui du Président. Par conséquent, je n’écouterai pas ces enregistrements. J’appartiens au Sénat.

			Moi aussi, je déclare avec fierté que j’ai été un homme du Sénat. Ce rôle m’a permis d’exprimer mes points forts et mes convictions les plus profondes.

			J’ai servi les citoyens du Delaware, mais également la Constitution et la nation. George Washington considérait le Sénat comme une institution « apaisante » conçue pour agir indépendamment des opportunités politiques du moment. Les textes fondateurs de la nation incitent les sénateurs des États-Unis à penser à long terme sur les questions nationales comme internationales, à offrir pour résoudre chaque problème tout ce que nous apportent notre sagesse et notre intelligence, tant individuelle que collective, à protéger les minorités de l’enthousiasme destructeur de la majorité, à ne pas quitter du regard tout président susceptible d’outrepasser les limites de son pouvoir. Le Sénat a été conçu afin de tenir ce rôle indépendant et modérateur ; ce devoir et cette responsabilité des plus solennels passeront toujours avant les disputes partisanes.

			En tant que sénateur des États-Unis, j’ai été témoin (et j’ai parfois tenu des rôles mineurs au cœur de l’action) de l’Histoire : la guerre du Vietnam, le Watergate, la crise des otages en Iran, la nomination de Robert Bork à la Cour suprême3, la chute du mur de Berlin, la réunification de l’Allemagne, la désintégration de l’Union soviétique, les attentats du 11 septembre 2001, deux guerres en Irak, une procédure d’impeachment, la démission d’un président, et une élection présidentielle tranchée par la Cour suprême. Je me suis rendu sur des zones de guerre aux quatre coins du monde, et j’ai vu de près des génocides. Je me suis trouvé face à face, le temps de rudes pourparlers, avec des individus comme Kossyguine, Kadhafi, Helmut Schmidt, Sadate, Moubarak ou encore Milošević. J’ai vu Nixon, Ford, Carter, Reagan, Clinton, les Bush père et fils… puis j’ai frôlé la mort à la suite d’une rupture d’anévrisme. Il m’a fallu ensuite recouvrer la santé et rebâtir ma réputation et ma carrière au Sénat. Les années suivantes ont été les plus gratifiantes de ma vie. Ma contribution à la fin du génocide dans les Balkans et, par ailleurs, à l’adoption de la loi contre les violences faites aux femmes, sont les jalons de ma vie publique dont je suis le plus fier. Même si je n’avais rien accompli d’autre (et même si je n’accomplis rien de notable à l’avenir), ces deux succès compenseraient à mes yeux les innombrables moments de difficultés et de doutes traversés au cours de ma longue carrière.

			Si j’ai beaucoup appris sur moi au fil des années, je pense avoir retenu des enseignements encore plus importants à propos du peuple américain – notamment concernant sa fierté si particulière. Peu après ma première élection au Sénat, en 1972, j’avais pour habitude de dire que j’avais une foi immense dans le peuple américain – et je le pensais sincèrement. Loin de n’exprimer ce sentiment que dans mes discours, je l’évoquais également en privé avec mon épouse. J’étais extrêmement fier de notre campagne de 1972, marquée par l’honnêteté et la franchise, sans aucune tache. J’étais réellement convaincu de m’être montré à la hauteur des avertissements donnés par mon grand-père. La campagne « Biden sénateur » avait eu pour objectif de préserver l’intégrité des hommes politiques, et j’avais le sentiment que cet effort nous avait valu la victoire. J’en discutais parfois avec Neilia, ma femme, dans notre nouvelle maison :

			– Je t’assure, Neilia, que j’ai une foi immense dans le peuple américain.

			Neilia a toujours été plus lucide que moi.

			– Qu’aurais-tu éprouvé en cas de défaite, Joey ? me répondit-elle en une de ces occasions.

			Pour tout vous avouer, je n’ai pas une confiance absolue dans le jugement et la sagesse du peuple américain. Nous sommes tous humains, et nous pouvons tous nous égarer. Quand les dirigeants ne sont pas francs avec les citoyens, on ne peut attendre de ces derniers qu’ils émettent des jugements sensés. Néanmoins, j’ai une totale confiance en le cœur du peuple américain. La plus grande ressource de ce pays est constituée par le cran, la détermination, le courage, la morale fondamentale et la fierté obstinée de ses citoyens. Je connais des milliers d’Américains ordinaires qui, portant des fardeaux qui briseraient nombre d’entre nous, se lèvent chaque jour et mettent un pied devant l’autre pour aller de l’avant. La plupart le font sans même réclamer faveurs ou pitié particulières, même lorsque les plus chanceux d’entre nous leur proposent de soulager leurs souffrances. Je n’ai aucun doute sur la générosité, la détermination et les capacités de mes chers compatriotes. Je les ai vues à l’œuvre en de multiples occasions, cependant j’en ai pleinement pris conscience en des circonstances dramatiques durant les heures qui suivirent les attentats perpétrés contre le World Trade Center et le Pentagone le 11 septembre 2001.

			Je me trouvais à bord du train reliant Wilmington à Washington lorsque les avions percutèrent les deux tours. En sortant de Union Station, ce matin-là, j’aperçus un panache de fumée au-dessus du Pentagone, de l’autre côté du Potomac. Un calme irréel régnait sur la ville, à peine troublé par une légère brise. Le silence était tel que je m’entendais respirer en me dirigeant vers le Capitole, frappé par l’éclat chaud du soleil sur mon visage et par la pureté du ciel bleu cobalt qui, de façon étrange, n’était strié d’aucune traînée de condensation aérienne. Ce calme apparent masquait une panique grandissante à Washington. Le Capitole déjà évacué, les sénateurs, représentants et leurs équipes grouillaient dans le parc situé entre le Capitole et Union Station. Certains étaient en pleine discussion, le mobile collé à l’oreille, et d’autres évoquaient déjà la nécessité de relancer le système de défense antimissile – le projet surnommé « Guerre des étoiles » – imaginé par Reagan. Le service d’ordre du Capitole, refusant que quiconque regagne l’intérieur du bâtiment, proposa à une délégation d’élus d’assister aux briefings tenus dans un poste de commandement installé au dernier étage d’un immeuble de quatre niveaux, derrière les bureaux du Sénat. La plupart des membres du Congrès étant rassemblés dehors, je fis la navette entre la salle de réunion et l’extérieur, cherchant à convaincre ceux qui voulaient bien m’écouter que nous devions reprendre notre place au Sénat et ainsi montrer au peuple américain que nous prenions les choses en main. Personne ne réagissait ; on signifia aux dirigeants des deux partis qu’il fallait se préparer à quitter la ville. Bob Brady, membre de la Chambre des représentants, qui avait comme moi tenté d’inciter nos collègues à reprendre le travail, finit par céder, écœuré. Estimant qu’il pourrait apporter son aide d’une façon ou d’une autre dans sa circonscription, à Philadelphie, il proposa de me déposer à Wilmington, qui se trouvait sur sa route. En sortant de l’immeuble, je sentis que la panique allait grandissant. Les dizaines de journalistes massés devant l’entrée insistèrent, et c’était compréhensible, pour obtenir de notre part quelques mots sur la situation.

			– Sénateur Biden, m’interpella une journaliste de la chaîne ABC. Les sénateurs et représentants que j’ai interrogés affirment que nous sommes en état de guerre. Le sénateur Shelby, membre éminent de la Commission du renseignement, prétend que nous sommes en guerre, pratiquement parlant, et que nous devons prendre des dispositions en ce sens. D’autre part, le sénateur Chuck Hagel estime qu’il faut renforcer les frontières, fermer les aéroports et réexaminer la façon dont nous protégeons nos institutions publiques. Qu’en pensez-vous ?

			– J’espère que ces messieurs se trompent, répondis-je à cette personne et à ses téléspectateurs.

			« Je préfère voir les choses d’une autre façon. Je dirais plutôt que nous nous trouvons face à une certaine réalité. Une réalité dont nous savions qu’elle existait, dont nous savions qu’elle était possible. Une réalité qui s’est déjà produite à des degrés divers dans d’autres pays. Si, pour réagir face à cette réalité, il nous faut brider les libertés civiques et modifier notre mode de fonctionnement, alors cela voudra dire que nous avons perdu la guerre. […] La meilleure façon de mener cette guerre consiste à montrer que nos libertés et nos droits civiques, ainsi que notre liberté de nous déplacer où bon nous semble ne sont pas fondamentalement mis en danger. […] Nous pouvons faire beaucoup de choses pour réduire de façon significative les probabilités que de telles horreurs se reproduisent, sans altérer notre caractère en tant que nation. […] Cette nation est trop vaste, trop forte, trop unie, trop puissante en termes de cohésion et de valeurs, pour que ces événements nous brisent. Cela ne se produira jamais. Jamais. »

			Entre-temps, les dirigeants du Sénat et de la Chambre des représentants s’étaient laissé convaincre d’embarquer à bord d’hélicoptères à destination d’un lieu sécurisé, en Virginie-Occidentale. Le vice-président avait été discrètement évacué vers un endroit tenu secret, et le Président, à bord d’Air Force One, multipliait les sauts de puce de lieu sûr en lieu sûr, car on l’avait convaincu que regagner Washington était trop risqué.

			Les tours jumelles s’étaient effondrées lorsque je me mis en route vers Wilmington dans le véhicule de Bob Brady. À ce stade, on estimait que New York déplorerait cinq, six, voire sept mille morts – peut-être davantage. De retour chez moi, j’allumai la télévision et constatai que le cœur de l’Amérique battait encore avec force. Médecins et infirmières étaient sur le pied de guerre dans les hôpitaux de New York, prêts à soigner les blessés. Dans les rues et avenues de la ville se formaient de longues files de New-Yorkais désireux de donner leur sang, même si l’on avait fait circuler l’information selon laquelle on n’en avait plus besoin. Le visage de ces anonymes était éloquent : ils voulaient à tout prix agir, faire quelque chose, n’importe quoi. Personne ne parlait de guerre ni de vengeance ; ces personnes ne souhaitaient que tenir leur rôle. La réaction de tous ces gens, ce jour-là, me rappela que même en l’absence quasi totale d’instructions de la part des dirigeants de la nation, les Américains se montraient à la hauteur de la situation. En voyant ces queues de volontaires prêts à donner leur sang, j’eus la certitude que notre pays se relèverait et ferait face aux nouveaux défis sans hésitation aucune, pour ensuite émerger plus fort grâce à ce succès.

			C’est à mon sens le principe premier et fondamental de la vie, une leçon qu’aucun sage ne pourra vous apprendre : Relève-toi ! Vivre revient simplement à se relever après avoir encaissé un coup. C’est une leçon qui ne s’enseigne que par l’exemple, que l’on ne retient que par l’expérience. Je l’ai moi-même reçue au quotidien durant mon enfance, dans une maison banale de la banlieue de Wilmington, dans le Delaware. Mon père, Joseph Robinette Biden Sr., n’était pas un grand bavard. C’est en l’observant que j’ai beaucoup appris de lui. Durement frappé au cours de sa jeunesse, il avait perdu quelque chose qu’il savait ne jamais retrouver. Malgré cela, jamais il ne baissa la tête. Tous les matins, c’était le premier levé à la maison. Rasé de près et élégamment vêtu, il faisait chauffer le café et se préparait à prendre son poste à la concession automobile, emploi qu’il n’avait jamais apprécié. D’après mon frère Jim, notre père chantait presque tous les matins, dans la cuisine. Il était imprégné de grâce. Jamais il ne renonça, et pas une fois il ne se plaignit.

			– Le monde ne te doit rien, Joey, aimait-il rappeler, mais sans amertume.

			Il n’avait pas de temps à consacrer à l’apitoiement sur soi. Il ne jugeait pas un homme au nombre de fois où celui-ci s’était retrouvé à terre, mais à la vitesse à laquelle il se relevait.

			Relève-toi ! Telle était sa devise, qui a résonné en moi toute ma vie durant. Le monde s’est effondré sur ta tête ? Relève-toi ! me lançait-il. Tu ne veux pas sortir de ton lit, triste pour une raison quelconque ? Relève-toi ! Tu as pris une raclée sur le terrain de football ? Relève-toi ! Une mauvaise note ? Relève-toi ! Les parents de cette fille refusent qu’elle fréquente un garçon catholique ? Relève-toi !

			Loin de se limiter aux vétilles, ce principe s’appliquait aussi bien aux instants cruciaux – quand je n’entendais plus qu’une voix : la mienne, dans ma tête.

			– Vous perdrez peut-être l’usage de la parole à la suite de l’opération, monsieur le sénateur.

			Relève-toi !

			– Les journaux vous accusent de plagiat, Biden !

			Relève-toi !

			– Votre épouse et votre fille… Désolé, Joe, nous n’avons rien pu faire pour les sauver.

			Relève-toi !

			Tu as raté un examen à la faculté de droit ? Relève-toi ! Les autres se moquent de toi parce que tu bégaies, Bu-bu-bu-bu-bu-Biden ? Relève-toi !

			

			
				
					1. Ce terme désignait autrefois les élus démocrates conservateurs des États du Sud.

				

				
					2. Première femme afro-américaine élue sénatrice.

				

				
					3. En 1987, Ronald Reagan nomma Robert Bork à la Cour suprême, nomination qui fut rejetée par le Sénat.
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			Impedimenta

			Joe Impedimenta. Tel était le surnom dont m’avaient affublé mes camarades de classe au cours de notre premier semestre de lycée, durant lequel nous avions deux cours de latin par jour. C’était un des premiers termes que nous avions appris. Impedimenta : bagages entravant une progression. J’étais donc Joe Impedimenta. On m’appelait également Dash, et beaucoup pensaient que je devais cet autre surnom au football américain. En effet, plutôt rapide sur le terrain, je marquais largement ma part de touchdowns. En vérité, les élèves d’un lycée catholique pour garçons n’avaient pas pour habitude de vous donner des surnoms vous mettant en valeur. Ils ne m’appelaient pas Dash pour célébrer mes exploits pendant les matchs, mais plutôt pour souligner mes lacunes en classe. Car on aurait juré que je m’exprimais en morse. Point-point-point-point-trait-trait-trait-trait-trait4.

			– Fe-fe-fe-fermez-la, lé-lé-lé-les gars !

			Mes impedimenta se manifestaient sous la forme d’un bégaiement. Ce handicap n’était pas toujours catastrophique puisqu’il se remarquait à peine quand je me trouvais chez moi, en compagnie de mes frères et de ma sœur, quand je rejoignais mes amis du quartier ou quand j’échangeais quelques paroles légères avec mes coéquipiers sur le terrain de football. En revanche, dès que je devais gérer une situation inédite, m’adapter à un nouvel établissement, lire à voix haute en classe ou demander à une fille de sortir avec moi, les mots restaient coincés dans ma bouche. En troisième, cela me valut d’être dispensé de prise de parole en public. Chaque élève était tenu de prononcer un jour ou l’autre une brève allocution lors de l’assemblée matinale, face à deux cent cinquante camarades. J’en fus donc exempté. Et tout le monde était au courant. Peut-être mes condisciples ne se souciaient-ils guère de ce détail – ils avaient d’autres chats à fouetter –, mais cela me rendait malade. J’avais le sentiment d’avoir été envoyé au coin coiffé d’un bonnet d’âne. Certains se moquaient de moi, me dévisageant comme si j’étais attardé. J’aurais fait n’importe quoi pour leur prouver que j’étais comme tout le monde. Aujourd’hui encore, je me rappelle mon effroi, ma honte et ma rage absolue aussi clairement qu’à l’époque. Il m’arrivait de penser que mes impedimenta signeraient mon arrêt de mort, que mon bégaiement serait indiqué dans mon épitaphe. À d’autres moments, je me demandais comment faire pour venir à bout de ce problème.

			De façon assez amusante, je ne voudrais pour rien au monde, même si j’en avais le pouvoir, effacer les jours les plus sombres de mes années de bégaiement. Car ces impedimenta furent au bout du compte un don du ciel. En effet, devoir assumer mon handicap me donnait de la force et faisait de moi – du moins l’espérais-je – quelqu’un de meilleur. Les leçons que j’ai tirées de cette épreuve se sont révélées d’une valeur inestimable dans ma vie comme dans ma carrière professionnelle.

			Mon bégaiement m’inquiétait depuis l’école primaire, à l’époque où nous vivions encore à Scranton, en Pennsylvanie. Avant cela, quand j’étais en maternelle, mes parents m’avaient fait examiner par un orthophoniste établi à l’université Marywood. Les solutions qu’il proposait ne se révélant guère efficaces, ils ne m’y conduisirent que deux ou trois fois. Le fait est que je ne laissais pas mon bégaiement m’écarter de ce qui m’importait vraiment. Comptant parmi les plus jeunes de ma classe et depuis toujours petit pour mon âge, je compensais cela en prouvant que j’avais du cran. J’étais tout à fait capable, sur un coup de tête, de grimper au sommet d’un terril enflammé, de jouer les équilibristes sur un chantier de construction, ou encore de me faufiler entre les roues d’un camion poubelle roulant au pas. Dès lors que je parvenais à me visualiser accomplissant l’exploit en question, je m’en savais capable, sans redouter un instant que tel ne soit pas le cas. Ma confiance en mes capacités athlétiques était largement à la hauteur de mon manque de confiance en mes aptitudes à m’exprimer à l’oral. Faire du sport m’était aussi naturel que parler me semblait contre nature. Le sport fut mon billet pour l’acceptation – et pour bien d’autres choses. Il était difficile de m’intimider pendant un match ; même en bégayant, c’était toujours moi qui réclamais le ballon.

			Qui va se charger du dernier tir ? Donnez-moi le ballon. Il faut à tout prix que nous marquions un touchdown maintenant ! Donnez-moi le ballon. Aux alentours de huit ans, j’étais généralement le plus petit joueur sur le terrain, mais je réclamais le ballon. Et on me le donnait.

			J’avais dix ans quand mes parents quittèrent le quartier de Scranton que je connaissais si bien pour s’installer à Wilmington, dans le Delaware. Mon père avait du mal à trouver un emploi intéressant à Scranton, et son frère Frank ne cessait de lui répéter qu’il y avait des postes à pourvoir à Wilmington. Les frères Biden ayant passé la majeure partie de leur scolarité à Wilmington, mon père eut la sensation de rentrer chez lui lorsque vint le jour de notre déménagement. Le reste de la famille, à l’inverse, éprouva le déchirement de quitter son foyer. Toutefois ma mère, bien que née et ayant grandi à Scranton, était résolue à voir les choses comme mon père. Toute autre considération était hors de question pour elle. C’était là une merveilleuse opportunité, disait-elle. Nous prendrions un nouveau départ et nous ferions de nouveaux amis. Nous découvririons un tout nouveau quartier et emménagerions dans une maison flambant neuve dans laquelle nous serions les premiers à habiter. Tout irait donc pour le mieux. Refusant de s’appesantir sur les sujets contrariants, elle réagissait de la même façon concernant mon bégaiement.

			– Tu es si mignon, Joey. Tu es un grand sportif, Joey. Tu es incroyablement intelligent, Joey. Tu as tant de choses à dire que ta bouche a du mal à suivre ton cerveau, mon chéri.

			Et si les autres gamins se moquaient de moi, c’était leur problème :

			– Ils sont jaloux, c’est tout.

			Cela étant, elle savait combien les enfants peuvent se montrer cruels. En nous installant à Wilmington, elle était déterminée à me faire redoubler. En plus d’avoir toujours été le plus jeune et le plus petit de ma classe, j’avais souvent manqué l’école au cours de notre dernière année à Scranton, notamment parce qu’on m’avait retiré les amygdales et les végétations. À notre arrivée dans le Delaware, ma mère insista donc pour que je recommence mon CE2 – et aucun élève du Holy Rosary, ma nouvelle école, n’aurait à savoir que ma mère m’avait contraint à redoubler. C’était une illustration de plus du fait que Wilmington constituerait pour nous un nouveau départ.

			Notre nouvelle maison était située en périphérie de la ville, dans le quartier ouvrier de Claymont, tout juste de l’autre côté de la frontière séparant la Pennsylvanie du Delaware. Je me souviens du trajet vers notre nouvelle demeure ; nous avions la sensation de vivre une grande aventure. Mon père étant au volant et ma mère sur le siège passager, j’étais assis sur la banquette arrière avec mon frère Jimmy et ma sœur Valerie, alors âgée de six ans, qui était aussi ma meilleure amie. Après avoir franchi la frontière entre les deux États sur l’autoroute de Philadelphie, nous passâmes à hauteur de la Worth Steel Mill, de la General Chemical Company et de plusieurs raffineries de pétrole, toutes ces usines vomissant de la fumée, puis des quartiers de Worthland et d’Overlook Colony, dans lesquels s’entassaient les maisons mitoyennes bâties peu après le tournant du siècle par les usines pour leurs ouvriers. Worthland était peuplé d’Italiens et de Polonais, et Overlook Colony de Noirs. À peine un kilomètre plus loin, nous découvrîmes le lotissement de Brookview Apartments, dans lequel se trouvaient notre maison neuve et son jardin. Après avoir quitté la bretelle de l’autoroute, il nous suffit de tourner à droite pour parvenir à destination. Chez nous.

			Brookview offrait un paysage lunaire. Un immense château d’eau dominait le lotissement, mais on n’apercevait aucun arbre. Nous suivîmes la rue principale, qui décrivait une légère courbe. Non loin de cette voie se trouvait un complexe dont un côté était déjà érigé, tandis que l’autre était encore en construction. Nous distinguions les lourds engins de chantier se déplaçant avec lenteur sur des collines de terre et d’argile rouge. En cette journée d’été brûlante, nous avions baissé les vitres de la voiture ; j’ai gardé en mémoire l’odeur de cette argile rouge, la puanteur sulfureuse des boyaux de la terre. Alors que nous suivions la rue en direction de notre nouveau foyer, ma mère aperçut de minuscules habitations de plain-pied aux murs couleur moutarde, serrées les unes contre les autres à en étouffer. Mon père remarqua certainement sa réaction.

			– Ne t’inquiète pas, ma chérie, la rassura-t-il. Ce n’est pas là. Notre maison est plus grande.

			Il se gara vers la fin d’une courbe et, sans sortir de la voiture, nous désigna notre future demeure, plantée sur un terrain couvert d’une pelouse douteuse. Il s’agissait d’une maison blanche à un étage ornée de fines colonnes à l’avant – pour lui donner une allure antique, j’imagine – et flanquée d’un gros bloc de plain-pied de chaque côté.

			– Nous y sommes, dit mon père.

			– Tout ça ? s’étonna ma mère.

			– Non, seulement la maison centrale, mais ne t’en fais pas, ma chérie, ce n’est que provisoire.

			Depuis la banquette arrière, j’avais remarqué quelques larmes sur les joues de ma mère.

			– Maman ! m’écriai-je. Pourquoi tu pleures ?

			– Je pleure de joie, mentit-elle. Elle est belle, non ?

			Notre nouvelle maison me convenait parfaitement, à vrai dire. On aurait dit une version miniature d’un grand bâtiment colonial, et nos chambres se trouvaient à l’étage. La mienne étant celle du fond, j’apercevais par ma fenêtre l’objet de mon désir le plus vif, mon pays de Cocagne à moi : Archmere. Au cœur de cette bourgade minière, à moins d’un kilomètre des usines et exactement face aux Brookview Apartments se dressait le premier manoir qu’il m’ait été donné de contempler. Il m’arrivait de l’admirer des heures durant. John Jakob Raskob l’avait bâti à l’intention de sa famille avant l’apparition à Claymont des usines chimiques et sidérurgiques et des raffineries de pétrole. Bien que simple secrétaire personnel de Pierre du Pont, Raskob possédait le don de faire fructifier l’argent. Il avait convaincu les du Pont d’investir une forte somme dans General Motors et avait par la suite été nommé directeur financier de la société. Raskob était en outre un héros catholique. Il consacra une part de sa fortune au financement d’une œuvre de bienfaisance et soutint la campagne du premier candidat catholique à la présidence, le démocrate Al Smith. En 1928, les démocrates organisèrent des séances de stratégie politique dans sa bibliothèque d’Archmere. Raskob fut également à l’origine de la construction de l’Empire State Building.

			Le manoir qu’il avait érigé à Claymont, le Patio d’Archmere, était un splendide bâtiment de marbre de style italien, sur un terrain en pente jusqu’à la rivière Delaware. Archmere – littéralement l’arche en bord de mer – avait été ainsi nommée d’après l’arche formée par des ormes plantés de la demeure à la berge. Quand les familles d’ouvriers, sans parler du bruit et de la pollution des usines, peuplèrent peu à peu les alentours, Raskob préféra se retirer et vendit le manoir à un ordre de prêtres catholiques, les Norbertins, qui en firent un lycée privé pour garçons. L’Archmere Academy avait tout juste vingt ans quand ma famille s’installa de l’autre côté de la route.

			Cette année-là, je fis partie d’une équipe de football qui participait au championnat CYO5. Nous étions coachés par le Dr Anzelotti, un chimiste employé chez DuPont dont les fils étaient inscrits au lycée. Archmere l’autorisait à mener ses entraînements sur le terrain de l’établissement. Dès l’instant où je franchis pour la première fois la clôture en fer forgé haute de trois mètres qui cernait le campus et remontai l’allée – que l’on surnommait la route pavée d’or –, je sus que je désirais intégrer ce lycée. Loin de considérer Archmere comme un tremplin susceptible de me propulser vers une gloire plus grande encore, mon esprit de dix ans s’en satisfaisait en tant qu’objectif final. De la fenêtre de ma chambre, je passais des heures à rêver du jour où je franchirais le portail et prendrais ma place au sein de ce haut lieu de l’apprentissage ; je visualisais l’instant où je marquerais le touchdown final ou accomplirais le home run décisif pour la victoire.

			Comme convenu, j’entrai en CE2 à l’école du Holy Rosary, établissement catholique situé à moins d’un kilomètre de l’autoroute de Philadelphie, où les Sœurs de Saint-Joseph m’aidèrent à m’installer dans mon nouvel univers. Ces femmes incarnaient le lien entre Scranton et Claymont. Je me sentais chez moi partout où l’on trouvait des religieuses. Je suis catholique tant d’un point de vue culturel que théologique. La conception que j’ai de moi-même, de la famille, de la communauté et du vaste monde m’a été directement inspirée par ma religion. J’en ai avant tout retenu la culture, davantage que la Bible, les béatitudes, les Dix Commandements, les sacrements et les prières apprises. Les religieuses sont l’une des raisons qui font que je suis aujourd’hui encore catholique pratiquant. Il y a quelques années, à Dubuque, en Iowa, Teri Goodmann, une alliée politique locale, m’introduisit au Couvent Saint-François – un magnifique bâtiment ancien que l’on aurait volontiers imaginé abritant un campus universitaire de premier plan. En chemin, j’avais demandé que l’on fasse une escale dans un supermarché Hy-Vee, afin d’acheter quelques glaces pour les offrir aux religieuses ; car jamais le fils de Jean Finnegan Biden ne rend visite à des religieuses les mains vides. Elles me rappellent l’école primaire, en particulier le dernier jour de classe avant les vacances, quand mes camarades et moi leur offrions de modestes cadeaux de Noël. En cette occasion, leur bureau était rapidement surchargé de savons parfumés. (Que voulez-vous offrir d’autre à une bonne sœur ?) Ainsi, elles sentaient la lavande jusqu’à la fin de l’année scolaire. Je n’ai pas souvenir d’une religieuse n’embaumant pas ce parfum.

			En entrant dans le couvent de Dubuque chargé de plusieurs litres de glace, je fus aussitôt saisi d’une inquiétude, craignant d’avoir sous-estimé la quantité nécessaire. Alors que Teri s’attendait à ne voir que dix ou douze religieuses assister à mon discours, une bonne cinquantaine d’entre elles – dont beaucoup de la génération qui m’avait instruit – étaient déjà installées dans la grande salle commune.

			J’étais venu prononcer une allocution sur la situation en Irak, et les sœurs souhaitaient réellement mieux comprendre le conflit sectaire qui faisait rage là-bas. Elles me bombardèrent de questions à propos des Sunnites, des Chiites et des Kurdes. Elles voulaient connaître l’histoire de la religion pratiquée par les Kurdes et savoir ce qui m’avait sensibilisé aux préoccupations du peuple irakien. Nombre d’entre elles ayant été enseignantes, la connaissance leur était plus que précieuse. Nos discussions abordèrent également notre propre église, les problèmes rencontrés par les femmes, l’instruction et la sécurité nationale. Qu’elles soient d’accord ou non avec mes prises de position publiques, elles me souriaient toutes. Même après l’ouverture des boîtes de glace, elles continuèrent de m’interroger. Alors que je m’apprêtais à laisser Teri leur demander d’avoir la bonté de prier, au cours des jours suivants, pour la réussite du périple de Joe Biden dans la vie publique, elles firent mieux que cela. Elles formèrent un cercle autour de moi, levèrent les bras au-dessus de ma tête et entonnèrent le chant de bénédiction d’ordinaire réservé à celles d’entre elles qui partent propager la parole de Dieu en un autre lieu.

			– Que Dieu vous bénisse et vous préserve.

			Elles étaient si gentilles et si sincères que j’eus la sensation de retomber en enfance, comme touché par une entité qui me dépassait de loin. Ce ne fut pas une épiphanie ni la révélation d’une vocation, mais simplement un retour à ce que j’avais toujours été. Les Sœurs de Saint-François de Dubuque m’avaient reconduit chez moi.

			Mes premières enseignantes furent donc des religieuses. À l’école Saint-Paul, à Scranton, puis au Holy Rosary, à Wilmington, elles m’apprirent à lire, à écrire et à compter, sans oublier la géographie et l’histoire ; leur programme comprenait également les notions de morale, de sportivité et de vertu. Leur principe premier était l’exhortation biblique selon laquelle offrir sa vie est la plus grande preuve d’amour qu’un homme puisse donner à un autre. Nous n’en étions pas là, à l’école, évidemment, on ne se sacrifiait pas, mais on faisait preuve de noblesse en aidant une dame à traverser la rue, en tendant une main secourable à quelqu’un moins favorisé que soi, en s’interposant lorsque la brute de la classe harcelait un camarade. Bref, il était noble d’intervenir, d’agir.

			Un jour, sœur Michael Mary, notre enseignante à l’école du Holy Rosary, dut pour une raison quelconque s’absenter de la salle de classe. Pendant son absence, Sonny Deramo lança une gomme à travers la pièce, qui se trouvait toujours par terre lorsque la sœur revint.

			– Qui a lancé ça ? demanda-t-elle.

			Silence. Personne n’ouvrit la bouche.

			– Vous resterez tous à votre place après la classe, jusqu’à ce que le coupable se dénonce.

			Je levai la main :

			– C’est moi, ma sœur.

			Les cours terminés, elle renvoya tous mes camarades chez eux, mais me retint auprès d’elle :

			– Restez ici, monsieur Biden.

			Je savais ce que signifiaient ces mots : ma punition consisterait à écrire cent fois au tableau : « La route qui conduit en enfer est pavée de bonnes intentions. »

			Les autres élèves partis, elle m’ordonna de me rasseoir.

			– Vous vous êtes dénoncé pour un acte que vous n’avez pas commis, dit-elle.

			Je hochai la tête, pensant qu’elle me laisserait partir.

			– C’est admirable, mais il vous faut tout de même payer pour cela, poursuivit sœur Michael Mary. Vous resterez donc en retenue.

			Elle m’expliqua pourquoi elle avait pris cette décision, et je ne l’ai jamais oublié. Quand on intervient dans une affaire, il faut être prêt à en assumer les conséquences.

			Si nous ne voyions les prêtres que le dimanche, les sœurs étaient présentes tous les jours. Sœur Lawrence Joseph jouait au base-ball avec nous, courant de base en base en relevant les pans de sa robe. J’étais très sportif mais, bien qu’ayant redoublé, je restais un des plus petits de ma classe, et sœur Lawrence Joseph avait remarqué que cela me contrariait.

			– Mon frère n’était pas très grand non plus, tu sais, Joey, mais c’était un véritable athlète ! me rassurait-elle.

			Les religieuses faisaient tout pour me donner confiance en moi. La quasi-totalité de mes enseignantes ont tenté de m’aider à venir à bout de mon bégaiement. Comme ma mère, elles me rappelaient que j’étais un bon garçon, intelligent et sportif. Prenant ma défense quand mes camarades se moquaient de moi en classe, elles me firent même des suggestions quant à la meilleure façon de me débarrasser de mon bégaiement.

			De mon côté, j’avais élaboré ma propre stratégie, que j’avais baptisée l’« anticipation ». Elle consistait à deviner les pensées des autres. En 1955, après que ma famille se fut installée dans une nouvelle maison à Mayfield, un autre lotissement, je pris un petit boulot de livreur de journaux. Toute la semaine, je vivais dans l’angoisse du samedi matin, moment auquel il me fallait faire la tournée de maisons dont je ne connaissais les occupants que depuis très peu de temps. Pour chasser cette appréhension, j’appris à anticiper les conversations à venir. Mon voisin étant un grand fan des Yankees, je prenais toujours soin de m’informer des derniers résultats de cette équipe, sachant qu’il m’interrogerait à ce sujet. Grâce à cette précaution, j’étais en mesure de dialoguer sans passer pour un idiot. Je répétais toute notre conversation à venir avant même qu’il ne m’ouvre sa porte d’entrée. « Vous avez vu ça ? Mantle a claqué deux home runs hier ! »

			Lire un texte à haute voix me faisant systématiquement paniquer, je mémorisais les longs passages qu’il me fallait lire en classe. Une bonne sœur me suggéra de tenir un certain rythme, comme une psalmodie, de façon à m’éviter de trop traîner sur un mot et à empêcher les muscles de mon visage de se figer. Elles étaient toujours prêtes à m’aider. C’est pour cela que je fus décontenancé par l’incident à propos de sir Walter Raleigh.

			À la suite de notre déménagement à Mayfield, on m’inscrivit à l’école primaire Sainte-Hélène. En CM2, comme les années précédentes, nous étions installés par ordre alphabétique, ce qui me positionnait au premier rang, quelques places après le premier élève. Quand approchait mon tour de lire en classe, j’anticipais le paragraphe qui allait m’échoir. Si j’étais le cinquième dans l’ordre alphabétique, par exemple, j’aurais droit au cinquième paragraphe. Ainsi, ce jour-là, je pensais devoir lire ceci : « Sir Walter Raleigh était un gentleman. Il ôta sa cape et l’étala dans la boue pour que la dame ne salisse pas ses chaussures. » Ma prévision confirmée, je me lançai, respectant soigneusement ma cadence :

			– Sir Wal-ter Ral-eigh é-tait un gen-tle-man…

			– Voulez-vous nous répéter ce dernier mot, monsieur Biden ? m’interrompit la religieuse.

			Gagné par la panique, je fus incapable de lire les mots sur la page ouverte sous mes yeux. J’avais perdu tous mes moyens. On me demandait de prononcer le mot « gentleman » mais c’était soudain hors de ma portée :

			– Gen-gen-gen-gen… bafouillai-je.

			Elle me coupa de nouveau la parole :

			– Eh bien, monsieur Bu-bu-bu-bu-Biden ?

			Une onde de chaleur remonta le long de mes jambes et se propagea jusqu’à ma nuque – de la rage à l’état pur. Je me levai et sortis de la salle de classe, esquivant la religieuse, et parcourus à pied les trois kilomètres qui me séparaient de notre maison de Wilson Road, à Mayfield. Ma mère m’attendait car l’école l’avait prévenue par téléphone.

			Je n’atteignis même pas la porte d’entrée.

			– Monte dans la voiture, Joey, m’ordonna-t-elle.

			Elle y installa également mon frère Frank – qui marchait à peine – et prit la direction de Sainte-Hélène. Sa fureur était évidente, et je devinais que je m’étais mis dans le pétrin.

			– Que s’est-il passé, Joey ? m’interrogea-t-elle.

			– Elle s’est moquée de moi, maman. Elle m’a appelé « Monsieur Bu-bu-bu-bu-Biden ».

			À l’école, elle me prit par la main et porta Frank, avant de nous entraîner vers le bureau de la directrice, mère Agnes Constance. Avec ses panneaux de bois d’un peu plus d’un mètre surmontés de verre dépoli, cette pièce avait tout du bureau de détective privé typique des vieux films policiers. Ma mère me fit asseoir dans le vestibule et posa Frank sur mes genoux, puis elle entra dans le bureau. Grâce à la forte luminosité, je devinais leurs silhouettes, et j’entendais également leurs propos.

			– Cette sœur peut-elle se joindre à nous ? requit ma mère, demande qui fut satisfaite.

			Mon enseignante entreprit de décrire mon comportement mais fut aussitôt interrompue par ma mère :

			– Oui, je suis au courant, ma sœur, mais que lui avez-vous dit ?

			– Eh bien, rien de particulier, madame Biden…

			– N’avez-vous pas dit « Bu-bu-bu-bu-Biden », par hasard ?

			– Là n’est pas la question, intervint mère Agnes Constance.

			– Avez-vous oui ou non dit « Bu-bu-bu-bu-Biden » ? insista ma mère.

			– En effet, madame Biden. Pour mieux faire passer mon message.

			Je vis alors ma mère se redresser et, du haut de son mètre cinquante-cinq, cette femme, d’ordinaire si timide, si respectueuse de l’Église, s’approcha de la religieuse et l’avertit :

			– Si vous vous adressez encore de cette façon à mon fils, je reviens et j’arrache votre coiffe ! C’est bien compris ?

			La porte du bureau s’ouvrit violemment, et ma mère récupéra Frankie.

			– Retourne en classe, Joey, m’intima-t-elle en partant.

			S’il est une chose que ne supportait pas ma mère, c’est bien la méchanceté. N’en ayant elle-même pas la moindre once, il lui était intolérable d’en remarquer chez autrui. Un jour, elle chargea mon frère Jim de donner une rouste à un garçon qui s’en prenait à des plus petits que lui. Quand il eut accompli sa mission, Jim reçut de sa part un dollar en guise de récompense. Les personnalités religieuses ou pourvues d’une certaine autorité ne dérogeaient pas à la règle. Quand ces gens-là abusent de leur pouvoir, il faut le leur faire payer.

			Il convient de respecter l’aube ou la chasuble, disait-elle, comme tout uniforme, mais nul n’est tenu de respecter par principe la personne qui les porte. Des années plus tard, quand je lui annonçai que j’étais sur le point d’être reçu en audience par la Reine d’Angleterre, sa première réaction fut la suivante :

			– Ne t’avise pas de t’incliner devant elle.

			Quand je lui fis savoir que je rencontrerais le pape, elle eut un réflexe similaire :

			– Ne pose pas les lèvres sur son anneau. N’oublie jamais que tu es un Biden, Joey. Personne ne vaut mieux que toi. Toi-même tu ne vaux pas mieux que quiconque, mais personne, tu m’entends, ne vaut mieux que toi.

			Même lorsque l’argent venait à manquer au point que la compagnie d’électricité nous envoyait un percepteur qui nous enjoignait de régler notre facture, ou quand j’en étais réduit à colmater les trous de mes vieilles chaussures avec des bouts de carton en attendant que mon père touche son prochain salaire, rien ne troublait ma mère. Un jour, alors que j’étais en CM1, je fus invité à l’église presbytérienne où était organisée une fête à l’intention des élèves de l’école publique. J’étais catholique, et les familles catholiques étaient peu nombreuses à Mayfield. Je dus enfiler une chemise de soirée de papa, trop grande pour moi, bien entendu, ce qui obligea maman à remonter les manches. Celles-ci se terminant par des poignets mousquetaires, il fallait y ajouter des boutons de manchette, or nous n’en trouvions pas chez nous. Mon père travaillant tard, en ce vendredi soir, ma mère descendit au sous-sol, attrapa la boîte à outils rangée au-dessus de la machine à laver et remonta au rez-de-chaussée avec deux vis et deux écrous. Quand je compris qu’elle comptait fixer mes manches avec ce matériel, je m’écartai d’un bond :

			– Jamais de la vie, maman ! Je refuse de porter ça ! Les autres se moqueront de moi.

			– Écoute-moi, Joey.

			– Non, je ne veux pas. Je ne veux pas !

			– Écoute-moi, Joey. Si quelqu’un te fait la moindre remarque à propos de ces vis et ces écrous, tu le regardes droit dans les yeux et tu lui dis : « Quoi ? Tu n’en as pas ? »

			– Mamaaaaan ! Ne m’oblige pas à faire ça !

			Je finis par céder, car je tenais beaucoup à me rendre à cette soirée. Sur place, alors que je me servais un verre de punch sans alcool, un camarade remarqua mes boutons de manchette de fortune. Il m’agrippa le bras, le leva bien haut et brailla :

			– Regardez Biden ! Des vis et des écrous !

			La honte qui m’avait envahi fut rapidement chassée par de la colère. Heureusement, je n’avais pas oublié le conseil donné par ma mère.

			– Tu n’as pas de boutons de manchette de ce style ? dis-je, faisant mine de m’étonner.

			S’ensuivit un silence de mort, que mon camarade rompit, suffisamment fort pour que tout le monde l’entende :

			– Si, si, bien sûr que j’en ai une paire…

			Il y a une vingtaine d’années, ma sœur Val m’offrit une paire de boutons de manchette en argent de chez Tiffany en forme de vis et d’écrous, en souvenir de cette soirée et pour que je n’oublie jamais cet épisode.

			Dès que nous nous trouvions confrontés à un problème, nous allions trouver notre mère qui lui apportait toujours une solution. Pendant une année, j’eus quelques soucis dans le car scolaire. J’étais toujours le premier à y embarquer, puis, six ou sept arrêts plus loin, le véhicule s’arrêtait pour faire grimper une fille rondelette qui vivait dans une maison en piteux état. Le visage parsemé de taches de rousseur, elle exhalait une odeur qui donnait la sensation qu’elle sortait tout juste du grenier de sa grand-mère. Le car était alors encore presque vide, pourtant elle s’installait systématiquement à côté de moi, ce qui me submergeait d’une honte accablante. Comme tout le monde se moquait d’elle, par ricochet tout le monde se moquait de moi. Un jour, je fis part de ce souci à ma mère :

			– Je ne sais pas quoi faire, maman. Le car est vide, mais elle s’assied à côté de moi. Tout le monde pense que c’est mon amoureuse !

			– Elle t’apprécie, tu crois ? me demanda ma mère.

			– Oui, maman, c’est justement le problème.

			– Eh bien rends-lui son amitié. Il faut toujours aimer en retour ceux qui t’aiment.

			Telle était la leçon permanente que nous recevions à la maison : le respect dû à autrui. L’autre enseignement omniprésent nous imposait de prendre soin les uns des autres. « Si l’on en arrive à devoir réclamer quelque chose, c’est qu’il est déjà trop tard », dit un proverbe familial. Chez nous, Val, Jimmy, Frankie et moi étions censés veiller les uns sur les autres.

			– Vous êtes frères et sœur, vous n’avez personne de plus proche de vous, aimait nous rappeler notre mère. Vous partagez le même sang. Vous êtes beaucoup plus proches les uns des autres que vous ne l’êtes de votre père ou de moi.

			Si nos parents nous laissaient nous chamailler à la maison, il nous était interdit de prononcer un seul mot contre un membre de notre fratrie à l’extérieur. En toutes circonstances, et quelle que soit la bêtise commise par l’intéressé(e), il était hors de question de réagir autrement qu’en soutenant son frère ou sa sœur. Prendre parti contre son frère ou sa sœur aurait été aussi méprisable que de transmettre des secrets aux Russes en pleine guerre froide. Une trahison. En primaire, les religieuses m’avaient nommé agent de sécurité et remis un badge bleu étincelant. Ma mission consistait entre autres à leur rendre compte des mauvais comportements dans le car scolaire. Un jour, Val commit je ne sais quelle bêtise sur le trajet. Le soir venu, je demandai conseil à mon père.

			– Tout le monde l’a vue faire, lui expliquai-je. Et je suis censé la dénoncer.

			– C’est ta sœur, Joey.

			– Mais papa, les religieuses m’ont nommé agent de sécurité ; en principe, je dois leur dire ce qu’a fait Val.

			– Rien ne t’y oblige, Joey. Tu as le choix, si tu y réfléchis.

			Je compris où il voulait en venir. Le lendemain, je rendis mon badge aux religieuses.

			Concernant la philosophie de vie, mes parents étaient exactement sur la même longueur d’onde, même si ma mère l’exprimait plus volontiers que mon père. Celui-ci avait toujours été calme. On apprenait en l’observant. Il ne supportait pas les gens qui traitaient de haut les malheureux moins fortunés qu’eux. Ne parlez jamais d’argent en public, nous conseillait-il. Les individus qui abusaient de leur pouvoir, quel qu’il soit, le mettaient hors de lui. Jamais il ne levait la main sur nous.

			– Frapper un enfant n’est pas digne d’un adulte, disait-il. Nul homme n’a le droit de lever la main sur une femme, quelles que soient les circonstances.

			Papa travaillait souvent tard le soir, mais la plupart du temps, il prenait une heure de pause pour dîner avec nous. À la table familiale, ce véritable gardien des règles – il exigeait de nous des manières impeccables – aimait orienter la conversation sur des sujets d’importance tels que la moralité, la justice et l’égalité. Il évoquait de temps à autre l’Holocauste. Il n’avait jamais compris que des gens soient persécutés en raison de leur nature même.

			– Le monde a eu tort, en ne réagissant pas aux atrocités commises par Hitler à l’encontre des Juifs, et nous devrions tous en avoir honte.

			Car, nous expliquait-il, notre responsabilité personnelle nous imposait à chacun de dénoncer ce genre de comportement lorsque nous en étions témoins.

			Mes parents sortant peu, c’était un événement lorsque ces occasions se présentaient. Un jour, ils nous laissèrent seuls à la maison – Val et moi étions chargés de surveiller Jim et Frank – pour participer à une fête de Noël organisée dans la concession automobile dont papa était à l’époque le gérant. Le propriétaire de la concession était imposant dans tous les sens du terme : dépassant le mètre quatre-vingts, cet homme à la voix traînante possédait plusieurs comptes bancaires bien remplis et jouissait de relations politiques un peu partout dans l’État. Sur ses panneaux publicitaires, ce self-made man se disait « l’ami des travailleurs ». Ayant pris la pièce d’un dollar en argent pour emblème, il en offrait volontiers à ses meilleurs clients. Cela ne gênait pas outre mesure mon père, qui grinçait tout de même des dents quand son patron réglait ses employés en sacs remplis de dollars d’argent. Ces derniers n’avaient alors d’autre choix que de rentrer chez eux chargés de ces fardeaux. Un tel comportement ne semblait guère amical à l’endroit des travailleurs. Papa fut agréablement surpris lorsque cet individu décida d’organiser une fête de Noël pour ses vendeurs, ses secrétaires et ses mécaniciens. Il fit dégager la salle d’exposition et y installa un orchestre. Raffolant des big bands et de leur swing, mon père avait été un très honnête joueur de clarinette et de saxophone dans les années 1930 et restait encore un danseur plein de grâce. Ma mère enfila donc sa plus belle robe, et ils se mirent en route.

			Ils furent de retour plus tôt que prévu, alors que la soirée dansante débutait sans doute tout juste. Ils se rendirent directement dans leur chambre, mon père n’ayant pas dit un mot. Le lendemain, on nous expliqua qu’il avait perdu son emploi. Maman nous raconta plus tard ce qui s’était produit. Pour le dîner, ils avaient pris place à la table d’honneur, qui surplombait la piste de danse. Alors que l’orchestre n’avait pas encore commencé à jouer, le patron de papa sortit un seau rempli de dollars d’argent et s’amusa à les jeter en contrebas, se délectant du spectacle des vendeurs, secrétaires et mécaniciens se démenant sur la piste de danse pour récupérer quelques pièces. Après être resté cloué sur place quelques secondes, papa se leva et prit la main de maman, puis ils s’en allèrent. Il démissionna en signe de protestation.

			Même si je ne m’en rendais pas vraiment compte à l’époque, ou peut-être refusais-je de le reconnaître, mon père n’était pas dans son élément à Mayfield. En 1955, nous étions seulement la quatrième famille à nous installer dans le quartier. Par la suite, des maisons de trois ou quatre chambres s’érigèrent autour de la nôtre, accueillant des familles de jeunes actifs récemment embauchés à l’usine DuPont – chimistes, comptables et avocats, tous bardés de diplômes universitaires. Lotissement à peine sorti de terre et sans verdure comme on en voyait tant, Mayfield constituait pour nous un net progrès par rapport à Brookview. Pour ces jeunes ambitieux, en revanche, ce n’était qu’une étape sur l’échelle de l’entreprise censée les hisser vers des postes plus importants et leur offrir de plus grosses voitures et de plus vastes demeures. DuPont leur offrait la sécurité immédiate et la promesse d’un avenir radieux. Les pères de mes camarades portaient tous des pinces à cravate arborant le logo de la compagnie – le mot DuPont entouré d’un ovale. « L’ovale prend soin de vous », disait un proverbe en vogue parmi ces gens. Cela rappelait la vieille maxime de la compagnie d’assurances Allstate : « Vous êtes entre de bonnes mains chez Allstate. »

			J’ai toujours su que mon père n’était pas un employé modèle ; il avait un esprit trop indépendant pour cela. Néanmoins, il semblait tout aussi confiant que les autres pères de famille quant à son avenir. Il nous assurait que nous n’étions que de passage dans la maison de Wilson Road. Mes frères, ma sœur et moi affichions une confiance en l’avenir tout aussi sereine, à cette époque, tandis que l’Amérique semblait se reconstruire d’elle-même pour le bénéfice de notre génération d’après-guerre. On voyait apparaître de nouvelles maisons, de nouvelles écoles, de nouvelles voitures, de nouveaux gadgets, de nouvelles télévisions, ainsi que de nouvelles émissions dans lesquelles figuraient des gens qui nous ressemblaient. Tout cela donnait un sentiment de sécurité absolue. L’éventualité de voir le communisme ravager Mayfield semblait aussi peu probable que de voir Nikita Khrouchtchev s’inviter à la table des Cleaver6.

			Mayfield étant majoritairement peuplé de protestants, il nous fallait nous déplacer un peu plus loin pour assister à la messe, le dimanche, mais en dehors de ce détail, nous étions une famille comme les autres. Le dimanche soir, après le dîner, papa me donnait un dollar. J’enfourchais aussitôt ma bicyclette et pédalais jusqu’au drugstore Cutler pour acheter un pot de glace Breyers de deux litres. À mon retour, nous nous installions tous les six dans le salon pour regarder Lassie et les émissions de Jack Benny et d’Ed Sullivan.

			Malgré tout cela, j’avais le sentiment que papa ne se sentait pas à l’aise à Mayfield. Je ne lui posais jamais de questions sur sa vie, et lui ne s’ouvrait pas davantage, mais je trouvais étrange de voir dans son placard son maillet de polo, ses bottes d’équitation en cuir noir, son pantalon beige et sa veste. J’avais la même réaction en visionnant les films familiaux tournés sur l’immense propriété de son cousin, à Long Island, où papa avait autrefois mis ses chevaux en pension, ou encore les photos d’Obediah, son cheval de saut d’obstacles préféré. Je découvrirais beaucoup de choses sur mon père bien plus tard. Un jour, alors que Jimmy avait huit ans, Papa l’emmena à l’aéroport de Wilmington où il loua un Piper Cub qu’il pilota lui-même. Ils volèrent ainsi tous les deux au-dessus de la ville. Il leur arriva également d’aller faire du tir aux pigeons d’argile sur la rivière Delaware. Plus tard, alors que je me trouvais à l’université, il offrit au reste de la famille une excursion sur un bateau de treize mètres qu’il avait emprunté. Jimmy fut presque choqué de découvrir que notre père savait naviguer. S’il faut en croire la légende familiale, il a même franchi à la nage la rivière Delaware. Je l’ai moi-même vu effectuer un saut de l’ange parfait depuis un plongeoir. C’était le gérant de concession automobile le plus élégant, le mieux manucuré et le mieux vêtu que Wilmington ait jamais vu. C’était aussi un merveilleux danseur. Il adorait chanter et était doté d’une grâce absolue. Jamais je ne l’ai vu se troubler en public. Cependant, mon frère Jimmy – qui contrairement à moi, interrogeait souvent notre père sur son passé – a toujours perçu un soupçon de mélancolie en lui.

			– Tu dois à tout prix suivre des études supérieures, me disait souvent mon père.

			Ce genre de phrase surgie d’une autre époque était typique de lui. « À tout prix suivre des études supérieures »… J’en ai presque les larmes aux yeux quand j’y repense. Il a toujours regretté de ne pas avoir décroché de diplôme universitaire, à tel point que cela lui faisait l’effet d’un frein dans sa carrière. Sans jamais me l’exprimer ouvertement, son message était clair : « Personne ne te reprendra ton diplôme, Joey. Certains puissants personnages ont le pouvoir de t’influencer, de te priver de ton emploi, de ton argent et de ton salaire, mais personne ne te privera de ton instruction. » Mon père et son frère Frank n’avaient même pas entamé d’études universitaires. Aucun Biden de ma connaissance n’avait jamais fréquenté le moindre établissement supérieur. Cela dit, les succès qu’il connut dès son entrée dans la vie active donnèrent l’illusion que Joseph Robinette Biden n’aurait jamais besoin de diplôme universitaire.

			Mon père est né en 1915 à Baltimore, à une époque où son propre père, Joseph H. Biden, fréquentait depuis peu la famille Blaustein, qu’il aidait à vendre du pétrole au porte-à-porte. Le carburant était transporté dans une cuve fixée sur un chariot tiré par un cheval. Quand elle sentit venir l’âge d’or de l’automobile, la famille Blaustein s’adapta et vendit de l’essence. En cette occasion, elle fonda une petite entreprise, l’American Oil Company (la future Amoco). Joseph, mon grand-père, fut nommé directeur régional de la zone de Wilmington. Mon père passait la plupart des étés chez son cousin Bill Sheen Jr., qui était comme un frère pour lui. Le vieux Sheen, également surnommé Big Bill, était un robuste Irlandais porté sur la bouteille qui – nous disait-on – avait inventé un enduit employé dans la construction des caveaux funéraires. Les Sheen possédaient une propriété dans la campagne de Baltimore et – sans trop en rajouter – étaient assez fortunés. Tous les deux ans, Big Bill achetait trois Cadillac flambant neuves – une pour lui, une pour sa femme et une pour son fils. Il offrait en outre à son neveu préféré, Joseph Biden, le tout dernier roadster Buick. Mon père vécut ainsi sa jeunesse au rythme de courses-poursuites chevaleresques. Il pratiquait la chasse à courre, fonçait au volant de son bolide et pilotait des avions. Il portait des vêtements de marque, s’y connaissait en chevaux de race et maîtrisait les derniers pas de danse à la mode.

			Ainsi, quand son père, Joseph H. Biden, fut muté de Wilmington à Scranton, mon père s’y rendit au volant de sa splendide Buick « quatre trous7 » neuve, pour suivre sa dernière année d’université. Les établissements catholiques de Scranton n’avaient jamais vu surgir un tel engin, et les autres étudiants lui en firent voir de toutes les couleurs pour lui faire payer son orgueil. À l’inverse, ma mère – Jean Finnegan, qui vivait sur North Washington Avenue – tomba folle amoureuse de lui. Ils se marièrent en mai 1941 à Scranton.

			Tandis que la guerre battait son plein, les Sheen signèrent un gros contrat pour poser leur enduit sur les navires marchands en partance des ports américains. Mon père fut happé par ce nouveau business. Pendant que Big Bill dirigeait les opérations au chantier naval de Norfolk, en Virginie, Bill Jr. s’occupait de New York et mon père de Boston. Bill Jr. et mon père menaient la belle vie, pilotant chacun leur propre avion le long de la côte est, filant dans les Adirondacks chasser l’élan, se présentant aux cuisines de l’hôtel Barclay avec deux cailles que le chef cuistot préparait aussitôt. Les Sheen firent d’excellentes affaires pendant la guerre, et mon père en profita. Il finit par mettre de côté une certaine somme d’argent, avec pour projet d’investir pour son propre compte. Je n’avais pas encore trois ans lorsque la guerre prit fin. Nous vivions alors confortablement dans une élégante demeure, en banlieue de Boston. Papa s’associa à un vieil ami pour acquérir en centre-ville un immeuble, dans lequel ils comptaient ouvrir un magasin de meubles. Hélas, avant même la signature de l’acte de vente, l’associé de mon père se volatilisa avec l’argent. Mon père refusa de le poursuivre en justice, alléguant que l’argent avait de toute façon disparu et, d’autre part, que cet individu avait été son ami.

			– Je ne peux pas faire une telle chose, expliqua-t-il à ma mère. Je suis le parrain de sa fille.

			Grâce aux maigres économies qui lui restaient, il s’associa à un autre ami qui avait été pilote durant la guerre. Ils achetèrent un terrain d’aviation à Long Island et créèrent une entreprise d’épandage agricole. Ils pulvérisaient de l’engrais sur les vergers de pommiers du nord de l’État de New York et sur les fermes à pommes de terre de Long Island. Nous étions tout juste installés à Garden City quand cette affaire périclita à son tour. Papa n’avait alors personne vers qui se tourner. Ses parents étaient morts, tout comme son oncle Bill Sheen. Quant à son cousin, Bill Sheen Jr., il avait dilapidé la fortune amassée au cours de la guerre en vivant dans le luxe dans sa propriété de Long Island.

			En 1947, quand vint pour moi le moment d’entrer à l’école primaire, nous regagnâmes Scranton, complètement fauchés. Maman, papa, Val et moi nous installâmes chez grand-père Finnegan, sur North Washington Avenue, dans la maison où ma mère avait passé son enfance. Son frère Edward Blewitt (que nous surnommions Boo-Boo) y vivait toujours, ainsi que tante Gertie Blewitt, belle-sœur de grand-père et vieille dame restée demoiselle. La vie ne fut pas facile pour mon père dans cette maison. Les Finnegan l’avaient sévèrement critiqué à l’époque où il gagnait bien sa vie, mais leurs reproches ne cessèrent guère lorsqu’il perdit ses économies. En Irlandais typiques, les Finnegan n’étaient pas du genre à oublier leurs rancunes.

			Je me rappelle être monté un soir dans la chambre de tante Gertie, une pièce du deuxième étage qui sentait le renfermé.

			– Ton père n’est pas quelqu’un de mauvais, mon chéri, me confia-t-elle, assise à côté de moi, tout en me caressant le dos.

			Une telle éventualité ne m’avait évidemment jamais traversé l’esprit.

			– Ton père n’est pas mauvais, il est anglais, c’est tout. Mais c’est tout de même quelqu’un de bien.

			Mon père était un homme remarquable en ce sens qu’il avait compris que le monde ne lui devait rien. Quelle qu’ait été sa réussite d’autrefois, il était déterminé à accepter n’importe quel emploi si sa famille avait besoin d’argent. Pendant près d’un an, il effectua quotidiennement le trajet de Scranton à Wilmington pour nettoyer des chaudières pour le compte de la société Kyle Heating & Air-Conditionning. Afin d’arrondir ses fins de mois, il tenait un étal au marché fermier du week-end de New Castle, dans le Delaware, où il vendait des fanions et d’autres babioles. Un samedi, ma mère décida de lui faire une surprise en lui portant son déjeuner sur place. Lorsqu’elle le découvrit derrière son stand, vêtu de sa veste en tweed repassée, avec une cravate de soie nouée avec élégance et une pochette impeccablement pliée, mon père se sentit humilié. Si en être réduit à vendre ces bricoles était déjà assez pénible, voir ma mère assister à ce triste spectacle était pire encore. Malgré cela, elle l’étreignit et lui dit :

			– Je suis très fière de toi.

			Mon père m’a enseigné la valeur de la loyauté, de l’effort et du travail, comme il m’a appris à supporter des fardeaux avec grâce. Il aimait citer Benjamin Disraeli : « Ne jamais se plaindre ; ne jamais se justifier. »

			C’est ainsi que je me mis en tête d’intégrer le lycée Archmere. Mon père n’était guère emballé par ce projet, car les frais de scolarité se montaient à trois cents dollars par an.

			– Sallie est également un excellent établissement, tu sais, Joe, me fit-il remarquer.

			Non seulement le lycée Salesianum ne souffrait pas de la comparaison, mais en plus il avait le mérite de n’exiger que cent dollars de frais de scolarité. Il n’y avait pas davantage de choses à reprocher à celui de Mount Pleasant, qui, en plus d’être un établissement public, et donc gratuit, comptait parmi les meilleurs lycées du Delaware. Or je restais obsédé par Archmere ; j’avais par ailleurs appris que les élèves n’ayant pas les moyens de régler l’inscription avaient la possibilité d’y être admis à moindres frais en échange d’un petit boulot au sein de l’établissement. Ces jobs ne s’effectuant pas pendant l’année scolaire, ils ne couvraient pas de honte les étudiants les plus démunis. Après que j’eus passé avec succès l’examen d’entrée à Archmere, on me proposa donc d’y travailler pendant l’été. Nous étions une dizaine à former l’équipe d’entretien du lycée, sous les ordres d’un type à la voix rauque prénommé Dominic. Je renonçai ainsi à une partie de mes vacances d’été pour travailler au sein de son équipe, de huit heures du matin à seize heures, tous les jours. Logé dans l’enceinte du lycée, Dominic était supervisé par le proviseur, le père Justin Diny. Cet été-là, Dominic se montra toujours de mauvaise humeur.

			– Foutu père Diny ! pestait-il.

			Pour ma première mission, il me chargea d’arracher les mauvaises herbes des jardins, devant l’immense manoir, tâche qui me prit des jours. Je dus ensuite laver la totalité des vitres du bâtiment. Pour ce faire, je ne disposais pas des produits nettoyants d’aujourd’hui, bien entendu, mais simplement de vinaigre coupé d’eau dans un seau, d’un chiffon pour frotter et d’un journal pour essuyer. Il devait y avoir quelque chose comme deux cents fenêtres… Après cela, il me fallut repeindre la grille en fer forgé. Quand arriva le mois de septembre, j’avais gagné ma place au sein d’Archmere.

			Le jour de la rentrée scolaire fut comme un rêve. Tout était neuf : mes vêtements – nous étions tous les jours en veste et cravate –, mes cahiers, mon stylo plume Parker et une dizaine de crayons no 2 aussi finement taillés qu’une lance de gladiateur. Le car franchit la grille (dont la peinture noire brillait de mille feux) entre les deux énormes piliers de pierre, puis s’engagea sur la route pavée d’or jusqu’à l’ancien manoir de Raskob dont les fenêtres étincelaient sous l’éclat du soleil matinal. Les lycéens en fin d’études secondaires garaient leur voiture du côté des anciens garages et des quartiers des domestiques d’autrefois, puis ils traversaient les jardins à pied jusqu’à l’entrée principale. Ils avaient l’allure d’étudiants en université.

			Nous entrions par le portique de devant et gagnions le hall central carré en marbre et cerné de colonnes, sous un toit en vitrail amovible. Depuis l’entrée principale, j’apercevais le patio arrière et l’arche d’ormes qui descendait jusqu’à la rivière Delaware. Le hall donnait sur les salles de classe, un réfectoire – où nous assistions également à la messe –, le bureau du proviseur et enfin la bibliothèque.

			Je crois bien avoir laissé échapper un hoquet de stupeur la première fois que j’ai mis les pieds dans la bibliothèque. Ornée comme les autres pièces du manoir de panneaux de bois foncé, elle avait la particularité d’avoir les murs couverts d’ouvrages du sol au plafond. J’avais la sensation de me retrouver au paradis – ou au moins à Yale.

			Au sous-sol se trouvaient les vestiaires – Archmere était un lycée très sportif – et des portes qui ne pouvaient qu’émerveiller un gamin de quatorze ans vivant dans une modeste maison de Mayfield. L’une d’elles permettait d’accéder à une salle de bowling construite par John Jakob Raskob, une autre à une coursive menant aux quartiers des domestiques et aux garages. En hiver, nous empruntions ce passage secret pour gagner les salles de classe aménagées là-bas. Un jour, peu après la rentrée, je fus autorisé à sortir de cours pour me rendre aux toilettes, en sous-sol. En remontant, alors que j’atteignais le sommet de l’escalier, j’entendis le père Diny héler deux élèves de terminale. Il se trouvait sur la passerelle surélevée, à l’extérieur du hall, et les garçons un étage plus bas. Je me figeai, caché derrière un pilier, afin de les observer. Ils ne surent jamais que j’avais assisté à la scène.

			– Un avertissement pour chacun, décréta le père Diny, enveloppé dans sa robe et sa cape blanches.

			Les deux élèves s’étaient éclipsés de leur salle de classe sans permission pour fumer, ce qui leur valait cette sanction. Ni l’un ni l’autre ne répondit, mais l’un d’eux lança probablement un regard noir au proviseur.

			– Vous m’en voulez, n’est-ce pas, monsieur Davilos ? lâcha le père Diny. Vous aimeriez me frapper ?

			Si ces paroles me firent frissonner, Davilos ne parut pas troublé le moins du monde. Membre de l’équipe de football, il pesait sans doute près de quatre-vingt-dix kilos, alors que le père Diny était à l’époque déjà âgé de cinquante-cinq ans. Mais Davilos n’était pas idiot.

			– Mon père me tuerait si je commettais une telle chose, répondit-il.

			– Eh bien, je vous en donne la permission, dit le père Diny.

			– Vous plaisantez, mon père ?

			– Absolument pas, monsieur Davilos, insista le proviseur, qui descendit de son perchoir et, après s’être approché de Davilos, retira sa cape et la tendit à l’autre lycéen. Allez-y, mon fils. Frappez-moi.

			Alors le père Diny gifla Davilos, lequel perdit son sang-froid et tenta de frapper le vieil homme. Celui-ci para le coup du bras droit et enchaîna avec un direct du gauche et un crochet du droit. Davilos s’effondra. Le père Diny tendit la main vers l’autre garçon, pour récupérer sa cape, et lui ordonna :

			– Relevez M. Davilos et reconduisez-le en cours.

			Quant à moi, je regagnai ma salle de classe sans perdre une seconde.

			Mes débuts à Archmere furent difficiles. Du haut de mon mètre cinquante-cinq, j’étais le deuxième plus petit garçon de ma classe. Ajoutez à cela que je pesais quarante-cinq kilos tout mouillé. Mes camarades eurent tôt fait de remarquer mon bégaiement, tout comme le fait que j’étais le seul à être exempté d’allocution en public, la première année. Or je ne voulais plus de ce genre de dispense, de ces excuses. Si je priais pour que ce handicap disparaisse avec l’âge, je ne comptais pas laisser le destin en décider : j’étais déterminé à agir pour m’en débarrasser. Pour ce faire, j’appliquai la seule méthode que je connaissais, à savoir travailler dur. M’exercer, m’exercer et encore m’exercer. Je mémorisais de longs passages de Yeats et d’Emerson, puis je me postais devant le miroir de ma chambre, dans notre maison de Wilson Road, et je parlais des heures durant.

			– « Les jeunes hommes dociles grandissent dans les bibliothèques… Les jeunes hommes dociles grandissent dans les bibliothèques… Les jeunes hommes dociles grandissent dans les bibliothèques… »

			Je m’observais en parlant, afin de m’assurer que les muscles de mon visage ne se crispaient pas, car c’était surtout cela qui faisait rire mes camarades, et donc qui me bloquait. Ainsi, dès que je voyais ma mâchoire se serrer, je m’accordais une brève pause, le temps de détendre mes muscles, de sourire, puis je reprenais mon exercice.

			– « Les jeunes hommes dociles grandissent dans les bibliothèques, convaincus que leur devoir leur impose d’accepter les points de vue exposés par Cicéron, Locke ou Bacon. Ce faisant, ils oublient que Cicéron, Locke et Bacon n’étaient eux-mêmes que de jeunes hommes fréquentant les bibliothèques quand ils ont rédigé ces ouvrages. Cela nous donne des rats de bibliothèque, plutôt que des hommes capables de raisonner. »

			À la maison, en plus des encouragements incessants de ma mère, je bénéficiais d’une autre source de stimulation en la personne de mon oncle Boo-Boo. Frère de ma mère, Edward Blewitt « Boo-Boo » Finnegan nous rendit visite à Wilmington peu après la mort de grand-père Finnegan, survenue en 1956. Il resta dix-sept ans chez nous. Représentant de commerce chez Serta, société qui vendait des matelas, Blewitt, entre deux tournées, dormait avec mes frères et moi. En plus d’être un merveilleux ami pour nous, Boo-Boo était un homme brillant, le seul occupant de la maison détenteur d’un diplôme universitaire. Il avait pour habitude de me faire lire l’éditorial du New York Times, pour ensuite discuter politique avec mes camarades et moi. Un jour, il nous conduisit à Washington, Val et moi, simplement pour nous faire admirer le Capitole. Il aborda même le sénateur Everett Dirksen, à qui il nous présenta.

			À l’image de mon père, Blewitt ne supportait pas la vulgarité. Quand Jimmy ou moi lâchions des jurons entendus à l’école, oncle Boo-Boo ne manquait pas d’intervenir, l’air moqueur :

			– La vulgarité est typique des esprits limités qui cherchent à s’exprimer, Joey. Tu devrais réfléchir à des façons plus créatives d’exprimer ton mécontentement.

			Malheureusement, oncle Boo-Boo souffrit toute sa vie d’un épouvantable bégaiement, dont il se servait comme d’une béquille qu’il avançait comme excuse pour tout ce qu’il n’avait pas accompli. Il ne se maria pas, n’eut pas d’enfant et n’eut jamais son propre foyer. Doté de mille talents, il les avait gâchés. Le lendemain de l’attaque de Pearl Harbor, les quatre frères de ma mère décidèrent de s’engager dans l’armée. Trois furent pris. Mon oncle Ambrose Jr. devint pilote et fut tué en Nouvelle-Guinée, et Jack et Gerry prirent part à la guerre, mais l’armée ne voulut pas de Blewitt. Devait-il ce refus à son bégaiement ? Après quelques verres, il me confiait volontiers combien il avait rêvé de devenir médecin, m’expliquant que sans son handicap débilitant, il aurait intégré une école de médecine.

			– C’est un mensonge, Edward Blewitt Finnegan ! intervenait alors ma mère, suffisamment fort pour que tout le monde l’entende. Tu aurais pu devenir médecin, même s’il avait fallu suivre vingt ans d’études pour ça.

			Ma mère n’acceptait pas les mauvaises excuses.

			Malgré notre jeune âge, nous avions remarqué qu’oncle Boo-Boo buvait un peu trop. Avec le temps, il se montra de plus en plus amer. Si quelqu’un le raillait en lui lançant quelque chose comme « Sa-sa-sa-sa-salut Bu-bu-bu-bu-Blewitt », il répliquait violemment :

			– Je m-m-m-m’appelle F-f-f-f-Finnegan, tu sais ! Je parie que tu n’as ja-ja-ja-ja-jamais entendu parler de Finnegan’s Wake ! Je suis sûr que tu ne sais même p-p-p-p-pas qui l’a écrit !

			Puis il se tournait vers un témoin de la scène et braillait :

			– Je p-p-p-p-parie que ce type n’a jamais r-r-r-r-rien lu de J-j-j-j-Joyce !

			Il avait les riches en horreur. À l’époque où mon père gagnait de l’argent, pendant la guerre, il ne cessait de lui rappeler qu’il n’avait jamais mis les pieds à l’université, comme tous les Biden avant lui :

			– Les B-b-b-b-Biden ont de l’argent, M-m-m-m-monseigneur Joseph, mais les F-f-f-f-Finnegan ont de l’instruction.

			De plus en plus amer avec l’âge, il lui arrivait même de ne pas respecter la règle qu’il avait lui-même édictée concernant la vulgarité :

			– Le fric peut tout, Joey. Le reste, c’est de la merde.

			J’adorais oncle Boo-Boo mais je ne voulais surtout pas finir comme lui. Voilà pourquoi je me postais face au miroir, soir après soir, surveillant mon visage tout en récitant mes textes :

			– « Cet esprit de cohérence stupide est le farfadet des esprits pusillanimes, vénéré par les hommes d’État et les théologiens de piètre envergure. »

			– Il est l’heure d’aller au lit, Joey !

			– « Une grande âme n’a rien à faire de cet esprit de cohérence. Autant se préoccuper de son ombre sur le mur. Exprimez ce que vous ressentez aujourd’hui en paroles fortes et ce que demain pensera, exprimez-le également en paroles fortes, même si cela contredit ce que vous dit aujourd’hui. ‘‘N’être pas compris !’’ C’est le mot d’un fou. Est-il si mauvais de n’être pas compris ? Pythagore ne fut pas compris, ni Socrate, ni Jésus, ni Luther, ni Copernic, ni Galilée, ni Newton, ni aucun des esprits sages et purs qui ont pris chair. Être grand est une excellente condition pour n’être pas compris. »

			J’allai jusqu’à imiter Démosthène, le plus grand orateur de la Grèce antique, qui, d’après ce que j’avais lu, avait lui aussi été bègue. Pour maîtriser ce handicap, il s’était entraîné à parler avec des cailloux dans la bouche. Selon la légende, il courait ainsi sur la plage, cherchant à s’exprimer par-dessus le « rugissement des vagues ». J’étais si désespéré que, même si nous n’avions ni plage ni océan dans les environs, je fis une tentative. Un jardin voisin était parcouru de petites allées de galets. J’en chipai une dizaine et, après m’être approché du mur de notre modeste demeure, les glissai dans ma bouche. Face à la paroi de brique, je voulus parler d’une voix forte. Pour votre information, cette méthode est inefficace. Je manquai de peu d’avaler la moitié des galets. Je remontai donc dans ma chambre et repris mon poste face au miroir.

			À Archmere, le petit garçon se mua peu à peu en jeune homme, à tel point qu’en première, j’avais grandi de trente centimètres depuis mon arrivée. Si mes notes ne dépassèrent que rarement de réguliers B, j’avais un certain succès auprès des filles et j’étais apprécié par mes camarades de classe. Chaque fois que se formait un groupe, pour une raison ou une autre, j’en devenais le meneur. Je fus délégué de ma classe en seconde et président des premières et des terminales. J’aurais peut-être même pu être nommé président du corps étudiant dans son ensemble, sans le veto du père Diny, selon qui je récoltais trop de punitions pour en être digne. Et j’avais conscience d’avoir tout intérêt à ne pas me dresser contre lui. D’autre part, je tenais à me comporter en meneur bienveillant. Je ne manquais jamais de prendre la défense des élèves qui subissaient des moqueries – je savais quel effet cela faisait. Il m’arriva de reconduire chez lui tel ou tel élève de troisième victime de railleries, avec parfois une escale au snack du coin pour qu’on le voie en ma compagnie, ou encore d’emmener un jeune au bal de fin d’année, avec ma cavalière.

			Le sport était le domaine dans lequel je fournissais le plus d’efforts pour exceller. En terminale, je fus le meilleur marqueur de mon équipe de football, qui conclut la saison invaincue, sans même avoir concédé de match nul. Je ne manquais pas d’assurance sur le terrain, réclamant sans cesse le ballon, comme depuis toujours. Lors de l’ultime match de ma dernière saison au lycée, en déplacement à Friends Central, à Philadelphie, nous nous dirigions vers une victoire aisée. Alors qu’il ne restait plus que quelques minutes à jouer dans le dernier quart-temps, le ballon nous fut rendu. J’entends encore notre quarterback, Bill Peterman, nous dire :

			– On y est, les gars. C’est la dernière action de jeu de notre carrière lycéenne. Prenons le ballon chacun notre tour, pour que chacun ait sa chance de marquer. (En comptant le quarterback, nous étions quatre susceptibles de courir jusqu’à l’en-but ; Bill se tourna vers moi.) Tu commences, Joe.

			Nous nous trouvions alors à quarante-cinq yards de la zone d’en-but. Peterson pensait certainement que le dernier d’entre nous à avoir le ballon aurait les meilleures chances de marquer un touchdown, et c’était à lui de prendre les décisions dans l’équipe.

			– D’accord, je passe le premier, répondis-je. Mais tu ne toucheras plus ce foutu ballon, Peterman.

			J’ai dû courir cent dix yards, slalomant d’une ligne de touche à l’autre, déterminé à ne pas me faire plaquer avant d’avoir atteint l’en-but.

			Toutefois, l’accomplissement dont je suis le plus fier, sur ma période Archmere, concerne le domaine dans lequel j’avais le moins d’assurance. En seconde, je me suis levé et, face à l’assemblée matinale, j’ai prononcé une allocution de cinq minutes, comme requis, sans me réfugier derrière une excuse ou une dispense. Je l’ai fait, comme tout le monde. En juin 1961, lors de la remise des diplômes, j’ai prononcé les quelques mots de bienvenue à l’intention des parents et amis des étudiants sans bégayer une seule fois. Ce fut pour moi la confirmation que mon bégaiement ne serait plus un frein dans ma vie.

			J’ai vaincu ce bégaiement au prix de beaucoup de travail et avec le soutien de mes professeurs et de ma famille, mais je ne me suis jamais vraiment débarrassé de mes impedimenta. Ce n’est pas un fardeau trop lourd mais il reste ancré en moi, telle une référence, le rappel que chacun d’entre nous porte son propre fardeau – souvent plus lourd que le mien – et que nul ne mérite d’être moqué pour cette raison. Nul ne devrait être contraint de le porter seul.

			

			
				
					4. Dash peut se traduire par « courir à toute allure », mais également par le « trait » de l’alphabet morse.

				

				
					5. La Catholic Youth Organisation, organisation catholique consacrée à la jeunesse.

				

				
					6. Leroy Eldridge Cleaver (1935-1998) fut un militant des droits civiques américain.

				

				
					7. Ces éléments ornementaux étaient situés sur les ailes avant du véhicule.

				

			

		



– 2 –

Neilia

On peut communiquer une infinité de sentiments sans la parole, ou entre deux phrases, comme je l’ai appris en élevant seul mes enfants. Je n’ai jamais cru que l’éducation idéale passait par la programmation de « bons moments ». Les meilleurs souvenirs que je garde de mes enfants sont survenus sans prévenir, en des périodes de calme où nous profitions du simple fait d’être ensemble. Je me revois ainsi encore me garer près d’un parc, non loin de notre maison de North Star. Mon fils Hunter, alors âgé de quatre ans, était installé sur mes genoux, les mains sur le volant de ma Corvette 1967 décapotée. Avant de le faire descendre pour nous diriger vers les balançoires, je lui dis, comme des centaines de fois auparavant et sans raison particulière :

– Je t’aime, mon chéri.

Hunter me regarda droit dans les yeux et leva les bras :

– Et moi, je t’aime plus que tout le ciel, papa !

Le simple fait de nous trouver ensemble dans ce parc entretenait bien davantage que l’affection et l’estime que nous nous portions. Les enfants reproduisent le comportement des adultes. Ils s’imprègnent des valeurs de leur famille aussi naturellement qu’ils respirent. Comme aimait le dire ma mère, « les enfants tendent à devenir ce qu’on attend d’eux ».

Un autre souvenir de Hunt, qui date de deux ans plus tard environ, est resté gravé dans ma mémoire. Au beau milieu d’une de ces journées où nous flânions ensemble, je lui posai cette question :

– Dis-moi, Hunter, que veux-tu faire quand tu seras grand ?

– Je veux être important, me répondit-il.

Je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire.

En entrant à l’université du Delaware, à l’automne 1961, il me fallut choisir mes matières principales. J’optai pour celles qui m’intéressaient, à savoir la science politique et l’histoire, mais j’avais pour projet d’intégrer une faculté de droit. Cette idée m’était venue dans la bibliothèque d’Archmere, au printemps 1960 ; à l’époque, John F. Kennedy, jeune sénateur du Massachusetts, se dirigeait droit vers l’investiture démocrate pour l’élection présidentielle. En cas de succès, il deviendrait le premier candidat démocrate catholique depuis Al Smith. Malgré les nombreuses personnes qui estimaient que jamais les Américains n’éliraient un catholique, Kennedy ne se laissait pas décourager.

– Je refuse de croire que j’ai été privé du droit de devenir président le jour de mon baptême, déclara-t-il à la foule, juste avant sa victoire décisive à la primaire de Virginie-Occidentale.

Ma mère, d’origine irlandaise, était aux anges. Les Kennedy n’avaient pourtant que peu de chose en commun avec les Biden. Le père de John F. Kennedy figurait parmi les hommes les plus riches et les plus célèbres du pays. Ayant vu dans les journaux des photos de Hyannis Port8, j’avais conscience que cette zone résidentielle huppée ne ressemblait guère à notre Mayfield.
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